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PRÉFACE  DE  L'ÉDITEUR. 


Vers  le  milieu  du  mois  de  janvier  1771,  Bernar- 
din de  Saint-Pierre  se  trouvait  au  cap  de  Bonne-Es-  ! 
pérance  ,  et  prés  de  s'embarquer  pour  revenir  en  ; 
France  ,  il  mandait  à  Rulhière ,  qu'entre  autres  j 
plaisirs  il  se  promettait  celui  de  voir  deux  étés  dans  | 
la  même  année;  car,  au  moment  où  il  s'éloignait  | 
de  ces  rivages,  on  était  sur  le  point  de  commencer  \ 
les  vendanges ,  le  mois  de  janvier  du  cap  de  Bonne-  1 
Espérance  répondant  à  peu  près  à  notre  mois  ! 
d'août.  Cette  lettre  fut  communiquée  à  J.-J.  Rous-  | 
seau ,  qui  désira  d'en  connaître  l'auteur  ;  et  lorsqu'il 
le  vit  pour  la  première  fois ,  il  l'accueillit  avec  beau- 
coup d'empressement,  et  lui  dit  qu'il  estimerait  j 
toujours  un  homme  qui,  en  revenant  du  pays  de  ' 
la  fortune,  ne  songeait  qu'au  bonheur  de  jouir  de 
deux  étés  dans  la  même  année.  Telle  fut  l'origine  i 
d'une  liaison  qui  fait  époque  dans  la  vie  de  Bernar-  ; 
din  de  Saint-Pierre.  Dès  qu'il  connut  Rousseau ,  il  ! 
l'aima,  on  peut  dire,  avec  passion.  L'hiver,  ils  se  ] 
réunissaient  pour  causer  familièrement,  au  coin  ' 
du  feu,  de  leurs  projets  et  de  leurs  ouvrages;  au  i 
retour  de  la  belle  saison ,  dès  le  matin  ils  diri-  1 
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geaient  leur  promenade  dans  la  campagne,  dînant 
au  pied  d'un  arbre ,  et  ne  reprenant  que  le  soir  le  ■ 
chemin  de  la  ville.  C'est  ainsi  qu'ils  passèrent  des  • 
jours  dignes  de  l'antiquité;  car  leur  amitié  n'était  [ 
pas  stérile,  et,  dans  leurs  conversations  familières,  j 
ils  traitaient  les  plus  hautes  questions  de  la  morale  i 
et  de  la  philosophie.  La  nature ,  la  religion  et  l'im-  i 
mortalité  étaient  les  objets  habituels  de  leurs  mé- 
ditations.  A  ces  idées  d'une  philosophie  profonde,  \ 
ils  mêlaient  quelquefois  les  peintures  vives  et  ani-  ^ 
mées  de  leurs  sentiments,  les  anecdotes  de  leur  ^ 
enfance,  les  souvenirs  de  leurs  beaux  jours  et  des  ; 
réflexions  touchantes  sur  la  recherche  du  bonheur,  i 
le  mépris  de  la  mort  et  la  constance  dans  l'adver- 
sité :  questions  qui  ont  si  souvent  occupé  les  an-  ^ 
ciens,  et  qui  donnent  tant  d'intérêt  à  leurs  ouvra-  j 
ges.  On  aime  à  voir  les  deux  amis  s'adresser  ces  j 
questions  avec  l'innocence  de  cœur  d'un  enfant,  et  ' 
y  répondre  avec  la  puissance  de  raisonnement  du  i 
génie.  Ainsi  ce  qu'ils  disaient  au  coin  du  feu,  ou  | 
dans  leurs  promenades  solitaires ,  aurait  pu  profiter  i 
à  tous  les  hommes  de  tous  les  siècles.  En  lisant  les  | 
notes  où  Bernardin  de  Saint-Pierre  consignait  ces  j 
souvenirs,  et  qui  ont  servi  de  matériaux  aux  frag-  : 
ments  que  nous  publions,  on  croit  lire  quelques  \ 
passages  d'un  dialogue  de  Socrate  et  de  Platon.  i 
L'aspect  des  campagnes  remplissait  leur  ame  d'un  i 

i 
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sentiment  de  bonheur  et  d'amour  qui  animait 
toutes  leurs  pensées;  car  il  y  a  dans  les  beautés  de 
la  nature  quelque  chose  qui  nous  invite  à  aimer. 
Voilà  pourquoi ,  lorsque ,  dans  TÉnéide ,  Didon 
vient  d'accorder  l'hospitalité  au  fils  de  Vénus ,  Vir- 
gile ,  ce  grand  peintre  des  passions ,  voulant  émou- 
voir le  cœur  de  la  reine  de  Carthage ,  place  FAmour 
à  ses  genoux;  puis  il  fait  chanter  par  le  bel  lopas , 
non  des  hymnes  tendres  et  voluptueux,  mais  les 
merveilles  de  l'univers  : 

Hic  canit  errantem  lunam ,  solisque  labores  ; 
Unde  hominum  genus ,  etc. 

(iEN.  ,lib.  I,  V.  746.) 

Et  qu'on  ne  croie  pas  que  ce  soit  donner  une 
trop  grande  importance  à  ces  épanchements  de 
l'amitié  !  Platon  avait  assisté  aux  leçons  des  philo- 
sophes de  l'Inde ,  de  l'Egypte  et  de  l'Italie.  La  science 
fut  le  fruit  de  ses  voyages  ;  mais  il  ne  dut  la  sagesse 
qu'aux  entretiens  de  Socrate.  De  simples  conver- 
sations forment  tous  ses  ouvrages  ;  et  cependant  il 
est  encore  aujourd'hui  le  premier  moraliste  de  l'an- 
tiquité, quoique  Cicéron  ait  écrit  sur  les  mêmes 
sujets.  Pourquoi  n'attacherions-nous  pas  aux  paro- 
les de  nos  sages  autant  de  prix  que  les  anciens  en 
attachaient  aux  discours  de  leurs  philosophes  ? 

On  ne  trouvera  point  ici  ces  sentences  pom- 
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peuses  dont  nos  livres  sont  pleins ,  et  dont  nos  tri- 
bunes et  nos  théâtres  retentissent.  Celles-ci  sont 
simples,  familières  et  communes,  mais  elles  ont 
servi  à  J.-J.  Rousseau  :  les  autres  sont  belles,  mais 
inutiles.  C'est  en  faisant  allusion  aux  vertus  austères 
de  son  ami  et  aux  vaines  maximes  de  la  philosophie 
moderne,  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  se  plaisait 
à  raconter  qu'un  jour,  au  garde-meuble  de  la  cou- 
ronne, il  avait  été  frappé  d'admiration  à  la  vue  de 
l'armure  étincelante  de  pierreries  offerte  par  So- 
liman à  Louis  XIV,  jusqu'au  moment  où  ses  yeux 
s'étaient  arrêtés  avec  attendrissement  sur  la  cuirasse 
de  fer  de  Henri  IV,  toute  bossuée  de  coups  d'ar- 
quebuse. 

D'ailleurs,  l'épreuve  qu'un  grand  homme  a  faite 
des  maximes  qu'on  va  lire,  n'est  pas  leur  seul  mé- 
rite. Ce  qui  leur  donne  du  prix  à  mes  yeux,  c'est 
que  tout  le  monde  peut  en  faire  usage.  Le  défaut 
majeur  de  notre  éducation  est  d'offrir  des  exemples 
qui  ne  peuvent  être  d'aucune  utilité  dans  le  cours 
habituel  de  la  vie.  La  plupart  des  hommes  sont 
destinés  à  l'obscurité  ;  il  leur  faut  des  vertus  domes- 
tiques, et  non  des  vertus  dramatiques.  Ces  derniè- 
res sont  cependant  les  seules  qu'on  enseigne  au- 
jourd'hui :  aussi  n'aurons-nous  bientôt  plus  qu'un 
peuple  d'acteurs,  qui  mourra  de  ses  vices  en  débi- 
tant les  maximes  de  la  vertu.  Sont-ce  donc  les 
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modèles  qui  nous  manquent  ?  Et  la  vie  de  Rousseau , 
par  exemple ,  comme  celle  de  Socrate ,  n'est-elle 
pas  à  la  portée  commune ,  quoiqu'il  ait  été  sublime 
à  lui  d'y  descendre  et  de  s'y  maintenir  ?  Sans  doute , 
il  a  commis  des  fautes ,  et  nous  sommes  loin  de  vou- 
loir les  dissimuler;  mais  jamais  homme  parfait  n'a  été 
présenté  à  l'admiration  des  hommes.  Fénélon ,  dont 
le  goût  était  pur  comme  la  vertu,  en  imaginant 
un  prince  qui  pût  servir  d'exemple  au  duc  de  Bour- 
gogne, lui  donne  les  défauts  de  son  âge  et  de  son 
état;  lui-même,  si  digne  de  louanges  dans  la  sim- 
plicité de  sa  vie  privée ,  nous  paraît  bien  plus  grand 
lorsqu'il  monte  en  chaire  pour  avouer  ses  erreurs 
et  pour  prononcer  sa  condamnation,  que  lorsqu'il 
développe  toute  la  force  de  son  génie  dans  la  com- 
position de  son  divin  ouvrage.  Les  beautés  morales 
ne  naissent  que  des  imperfections  vaincues  et  du 
combat  de  nos  passions  :  où  il  n'y  a  pas  d'effort ,  il 
n'y  a  pas  de  vertu. 

Rien  n'eût  donc  été  plus  propre  à  nous  rendre 
meilleurs,  que  ces  récits  familiers  de  la  vie  de 
J.-J.  Rousseau,  mêlés  aux  souvenirs  de  la  vie  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre.  On  pourra  prendre  une 
idée,  bien  faible  il  est  vrai,  de  l'intérêt  d'un  pa- 
reil ouvrage  dans  le  fragment  que  nous  pubHons 
aujourd'hui.  Les  deux  amis  s'y  présentent  avec 
tant  de  bonhomie  et  de  simplicité,  qu'on  s'imagine 
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être  en  tiers  et  causer  avec  eux.  Les  écrivains 
avaient  disparu;  ils  ne  s'occupaient  plus  de  ce  qui 
eût  été  le  mieux  dit,  mais  de  ce  qui  était  le  plus 
digne  d'être  dit.  Il  n'y  avait  entre  eux  ni  prétention 
de  bien  parler  ni  prétention  de  bien  écrire,  ni 
désir  d'être  applaudi;  le  désir  de  s'éclairer,  l'amour 
de  la  vérité  restaient  seuls.  Leurs  doutes,  leurs 
espérances ,  leurs  découvertes,  ils  ne  dissimulaient 
rien;  et  qui  pourrait  exprimer  leur  ravissement, 
lorsqu'ils  arrivaient  à  la  démonstration  d'une  des 
vérités  si  consolantes  de  la  religion  !  car  ils  ne 
voulaient  que  la  vérité;  mais  ils  la  voulaient  su- 
blime, parce  que  celle-là  seule  les  pénétrait  d'une 
joie  ineffable ,  et  que  c'était  ainsi  qu'ils  sentaient 
qu'elle  était  la  vérité. 

Aussi  voyait -on  sortir  quelquefois  leurs  plus 
forts  arguments  de  la  surprise  qu'ils  éprouvaient 
en  réfléchissant  sur  les  plus  belles  facultés  de 
l'ame ,  celles  qui  font  aimer  et  raisonner. 

Croyez-vous  donc ,  disait  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  après  une  longue  discussion  sur  la  poésie  et 
sur  l'amour ,  que  les  doux  ravissements  des  muses, 
les  émotions  de  la  tendresse,  celles  qui  précèdent 
et  qui  suivent  un  bienfait,  ne  sont  que  l'agitation 
momentanée  d'un  petit  morceau  de  terre  ? 

Ces  amitiés  qu'on  croit  éternelles ,  ce  goût  pour 
les  monuments  qui  conservent  notre  souvenir,  cet 
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amour  de  la  gloire  et  de  la  louange ,  ce  sentiment 
de  l'infini  que  l'homme  porte  dans  toutes  ses  pas- 
sions, prouvent  qu'il  est  né  pour  l'infini. 

Sans  doute ,  une  des  plus  séduisantes  illusions 
de  l'amour  est  d'imaginer  qu'on  fait  le  bonheurMe 
ce  qu'on  aime.  C'est  une  illusion  divine,  ainsi  que 
toutes  celles  qui  naissent  de  cette  passion.  Mais 
comment  expliquer,  parle  secours  de  l'organisation, 
la  naissance  d'un  sentiment  qui  ne  nous  laisse  heu- 
reux qu'autant  que  nous  sommes  cause  d'un  bon- 
heur qui  est  hors  de  nous!  La  matière  ne  peut 
rien  là . 

Philosophe ,  tu  ne  conçois  pas  ces  relations  !  tu 
ne  les  as  peut-être  jamais  éprouvées  ;  tu  n'en  vois 
pas  le  but  !  Mais  conçois-tu  pourquoi  tu  existes  ? 
et  nieras-tu  ton  existence  parce  que  tu  ne  l'as  pas 
comprise?  Examine  tout  ce  que  tu  es  forcé  de 
croire  pour  ne  croire  à  rien,  et  ose  ensuite  nous 
accuser  de  crédulité  ! 

Chose  digne  de  remarque  !  au  moment  où  J.-J. 
Rousseau  livrait  son  ame  à  tous  les  charmes  de 
cette  amitié  solitaire,  il  abandonnait  la  société  des 
Diderot,  des  Saint-Lambert,  des  Helvétius,  des 
Duclos  et  de  cette  multitude  de  sophistes  qui  se 
firent  un  nom  par  de  grands  scandales,  encore 
plus  que  par  de  grands  talents.  Il  préférait  à  ces 
hommes  d'une  science  corruptrice,  d'une  vertu 
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fastueuse ,  et  dont  la  plume  distribuait  la  gloire  , 
un  homme  simple  et  sans  renommée ,  mais  dont  le 
cœur  renfermait  des  trésors  de  sagesse  et  d'amour; 
et  tandis  que  les  salons  de  la  capitale  applaudis- 
saient aux  impiétés  de  ces  profonds  génies  qui  ne 
croyaient  qu'à  eux,  qui  n'adoraient  que  leur  intel- 
ligence ,  Jean-Jacques  et  son  ami ,  promeneurs  so- 
litaires, trouvaient  dans  la  plus  petite  fleur  un 
nouveau  sujet  d'élever  leur  ame  jusqu'au  Dieu  de 
la  nature.  Souvent  alors ,  ramenant  leurs  pensées 
sur  eux-mêmes ,  ils  soupiraient  en  se  voyant  dé- 
laissés des  hommes  qu'ils  voulaient  rendre  heureux  ; 
mais  toutes  leurs  douleurs  cédaient  bientôt  à  l'es- 
pérance de  cet  avenir  céleste  que  la  religion 
promet  à  ceux  qui  souffrent.  Dieu,  disaient-ils, 
nous  envoie  souvent  des  maux  qui  n'ont  point  ici- 
bas  de  consolation,  pour  nous  obhger  à  n'avoir 
recours  qu'à  lui.  La  vertu  est  un  arbre  dont  les 
racines  tiennent  à  la  terre,  mais  qui  ne  donne  son 
fruit  que  dans  le  ciel. 

Cependant  cette  amitié  si  pure  avait  aussi  ses 
moments  de  troubles  et  d'amertume.  Rousseau 
s'était  fait  un  système  d'indépendance  qui  ne  lui 
permettait  pas  de  supporter  la  moindre  gène;  une 
visite  à  contre-temps ,  un  mot ,  une  question  mal 
interprétés,  suffisaient  pour  occasioner  une  rup- 
ture. Dans  son  dépit,  Bernardin  de  Saint-Pierre 
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jurait  de  ne  plus  le  revoir;  mais  sa  destinée  le  ra- 
menait tôt  ou  tard  à  sa  rencontre  :  alors  tout  était 
oublié;  les  visites,  les  promenades  recommençaient 
sans  qu'il  fût  question  du  passé.  Rousseau  avait 
quelquefois  de  l'humeur,  jamais  de  ressentiment. 

Un  jour,  c'était  dans  la  plus  belle  saison  de 
l'année,  vers  la  fin  du  mois  de  mai  de  1778,  ils 
avaient  formé  le  projet  d'aller  passer  la  matinée  sur 
les  hauteurs  de  Sèvres;  Bernardin  de  Saint-Pierre 
arrive  au  lieu  du  rendez-vous ,  Rousseau  n'y  était 
pas  :  pendant  plusieurs  jours,  il  revient  au  même 
lieu ,  et  il  y  revient  inutilement.  Enfin  après  une 
semaine  d'attente,  il  hasarde  une  lettre,  elle  reste 
sans  réponse  ;  alors  son  inquiétude  est  au  comble, 
et  dans  une  violente  agitation ,  il  prend  le  chemin 
de  la  rue  Plâtrière;  arrivé  près  de  l'habitation  de 
son  ami,  la  crainte  le  saisit,  il  s'arrête,  il  hésite 
s'il  montera;  mais  enfin, surmontant  son  émotion, 
il  se  trouve  dans  la  chambre  de  Rousseau  :  elle 
était  vide!  deux  femmes  y  cardaient  de  la  laine; 
elles  ignorent  jusqu'au  nom  de  celui  qu'il  demande  : 
mais  redescendu  chez  le  maître  de  la  maison  ,  il  y 
apprend  que  depuis  quinze  jours  Rousseau  s'était 
retiré  à  la  campagne  dans  un  lieu  isolé,  d'où  il 
avait  envoyé  une  seule  fois  prendre  les  lettres  qui 
lui  étaient  adressées. 

Il  est  difficile  de  se  faire  une  idée  de  l'affliction 
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de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Il  s'était  livré  à  cette 
amitié  avec  la  ferveur  de  la  jeunesse,  et  il  crut  avoir 
tout  perdu  parce  qu'il  perdait  sa  dernière  illusion. 
Quelques  lignes  trouvées  dans  ses  papiers ,  et  que 
nous  rapporterons  ici,  expriment  d'une  manière 
bien  touchante  combien  l'impression  qu'il  reçut 
fut  profonde  et  douloureuse. 

((  Mon  premier  mouvement,  dit-il,  fut  de  me 
«  repentir  de  l'avoir  aimé.  Je  ne  pouvais  concilier 
((  sa  conduite  avec  les  marques  de  confiance  qu'il 
«  m'avait  données  dans  nos  derniers  entretiens.  Je 
«  résolus  de  lui  écrire  pour  me  plaindre  amère- 
((  ment;  je  n'en  eus  pas  la  force.  Je  commençais 
{(  ma  lettre  par  lui  faire  de  tendres  reproches  d'être 
«  parti  sans  me  dire  adieu,  ensuite,  lui  rappelant 
((  nos  projets  et  nos  conversations,  je  lui  promet- 
((  tais  de  l'aller  voir,  et  je  terminais  par  deux  vers 
((  dont  il  connaissait  l'allusion,  et  que  Virgile  fait 
((  adresser  par  Gallus  aux  bergers  de  l'Arcadie  : 

«  Atque  utinam  ex  vobis  unus ,  vestrique  fuissem 
«  Aut  custos  gregis ,  aut  maturse  vinitor  uvse  !  » 

«  Plût  aux  dieux  que  j'eusse  été  l'un  de  vous  !  quel  plaisir  âê 
*  garder  vos  troupeaux,  ou  de  vendanger  vos  raisins  !  » 

((  Cependant  des  bruits  vagues  se  répandaient 
«  dans  le  public  qu'on  allait  publier  les  mémoires 
((  de  la  ^vie  de  Rousseau,  qu'il  était  poursuivi ,  qu'il 
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((  était  caché,  qu'il  avait  fui  en  Hollande;  enfin  on 
«  citait  des  crimes.  Où  est-il?  que  fait-il?  me  di- 
((  sais-je.  S'il  prépare  une  apologie,  je  serai  son 
((  secrétaire;  est-il  persécuté?  je  veillerai  sur  ses 
((jours  :  a-t-il  fait  une  faute?  je  pleurerai  avec 
((  lui.  Au  milieu  des  rumeurs  de  la  capitale  et  des 
((  anxiétés  de  mon  ame ,  j'apprends  sa  mort  par  le 
((  Journal  de  Paris.  » 

Ainsi  s'exprimait  Bernardin  de  Saint-Pierre,  peu 
de  temps  après  cette  époque  douloureuse.  Il  crut 
alors  qu'au  défaut  d'un  ami ,  il  n'y  avait  que  la  so- 
litude qui  pût  calmer  ses  peines.  La  nature  con- 
sole de  tout  en  nous  conduisant  doucement  de  la 
vue  de  ses  ouvrages  au  sentiment  'de  la  Divinité. 
C'est  ainsi  qu'elle  l'avait  consolé  dans  plusieurs  cir- 
constances, mais  cette  fois  elle  fut  insuffisante. 
Hélas!  il  avait  eu  un  ami,  et  l'aspect  de  la  cam- 
pagne ne  faisait  que  renouveler  dans  son  cœur  le 
regret  de  sa  perte.  Avec  quelle  émotion  il  revenait 
seul  dans  les  lieux  de  leurs  promenades  habituelles  ! 
Il  croyait  le  voir  encore  le  long  des  chemins  peu 
battus,  au  pied  des  arbres,  ou  sur  des  pelouses  so- 
litaires; il  lui  semblait  que  les  bords  de  la  Seine , 
le  mont  Valérien,  le  bois  de  Boulogne,  lui  répé- 
taient ses  pensées  et  jusqu'aux  sons  de  sa  voix.  Il 
ne  voyait  rien  dans  la  nature  qui  ne  partageât  sa 
tristesse;  semblable  à  ce  pasteur  qui,  dans  Virgile, 
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déplore  la  mort  de  Daphnis,  et  s'imagine  que  les 
lions,  les  montagnes,  les  forêts,  pleurent  Daphnis 
comme  lui  : 

«  Daphni,  tuum  Pœnos  etîam  îngemuîsse  leones 
«  Interitum ,  montesque  feri  silvseque  loquuntur.  » 

Sa  douleur  ne  lui  laissait  aucun  refuge.  Je  pou- 
vais m'éloigner,  disait-il;  mais  quand  j'aurais  perdu 
ces  lieux  de  vue,  quand  j'aurais  été  dans  une  terre 
étrangère,  les  plantes  dont  ell&  eût  été  couverte, 
et  dont  Rousseau  m'avait  fait  aimer  l'étude ,  m'au- 
raient dit  à  chaque  pas  :  Vous  ne  le  verrez  plus! 

C'est  alors  que,  ne  sachant  où  aller,  fuyant  les 
hommes  qui  lui  en  disaient  trop  de  mal ,  et  la  na- 
ture qui  lui  en  disait  trop  de  bien ,  Bernardin  de 
Saint-Pierre  essaya  de  charmer  sa  douleur  en  jetant 
sur  le  papier  tout  ce  qu'il  put  se  rappeler  de  l'ami 
dont  le  souvenir  l'occupait.  Il  se  plaisait  dans  les 
détails  de  ce  qu'il  avait  retenu  de  sa  jeunesse,  de 
ses  amours,  de  ses  sentiments,  de  ses  doutes,  cher- 
chant à  faire  revivre  celui  qu'il  avait  perdu ,  et 
recueillant  les  débris  de  ce  naufrage,  afin  d'en 
fortifier  sa  vie. 

Il  est  probable  que  la  publication  des  Confes- 
sions décida  Bernardin  de  Saint-Pierre  à  aban- 
donner son  ouvrage.  Seulement  il  en  tira  une 
multitude  de  pensées  et  d'anecdotes  qui  trouvé- 
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rent  leur  place  dans  les  Études  et  les  Harmonies. 
Tels  sont  les  jugements  sur  Plutarque ,  sur  la  Grèce 
et  sur  Rome;  la  promenade  au  mont  Valérien, 
celle  au  pré  Saint -Gervais;  la  description  du  Dé- 
luge, du  Poussin,  et  le  morceau  si  touchant  du 
triomphe  de  Paul  Emile  et  de  ses  petits  enfants  : 
les  plus  belles  pages  sur  le  danger  de  l'émulation 
et  sur  l'abus  et  l'incertitude  des  sciences  furent 
également  inspirées  par  ces  délicieux  souvenirs. 
Une  partie  de  ces  matériaux  avait  été  mise  en 
çeuvre;  le  reste  était  demeuré  imparfait.  Tels  sont 
les  fragments  que  nous  avons  essayé  de  réunir. 
Ceux  qui  font  une  étude  approfondie  du  caractère 
et  des  opinions  de  Jean-Jacques,  aimeront  à  y  re- 
trouver ses  pensées,  dépouillées  de  toute  élo- 
quence, et  telles  qu'il  les  exprimait  dans  ses  con- 
versations familières.  Ils  croiront  vivre  avec  lui, 
et,  suivant  ses  traces  dans  les  campagnes ,  ils  cher- 
cheront les  lieux  où  il  allait  méditer.  Alors,  sans 
doute,  ces  débris  seront  regardés  avec  respect, 
comme  ces  médailles  usées  de  Platon  et  de  Socrate, 
que  nous  vénérons  parce  qu'elles  ont  été  frappées 
de  leur  temps.  Quant  à  l'ouvrage  lui  -  même ,  rien 
n'a  été  négligé  pour  lui  laisser  sa  simplicité  origi- 
nale. Jean-Jacques,  pour  me  servir  de  Texpression 
de  Montaigne ,  y  est  représenté  en  sa  façon  sim- 
ple ^  naturelle  et  ordinaire^  sans  contention  et  ar- 
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tifice*.  On  pourra  contrerôler  ses  actions  com- 
munes et  le  surprendre  en  son  à  tous  les  jours  ;  seul 
moyen  de  juger  bien  à  poinct  d'un  homme 

Cependant  il  n'est  point  inutile  de  remarquer 
qu'en  recueillant  ces  fragments,  il  nous  a  été  im- 
possible de  ne  pas  répéter  quelques-uns  des  traits 
déjà  rapportés  dans  les  Confessions.  Mais  il  nous 
semble  que  ces  répétitions  mêmes  donnent  quel- 
que prix  à  notre  travail;  car,  non-seulement  elles 
prouvent  la  sincérité  de  Rousseau;  mais  ces  récits 
sans  parure ,  et  tels  qu'il  les  faisait  à  un  ami,  peu- 
vent, en  les  comparant  avec  l'ouvrage  où  il  s'est 
peint  lui-même,  donner  une  idée  du  charme  qu'il 
savait  répandre  sur  les  plus  petites  choses,  lorsqu'il 
voulait  les  présenter  au  public.  D'ailleurs,  quand  il 
s'agit  de  ces  génies  privilégiés ,  toutes  les  circons- 
tances sont  importantes.  On  aime  à  se  représenter 
leurs  moindres  actions,  à  entendre  leurs  moindres 
paroles,  à  connaître  toutes  leurs  pensées  :  on  est 
presque  étonné  de  voir  qu'ils  étaient  hommes! 
Mais  cet  étonnement,  en  les  rapprochant  de  nous 
par  les  détails  de  la  vie  ordinaire,  nous  donne  sou- 
vent la  force  de  nous  élever  jusqu'à  eux  par  les 
vertus  de  leur  vie  contemplative.  Au  reste ,  notre 
siècle  est  si  pauvre  que  les  plus  faibles  souvenirs  du 

*  Essais  de  Montaigne,  dans  sa  Préface. 
**  Ibid. ,  livre  II,  chapitre  xxix. 
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siècle  qui  vient  de  s'écouler  sont  des  richesses  pour 
lui.  Nous  sommes  semblables  au  peuple  de  Rome, 
qui  ne  vit  plus  aujourd'hui  que  des  ruines  du  temps 
passé,  et  qui  présente  à  la  vénération  des  voya- 
geurs jusques  aux  cailloux  qui  ont  été  foulés  par 
ses  héros. 

Une  autre  considération  donnera  sans  doute  quel- 
que prix  à  ce  fragment, c'est  qu'il  offre  comme  un 
tableau  antique  des  mœurs  de  deux  hommes  célè- 
bres. Un  auteur,  dit-on,  ne  rend  le  public  juge 
que  de  ses  talents  :  c'est  une  erreur.  L'art  de  trom- 
per dans  tous  les  genres  est  devenu  si  universel , 
les  livres  répandent  aujourd'hui  tant  de  fausses 
lumières,  qu'on  ne  peut  désormais  ajouter  foi  à  la 
science  qu'à  proportion  de  la  confiance  qu'on 
porte  au  savant.  Apprendre  à  connaître  l'homme, 
c'est  apprendre,  selon  Montaigne,  à  rabattre  l'im- 
posture des  mots  captieusement  entrelacés^.  C'est 
donc  à  la  pureté  des  cœurs  à  nous  répondre  de  la 
pureté  des  principes;  cela  est  évident  des  histo- 
riens, mais  cela  n'est  pas  moins  vrai  des  philo- 
sophes, et  d'une  bien  autre  conséquence.  Les  pre- 
miers, dans  le  fond,  ne  nous  égarent  guère  quand 
ils  nous  trompent;  car  qui  peut  régler  sur  les 
grands  personnages  de  l'histoire  une  vie  souvent 


*  Essais,  livre  I^^",  chapitre  xxiv. 
B.  XU. 
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obscure  ,  et  dont  les  événements  varient  pour 
chaque  homme?  Nous  logeons  les  faits  historiques 
tout  au  plus  haut  dans  notre  mémoire  ,  tandis  que 
nous  recevons  les  maximes  de  la  philosophie  dans 
notre  conscience  ;  et ,  comme  elles  parlent  à  notre 
raison ,  elles  influent  sur  nos  opinions  et  dirigent 
notre  conduite.  Pour  juger  donc  la  sagesse  d'une 
philosophie ,  il  faut  connaître  les  mœurs  du  philo- 
sophe; car  c'est  un  préjugé  bien  favorable  qu'elle 
est  utile  et  bonne,  lorsqu'elle  a  servi  à  rendre 
meilleur  celui  qui  l'a  donnée. 

Si  l'on  fait  l'application  de  ce  principe  à  la  vie 
retirée ,  aux  motfurs  simples  de  nos  deux  philoso- 
phes ,  on  sentira  toute  la  force  que  leur  exemple 
doit  donner  à  leur  morale.  L'enthousiasme  qu'ils 
inspirent  tient  moins  au  souvenir  des  méditations 
qui  les  éloignaient  des  hommes ,  qu'à  celui  du 
penchant  qui  les  rapprochait  de  la  nature.  On 
veut  partager  un  bonheur  qu'ils  ont  l'art  de  faire 
envier,  non  parce  qu'ils  ont  su  le  peindre,  mais 
parce  qu'ils  savaient  en  jouir.  C est  quelque  chose  ^ 
dit  encore  Montaigne ,  de  ramener  Vame  à  ces 
imaginations  ^  cest  plus  d'j  joindre  les  effets  *. 
Le  précepte  instruit ,  l'exemple  commande  ;  et 
les  paroles  les  plus  éloquentes  ne  produiront 
jamais  une  émotion  aussi  vive  que  celle  qui 

*  Essais,  livre II,  chapitre  xxix. 
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nous  transporte  au  seul  aspect  d'un  homme  ver- 
tueux. 

Nous  regrettons  de  n'avoir  pu  recueillir  aucun 
des  jugements  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  sur  les 
ouvrages  de  Rousseau.  Tout  ce  que  nous  en  savons, 
c'est  qu'il  ne  considérait  pas  ces  ouvrages  seule- 
ment sous  le  rapport  littéraire,  mais  encore  sous 
le  rapport  de  leur  influence  morale.  H  y  a  une 
seule  chose  qui  avec  le  talent  assure  une  haute  ré- 
putation. Ce  n'est  pas  l'esprit,  car  qui  en  a  plus 
que  Martial?  ce  n'est  pas  la  grâce  et  la  volupté, 
car  rien  n'est  plus  gracieux  qu'Ovide  ;  ce  n'est  pas 
la  haine  du  vice ,  car  jamais  cette  haine  n'inspira 
des  pages  plus  véhémentes  que  celles  de  Juvénal  : 
c'est  l'utilité  dont  un  écrivain  est  au  genre  humain. 
Bernardin  de  Saint-Pierre  voulait  faire  l'applica- 
tion de  cette  pensée  aux  divers  ouvrages  de  Rous- 
seau; mais  ce  projet  ne  fut  point  exécuté.  On 
trouve  seulement  dans  ses  notes  des  indications 
telles  que  celles-ci  :  a  Mères  devenues  nourrices  ; 
«  éducation  adoucie;  châtiments  honteux  suppri- 
((  més  l'homme  rendu  moins  malheureux  devient 
((  moins  méchant  ;  liens  de  la  société  naturelle 

*  C'est  par  l'influence  des  ouvrages  de  Jean-Jacques  que  les  pu- 
nitions corporelles,  qui  dépravent  l'enfance,  furent  supprimées  à 
l'Ecole  militaire  et  que  l'impératrice  de  Russie  les  bannit  également 
des  collèges. 
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((  renforcés;  goût  de  la  nature  inspiré.  »  Ces  notes 
copiées  textuellement  peuvent  donner  une  idée  de 
la  manière  dont  Bernardin  de  Saint-Pierre  prépa- 
rait son  travail  ;  mais  elles  servent  surtout  à  nous 
faire  regretter  qu'il  ne  l'ait  point  achevé.  Cette  ma- 
nière de  considérer  les  œuvres  de  Jean -Jacques 
prévenait  d'ailleurs  bien  des  objections  ;  car  ce 
philosophe  était  loin  de  mériter  le  reproche  que 
Cicéron  adresse  avec  tant  de  raison  aux  stoïciens , 
de  n'avoir  rien  fait  pour  l'utilité  générale.  Il  est 
vrai  que  Rousseau  nous  égare  quelquefois;  mais 
alors  même  ce  n'est  point  le  vice  qui  nous  séduit, 
c'est  l'exagération  de  la  vertu  qui  nous  entraîne , 
et  l'on  sent  encore  qu'il  est  tout  occupé  de  notre 
bonheur.  C'est  ainsi  que  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  se  serait  plu  à  nous  montrer  Rousseau , 
philosophe  de  la  nature,  protecteur  du  faible,  amî 
des  infortunés,  ouvrant  dans  l'Héloïse  une  route 
au  repentir,  élevant  un  asile  à  l'enfance  dans  l'E- 
mile ,  et  un  refuge  aux  peuples  dans  le  Contrat 
social. 

Un  des  passages  les  plus  remarquables  du  frag- 
ment que  nous  publions ,  est  celui  où  l'auteur  éta- 
blit une  distinction  entre  le  caractère  que  donne  la 
nature  et  celui  que  donne  la  société.  Cette  distinc- 
tion jette  un  grand  jour  sur  J.-J.  Rousseau;  elle 
explique  les  boutades  ,  les  bizarreries  qui  jusqu'à- 
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lors  avaient  paru  inexplicables.  La  nature  l'avait 
fait  sensible  et  hardi,  le  malheur  le  rendit  brusque 
et  timide.  Socrate  s'avouait  enclin  à  tous  les  vices, 
c'était  son  caractère  naturel  ;  son  caractère  social 
était  la  vertu.  Au  contraire  Rousseau,  sensible  par 
nature ,  devient  dur  et  méfiant ,  parce  que  la  so- 
ciété le  trompe  et  le  repousse.  Toujours  en  dé- 
fiance contre  les  hommes,  il  cherche  un  appui 
dans  ses  illusions;  la  terre  disparaît  à  ses  yeux. 
Créateur  d'un  monde  idéal,  il  le  peuple  d'êtres 
célestes,  et  s'abandonne  ensuite  avec  délices  au 
bonheur  de  les  aimer.  Le  voilà  dans  son  caractère 
naturel  :  gardez-vous  de  le  réveiller;  vous  ne  le 
pouvez  sans  lui  rendre  son  caractère  social,  c'est- 
à-dire,  sans  le  replacer  au  milieu  des  maux  de  la 
société,  sans  le  mettre  en  garde  contre  ses  vices. 
Quant  à  présent  il  est  heureux ,  parce  qu'il  ne  voit 
que  des  heureux  ;  tout  se  dirige  autour  de  lui  à  la 
vertu  et  à  Dieu.  Yoyez  avec  quelle  éloquence  il 
loue  cette  ^religion  qui  nous  apprend  qu'un  être 
bienfaisant  veille  sur  chacun  de  nous,  et  qui,  à 
la  place  du  Dieu  de  la  philosophie,  de  ce  grand 
géomètre  des  mondes,  sans  cesse  occupé  à  rouler 
d'innombrables  sphères,  nous  montre  un  Dieu, 
compagnon  de  la  vie  et  des  misères  humaines. 

A  la  suite  du  fragment  sur  Jean- Jacques ,  nous 
avons  placé  un  parallèle  de  ce  philosophe  et  de 
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Yoltaire.  Ce  parallèle  fut  écrit  il  y  a  plus  de  vingt 
ans,  et,  quoique  resté  imparfait.,  c'est  peut-être 
le  morceau  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  où  l'on 
trouve  le  plus  d'aperçus  fins,  délicats  et  ingénieux. 
On  regrette  seulement  qu'il  ait  abandonné  son  tra- 
vail au  moment  où  il  allait  comparer  l'influence 
que  ces  deux  écrivains  ont  exercée  sur  leur  siècle. 
Il  semble ,  d'après  quelques  passages  mêmes  du 
parallèle,  que  son  intention  était  d'apprécier  les 
résultats  si  opposés  de  leurs  opinions.  Effective- 
ment, ces  résultats  ont  ce  caractère  particulier, 
qu'ils  furent  en  raison  inverse  de  l'intention,  du 
talent,  de  la  réputation  et  de  l'ambition  de  ces 
deux  philosophes.  Voltaire  a  beaucoup  influé  sur 
la  dernière  classe  de  la  société  ,  dont  il  ne  se  sou- 
ciait pas  ;  il  n'a  influé  que  superficiellement  sur  la 
seconde ,  pour  laquelle  il  écrivait ,  et  pas  du  tout 
sur  la  première,  qu'il  flattait  dans  tous  ses  ou- 
vrages. Rousseau  au  contraire  a  peu  influé  sur  le 
peuple ,  vers  lequel  il  a  dirigé  toutes  ses  vues ,  et 
dont  il  a  défendu  tous  les  droits  ;  mais  il  a  beau- 
coup influé  sur  la  seconde  classe  de  la  société ,  et 
encore  plus  sur  les  grands,  dont  il  n'a  cependant 
ni  flatté  ni  dissimulé  les  vices.  Voltaire  attaque  la 
superstition  qui  nuit  aux  hommes;  Rousseau  élève 
la  religion  qui  leur  est  utile.  Le  premier  répand 
une  lumière  qui  éblouit  et  trompe  les  peuples  ;  il 
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leur  inspire  le  goût  du  luxe,  des  arts,  de  la  vanité, 
ne  sachant  pas  qu'il  multiplie  leurs  maux  en  multi- 
pliant leurs  plaisirs  :  le  second  donne  des  senti- 
ments d'humanité  aux  riches,  et  les  ramène  au 
goût  d'un  bonheur  tranquille  et  des  plaisirs  sim- 
ples de  la  nature.  Si  Voltaire  fait  débiter  ses 
maximes  par  la  multitude  qu'il  séduit  et  qu'il  égare , 
Rousseau  fait  pratiquer  les  siennes  par  ceux  qui 
influent  sur  la  félicité  des  peuples ,  et  les  rappelle 
à  la  vertu  par  la  force  du  sentiment.  Ainsi  Voltaire, 
toujours  occupé  à  détruire  sans  réparer,  ne  dé- 
livre l'homme  dese^s  croyances  superstitieuses  que 
pour  le  livrer  à  de  plus  grands  maux,  ceux  de 
l'incrédulité.  Sa  philosophie,  comme  le  dit  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre ,  est  celle  des  gens  heureux , 
et  tôt  ou  tard  la  fortune  nous  force  à  l'abandonner  ; 
tandis  que  la  philosophie  de  Rousseau ,  étant  celle 
des  infortunés ,  devient  à  la  fin  celle  de  tous  les 
hommes. 

Parmi  les  notes  qui  devaient  servir  de  maté- 
riaux à  l'ouvrage  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  il 
en  est  un  grand  nombre  que  leur  imperfection  ne 
nous  permet  pas  d'introduire  dans  le  fragment  que 
nous  publions.  Ces  notes  n'étaient  que  des  indica- 
tions; il  fallait  ou  les  laisser  perdre,  ou  essayer  de 
les  rédiger  en  leur  conservant  toute  leur  simplicité. 
Quelque  désavantage  qu'il  y  eut  à  entreprendre  un 
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pareil  traviil ,  il  ne  nous  était  pas  permis  de  balan- 
cer. Les  pages  suivantes  renferment  donc  tous  les 
débris  que  nous  avons  pu  recueillir.  Quelques- 
unes  de  ces  pensées  sont  placées  dans  la  bouche 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre;  cette  forme  nous 
était  indiquée  par  les  notes  elles-mêmes,  et  c'eût 
été  nuire  à  l'intérêt  que  de  vouloir  en  prendre  une 
autre.  Ce  sont  des  anecdotes,  des  souvenirs  qui  lui 
échappent  comme  dans  une  conversation:  aussi, 
pour  me  servir  de  l'expression  d'un  poète ,  notre 
dessein  est-il  moins  d'offrir  au  lecteur  des  phrases 
pompeuses  et  magnifiques,  que  de  converser  tête 
à  tête  avec  lui  : 

Non  equîdcm  hoc  studeo ,  buUatis  ut  mihi  nugis 

Pagina  turgescat,  

Secreti  loquimur  :  * 


FRAGMENTS  SUR  J.-J.  ROUSSEAU. 

Un  jour,  en  voyant  des  enfants  qui  jouaient  sur 
le  gazon  des  Tuileries  :  Voilà,  lui  dis-je,  des  enfants 
que  vous  avez  rendus  heureux;  on  a  fait  ce  que 
vous  demandez.  Il  s'en  faut  bien,  me  répondit-il, 
on  se  jette  toujours  dans  les  extrémités.  J'ai  parlé 


*Pers. ,  sat.  y,  v.  19. 
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contre  ceux  qui  leur  faisaient  ressentir  leur  ty- 
rannie, et  ce  sont  eux  à  présent  qui  tyrannisent 
leurs  gouvernantes  et  leurs  précepteurs. 

Pour  détruire  les  athées,  s'il  y  en  a,  disait  Rous- 
seau, il  ne  faut  pas  leur  montrer  la  nature  qu'ils 
refusent  de  voir,  mais  les  attaquer  dans  leur  pro- 
pre raisonnement. 

11  semblait  s'exercer  à  quitter  toutes  les  choses 
de  la  vie.  Un  jour  il  se  défît  de  son  épinette;  il  ne 
disait  plus,  comme  autrefois:  la  musique  m'est 
aussi  nécessaire  que  le  pain.  Un  autre  jour  il  donna 
son  herbier  ;  enfin  il  perdit  sa  loupe ,  sa  canne ,  son 
chapeau  et  son  livre  De  la  Sagesse  ;  mais  il  se  li- 
vrait encore  à  la  recherche  des  plantes. 

Rousseau  disait  :  Il  faut  mépriser  les  hommes,  et 
agir  comme  si  on  était  toujours  en  leur  présence. 
Mais  sa  conduite  et  ses  vertus  prouvaient  bien  qu'il 
se  proposait  d'autres  témoins  et  d'autres  juges  que 
les  hommes.  Je  n'ai  commencé  à  être  heureux,  di- 
sait-il ,  que  lorsque  j'ai  été  tout-à-fait  sans  espérance. 
On  ne  conserve  la  paix  du  cœur  que  parle  mépris 
de  tout  ce  qui  peut  la  troubler. 

11  aimait  singulièrement  les  contes  orientaux,  et 
faisait  un  cas  tout  particulier  des  Mille  et  une 
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Nuits.  L'homme,  disait-il,  y  est  plus  rapproché  de 
l'homme  :  on  y  voit  souvent  un  souverain  converser 
avec  un  homme  du  peuple.  Nos  riches  ne  crai- 
gnent jamais  de  tomber  dans  la  misère.  11  n'y  a 
guère  que  les  malheureux  de  charitables.  Je  lui  dis 
à  ce  sujet:  Quoi  qu'en  dise  le  président  Hénault, 
une  des  grandes  causes  de  la  stérilité  de  nos  his- 
toires, c'est  qu'il  n'y  a  rien  pour  le  peuple;  il  ne 
s'agit  que  de  quelques  grandes  maisons,  et  de  sa- 
voir qui  occupera  le  trône.  Il  n'y  a  donc  qu'un 
homme  qui  intéresse  ;  c'est  le  roi  :  et  l'intérêt  de 
son  histoire  augmente  à  mesure  qu'il  est  plus  po- 
pulaire. Voilà  pourquoi  l'on  admire  Louis  XIV; 
mais  on  aime  Henri  IV.  Nous  avons  cependant 
quelques  histoires  touchantes,  comme  celle  de  Tu- 
renne;  mais  ce  n'est  pas  comme  grand  seigneur, 
c'est  comme  homme. 

On  l'a  taxé  d'orgueil  parce  qu'il  repoussait  la 
main  qui  voulait  lui  mettre  un  joug,  parce  qu'il 
refusait  les  dîners,  parce  qu'il  n'adoptait  pas  les 
opinions  du  jour,  qu'il  n'accordait  pas  son  estime 
au  rang  et  à  la  fortune,  et  qu  il  s'éloignait  des  réu- 
nions d'artistes,  de  gens  de  lettres  et  de  qualité. 
Mais  ce  sont  les  orgueilleux  qui  taxent  d'orgueil. 
L'orgueilleux  est  celui  qui  cherche  à  subjuguer; 
et  Rousseau,  solitaire,  sans  ambition  et  sans  for- 
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tune,  ne  voulut  que  vivre  libre.  Il  se  fît  même  un 
état  pour  être  indépendant;  mais  en  cherchant  à 
échapper  à  la  société,  il  ne  voulut  point  échapper 
aux  lois,  et  il  prit  pour  règle  de  sa  conduite  des 
lois  encore  plus  sévères  que  celles  de  l'état,  celles 
de  sa  conscience. 

Il  ne  parlait  de  Richardson  qu'avec  enthou- 
siasme. Clarisse  renfermait,  selon  lui,  une  pein- 
ture complète  du  cœur  humain  ;  il  estimait  moins 
Grandisson.  11  faisait  à  l'auteur  un  reproche  géné- 
ral, celui  de  n'avoir  rattaché  le  souvenir  de  ses 
héros  à  aucune  localité  dont  on  aurait  aimé  à  re- 
connaître les  tableaux.  Il  est  impossible,  disait-il , 
de  se  représenter  Achille  sans  voir  en  même  temps 
les  plaines  de  Troie.  On  suit  Énée  sur  les  rives  du 
Latium  :  Virgile  n'est  pas  seulement  le  peintre  de 
l'amour  et  de  la  guerre ,  il  est  encore  le  peintre 
de  sa  patrie.  Ce  trait  de  génie  a  manqué  à  Ri- 
chardson. 

Il  estimait  la  probité  de  Fontenelle  ,  et  admirait 
qu'ayant  une  si  grande  facilité  pour  Fépigramme , 
il  eût  eu  la  générosité  de  n'en  jamais  faire  usage 
contre  ses  nombreux  ennemis. 

Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  il  voulait 
écrire  sur  les  avantages  de  l'adversité.  Il  voulait 
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également  écrire  de  la  vieillesse ,  n'étant  pas  con- 
tent de  ce  que  Cicéron  en  a  écrit.  Celui  qui  avait  tant 
fait  pour  le  bonheur  de  l'enfance,  était  digne  de 
donner  des  consolations  au  dernier  âge  de  la  vie. 

Il  aimait  Shakespeare ,  et  trouvait  que  nos  tra- 
gédies manquent  d'action  et  sont  trop  en  dialogues. 

La  poésie  lui  rappelait  le  temps  pastoral.  La 
fortune  a  dégradé  les  hommes,  disait-il,  et  c'est 
alors  que  les  arts  sont  descendus  du  ciel  pour  sup- 
pléer à  la  nature  :  ils  eurent  en  peinture  et  en 
poésie  la  représentation  de  ce  qu'ils  avaient  perdu, 
et  leur  imagination  s'y  complaisait  comme  dans 
des  tableaux  d'un  bonheur  idéal,  dont  il  n'est  pas 
donné  à  un  mortel  de  jouir. 

J.-J.  Rousseau  disait:  Ne  mettez  la  vérité  ni  en 
maximes  ni  en  sentences.  Les  plus  grands  écrivains 
sont  tombés  dans  ce  défaut:  il  en  résulte  que  les 
parties  font  de  l'effet  et  que  l'ensemble  n'en  fait 
point. 

Il  aimait  singulièrement  l'Astrée  de  d'Urfé;  il 
Tavait  lue  deux  fois ,  et  voulait  la  lire  une  troisième. 
Il  ne  faut  pas  la  lire  en  courant,  disait-il.  Je  lus  ce 
livre  à  sa  sollicitation.  J'admirai  la  variété  des  ca- 
ractères, mais  j'avoue  qu'il  m'ennuya,  malgré  l'ima- 
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gination  de  l'auteur  :  il  y  a  trop  de  personnages, 
trop  de  longueurs,  trop  de  répétitions  et  une  mé- 
taphysique qui  noie  tout. 

Il  voulait  avec  raison  qu'on  aimât  les  choses 
pour  elles-mêmes.  Un  jour  une  trés-aimable  dame 
vint  chez  lui  avec  son  frère.  Vous  vous  occupez  de 
botanique,  lui  dit-elle;  apparemment  vous  nous 
en  donnerez  un  traité.  On  croit,  lui  répondit-il, 
qu'on  ne  s'applique  aux  choses  que  pour  en  donner 
des  leçons;  je  cultive  la  botanique  pour  la  botani- 
que même.  Il  disait  de  la  botanique:  c'est  une 
science  de  voluptueux  et  de  paresseux. 

Vous  avez  lu  Pline,  lui  disais-je;  quelle  élo- 
quence !  Comme  il  se  récrie  à  chaque  page  sur  la 
majesté  et  sur  la  prévoyance  de  la  nature  !  Eh  bien  ! 
il  y  a  un  endroit  où,  du  plus  grand  sang-froid,  il 
nous  dit  qu'il  n'y  a  point  de  Dieu.  Il  est  impossible 
d'imaginer  qu'un  si  beau  traité,  rempli  de  si  belles 
preuves  de  la  Providence,  soit  l'ouvrage  d'un  athée. 
Il  me  répondit  que  tous  les  livres  avaient  été  inter- 
polés et  que  l'historien  de  la  nature  n'avait  pas 
plus  été  à  l'abri  des  falsifications  des  partis,  que 
les  historiens  des  hommes.  Que  d'hommes  ver- 
tueux ont  été  présentés  comme  coupables  ! 

Toutes  les  facultés  de  son  esprit,  ses  mœurs,  ses 
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ouvrages,  portaient  l'empreinte  de  son  caractère. 
Il  n'y  avait  pas  d'homme  plus  conséquent  avec  ses 
principes;  mais  souvent  un  homme  passe  pour  in- 
constant, par  la  raison  que  tout  change  autour  de 
lui  et  qu'il  ne  change  pas  lui-même. 

Il  donnait  à  Fénélon  une  grande  louange  ;  celle 
d'avoir  tourné  l'esprit  de  l'Europe  à  l'agriculture, 
seule  base  du  bonheur  des  peuples.  Sans  les  guerres 
et  sans  les  victoires,  on  eût  dit  le  siècle  de  Féné- 
lon, bien  mieux  que  le  siècle  de  Louis  XIV. 

Il  disait,  comme  Fontenelle  expirant,  que  ce 
dont  il  se  félicitait  le  plus  dans  toute  sa  vie,  c'était 
de  n'avoir  jamais  jeté  le  moindre  ridicule  sur  la 
plus  petite  vertu. 

Un  jour  il  trouva  chez  un  marchand  de  livres 
un  manuscrit  précieux  sur  la  Pucelle  d'Orléans; 
un  abbé,  passant  la  main  sur  son  épaule ,  essaya 
inutilement  de  lui  arracher  ce  manuscrit.  Il  le  paya 
un  louis,  et  le  fît  remettre  à  la  bibliothèque  de  Ge- 
nève. Lorsqu'il  me  raconta  cette  anecdote,  je  lui 
exprimai  mon  admiration  pour  cette  fille  extraor- 
dinaire à  qui  Athènes  eût  élevé  des  autels  et  que 
Rome  eût  placée  au  Capitole.  Ce  sujet  me  semblait 
digne  de  la  scène  française  ;  mais  il  me  détourna 
de  le  traiter  en  me  disant  :  Vous  ferez  une  chose 
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touchante  et  tout  le  monde  s'en  moquera  :  ce  n'est 
qu'en  France  que  les  plus  hautes  vertus  ne  reçoi- 
vent d'autre  récompense  que  le  ridicule. 

Le  Devin  du  Village  fut  inspiré  à  J.-J.  Rousseau 
par  Fontenelle,  qui  se  plaignait  un  jour  du  peu  de 
rapport  qui  existait  entre  les  paroles  et  la  musique 
de  tous  les  opéra  qu'il  avait  entendus.  Il  faudrait , 
disait-il,  que  le  même  auteur  composât  la  musique 
et  les  paroles;  alors  seulement  il  y  aurait  harmonie 
entre  les  sons,  les  expressions  et  les  sentiments. 
Cette  idée  frappa  Rousseau  qui  lui  répondit:  Je 
l'essaierai. 

J.-J.  Rousseau  avait  également  composé  la  mu- 
sique de  Daphnis  et  Chloé.  Il  me  citait  souvent 
comme  un  de  ses  meilleurs  morceaux  celui  du 
sommeil  de  Chloé;  mais  les  paroles  de  cet  opéra 
n'étaient  pas  de  Rousseau  ;  excepté  une  seule  scène, 
celle  où  Chloé  soupçonne  Daphnis ,  et  le  fait  jurer 
qu'il  est  fidèle,  par  le  dieu  Pan  ;  puis  elle  se  rap- 
pelle que  Pan  est  inconstant,  qu'il  a  aimé  toutes 
les  nymphes  et  veut  que  Daphnis  prête  un  second 
serment.  Puissent,  dit-il,  ces  vallons  n'avoir  ja- 
mais pour  moi  leur  beauté  printanière,  ma  flûte 
perdre  sa  douceur,  et  mes  paroles  ne  plus  toucher 
celle  que  j'aime,  si  je  manque  à  mes  serments! 
Puis  il  ajoute  :  Vous  me  croyez  inconstant  ;  j'ai 
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juré,  mais  c'est  vous  seule  qui  êtes  coupable,  car 
vous  avez  douté.  Ah!  m'écriai-je,  cette  scène  est 
de  vous!  Il  sourit,  mais  il  ne  nia  pas.  Sa  morale 
est  pure;  il  ramène,  dans  cet  ouvrage,  du  vain 
éclat  de  la  grandeur  à  l'amour  champêtre  ;  il  fait 
aimer,  adorer  la  nature  par  des  sons  tendres  et 
naïfs,  par  une  simplicité  virginale;  et  l'émotion 
dont  il  nous  pénètre,  a  quelque  chose  de  sem- 
blable à  celle  que  l'on  éprouve  h  l'aspect  de  la 
campagne,  dans  les  premiers  jours  du  printemps. 

Il  aimait  beaucoup  la  lecture  des  Voyages,  sur- 
tout de  ceux  où  la  nature  est  décrite. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  disait  de  Rousseau  : 
Que  n'est-il  catholique  et  Français  ! 

Rousseau  avait  plusieurs  amis  avec  lesquels  il  se 
promenait  souvent.  Pour  ne  pas  se  gêner  mutuelle- 
ment, ils  avaient  imaginé  de  mettre  un  dé  au  pied 
d'un  arbre  des  Tuileries;  le  premier  arrivé  plaçait 
le  dé  sur  le  point  w/z,  le  second  sur  le  point 
deux ,  etc. ,  ainsi  des  autres  :  lorsque  la  société 
était  complète ,  on  ne  tardait  pas  à  se  réunir. 

La  comédie  rend  la  vieillesse  odieuse  ou  ridi- 
cule ;  elle  donne  du  charme  aux  étourderies  et  aux 
fautes  de  la  jeunesse.  La  tragédie  peint  des  mœurs 
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inconnues,  et  les  malheurs  interminables  de  la  fa- 
mille d'Agamemnon.  Le  philosophe  qui  assiste  à 
nos  spectacles  est  forcé  d'avouer  qu'on  y  a  oublié 
la  société,  c'est-à-dire  la  patrie.  Rousseau  a  dit  tout 
cela;  il  a  même  remarqué  que  l'éducation  achève 
de  détruire  nos  mœurs,  en  jetant  le  ridicule  sur 
toutes  les  conditions  et  sur  tous  les  états;  mais  il 
a  oubhé  de  dire  que  la  comédie  était  flétrie  par  l'A- 
réopage, qui  honorait  la  tragédie,  celle-ci  parlant 
des  grands  hommes  de  la  nation. 

Je  lui  demandais  un  jour  quelle  était  la  nation 
dont  il  avait  la  meilleure  opinion;  il  me  répondit  : 
l'espagnole.  Je  ne  poussai  pas  plus  loin  la  curiosité  ; 
mais  depuis  ayant  cherché  les  motifs  de  cette  pré- 
férence ,  il  m'est  venu  dans  la  pensée  que  son  es- 
time pour  cette  nation  venait  de  ce  qu'elle  a  un 
caractère;  car  si  elle  n'est  pas  riche,  elle  con- 
serve sa  fierté  dans  la  pauvreté ,  et  quoique  sans 
gloire  aujourd'hui,  on  sent  qu'il  ne  faudrait  que 
lui  faire  entendre  le  cri  de  la  guerre  pour  ranimer 
son  courage  chevaleresque.  D'ailleurs  un  seul  es- 
prit l'anime,  car  elle  n'a  pas  été  battue  des  opi- 
nions de  la  philosophie  qui  divisent  les  nations  en 
multipliant  les  sectes. 

Rousseau  aimait  à  raconter  ce  trait  d'un  homme 
qui,  étant  venu  le  voir,  se  plaça  sur  une  chaise 
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vis-à-vis  de  lui,  et  après  une  heure  de  contempla- 
tion, se  retira  sans  avoir  prononcé  une  seule  pa- 
role. Il  rappelait  à  cette  occasion  le  trait  d'un  né- 
gociant chinois,  qui  avait  pour  maxime  que  parler 
le  premier  c'était  annoncer  qu'on  avait  besoin  de 
la  personne  à  qui  on  s'adressait.  Un  jour  ce  négo- 
ciant se  rendit  chez  le  gouverneur  de  Batavia,  qui, 
se  conduisant  d'après  la  même  maxime,  le  reçut 
sans  ouvrir  la  bouche  ;  le  Chinois  resta  jusqu  a  la 
fin  de  l'audience ,  mais  voyant  que  le  gouverneur 
gardait  toujours  le  silence,  il  se  retira  en  disant  : 
Il  n'y  a  rien  à  faire  ici. 

Un  écrivain  disait  un  jour  à  Rousseau  qu'il  s'oc- 
cupait du  projet  de  démontrer  la  fausseté  des 
vertus  des  grands  hommes  du  paganisme,  en  re- 
présaille  de  ce  que  les  philosophes  modernes  atta- 
quaient celles  des  grands  hommes  du  christianisme. 
Vous  allez  rendre ,  lui  dit  Rousseau ,  un  grand  ser- 
vice au  genre  humain!  il  va  se  trouver  entre  la 
rehgion  et  la  philosophie,  comme  ce  vieillard  dont 
deux  femmes  de  différents  âges  se  disputaient  le 
cœur  ;  elles  dépouillèrent  sa  tête,  saccageant  tour- 
à-tour  les  poils  blancs  et  noirs; 

Toutes  deux  firent  tant  que  notre  tête  grise 
Demeura  sans  cheveux,  etc. 

Je  sais  que  Rousseau  a  écrit  les  Mémoires  de  sa 
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vie,  où  il  a  eu  le  courage  d'avouer  ses  fautes.  Il  ne 
me  les  a  pas  lus,  quoique  je  lui  en  aie  parlé  quel- 
quefois; mais  soit  qu'ils  lui  rappelassent  des  jours 
pleins  d'amertume,  soit  qu'il  n'aimât  pas  à  médire  ^ 
il  me  répondait  :  ISe  parlons  pas  des  hommes,  par- 
lons de  la  nature. 

Un  jour  Bernardin  de  Saint -Pierre  voulait  es- 
sayer le  parallèle  de  J.-J.  Rousseau  et  de  saint  Yin- 
cent  de  Paule.  On  lui  fît  observer  que  l'auteur 
d'Émile  avait  exposé  ses  enfants,  tandis  que  la 
charité  de  saint  Vincent  de  Paule  s'était  occupée  à 
recueillir  les  enfants  d'autrui.  Ah  !  dit-il ,  ne  re- 
prochez point  à  un  grand  homme,  persécuté  pen- 
dant sa  vie,  des  actions  qu'il  s'est  lui-même  si 
amèrement  reprochées  ;  plus  ses  fautes  ont  été  hu- 
miliantes, plus  l'aveu  public  qu'il  en  a  fait  a  été 
sublime.  Son  Emile  en  est  l'expiation,  et  Jean- 
Jacques  n'entrera  pas  moins  dans  le  séjour  de  la 
vertu  que  Vincent  de  Paule  ,  parce  que  le  Père  in- 
dulgent des  faibles  humains  y  a  ouvert  deux  portes, 
l'une  au  repentir  et  l'autre  à  l'innocence. 
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ÉPITAPHE 

DE  JEAN-JACQUES  ROUSSEAU, 

PAE  BERNARDIN   DE   S  A 1  N  T  -  P I  E  R  R  E. 

Il  a  cultivé  la  musique,  la  botanique,  l'éloquence, 
Il  a  combattu  et  dédaigné  la  fortune,  les  tyrans,  les  hypocrites, 
les  ambitieux  ; 

Il  a  adouci  le  sort  des  enfants  et  augmenté  le  bonheur  des 
mères  ; 
Et  il  a  été  persécuté: 
Il  a  vécu  et  il  est  mort  dans  l'espérance,  commune  à  tous  les 
hommes,  d'une  meilleure  vie. 


ESSAI 

SUR 

J.-J.  ROUSSEAU 


Au  mois  de  juin  de  1772 ,  un  ami  m'ayant  pro- 
posé de  me  mener  chez  J.-J.  Rousseau,  il  me  con- 
duisit dans  une  maison  rue  Piàtriére ,  à  peu  prés 
vis-à-vis  l'hôtel  de  la  Poste.  Nous  montâmes  au 
quatrième  étage:  nous  frappâmes;  et  madame 
Rousseau  vint  nous  ouvrir  la  porte.  Elle  nous  dit  : 
((  Entrez,  messieurs,  vous  allez  trouver  mon  mari.  » 
Nous  traversâmes  une  fort  petite  antichambre ,  où 
des  ustensiles  de  ménage  étaient  proprement  ar- 
rangés ;  de  là  nous  entrâmes  dans  une  chambre 
où  J.-J.  Ptousseau  était  assis  en  redingote  et  en 
bonnet  blanc ,  occupé  à  copier  de  la  musique.  H 
se  leva  d'un  air  riant,  nous  présenta  des  chaises, 
et  se  remit  à  son  travail,  en  se  livrant  toutefois  à 
la  conversation. 

Il  était  maigre  et  d'une  taille  moyenne.  Une  de 
ses  épaules  paraissait  un  peu  plus  élevée  que  l'au- 
tre ,  soit  que  ce  fût  l'effet  d'un  défaut  naturel ,  ou 
de  l'attitude  qu'il  prenait  dans  son  travail,  ou  de 
l'âge  qui  l'avait  voûté  ,  car  il  avait  alors  soixante 
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ans;  d'ailleurs,  il  était  fort  bien  proportionné.  Il 
avait  le  teint  brun ,  quelques  couleurs  aux  pom- 
mettes des  joues,  la  bouche  belle  ,  le  nez  très-bien 
fait ,  le  front  rond  et  élevé,  les  yeux  pleins  de  feu. 
Les  traits  obliques  qui  tombent  des  narines  vers 
les  extrémités  de  la  bouche ,  et  qui  caractérisent 
la  physionomie  ,  exprimaient  dans  la  sienne  une 
grande  sensibilité  et  quelque  chose  même  de  dou- 
loureux. On  remarquait  dans  son  visage  trois  ou 
quatre  caractères  de  la  mélancolie  ,  par  l'enfon- 
cement des  yeux  et  par  l'affaissemient  des  sourcils; 
de  la  tristesse  profonde  par  les  rides  du  front  ;  une 
gaieté  très-vive  et  même  un  peu  caustique,  par  mille 
petits  plis  aux  angles  extérieurs  des  yeux ,  dont  les 
orbites  disparaissaient  quand  il  riait.  Toutes  ces  pas- 
sions se  peignaient  successivement  sur  son  visage , 
suivant  que  les  sujets  de  la  conversation  affectaient 
son  ame;  mais  dans  une  situation  calme,  sa  figure 
conservait  une  empreinte  de  toutes  ces  affections, 
et  offrait  à  la  fois,  je  ne  sais  quoi  d'aimable,  de 
fin,  de  touchant,  de  digne  de  pitié  et  de  respecté 
Prés  de  lui  était  une  épinette  sur  laquelle  il  es- 
sayait de  temps  en  temps  des  airs.  Deux  petits  lits , 
de  cotonnade  rayée  de  bleu  et  de  blanc  comme  la 

*  On  voit  chez  M.  Necker  un  portrait  de  J.- J.  Rousseau  fort  res- 
semblant ;  mais  de  toutes  les  gravures  qu'on  a  données  de  lui  au 
public,  je  n'en  ai  vu  qu'une  seule  où  l'on  reconnût  quelques-uns  de 
ses  trails  :  c'est  une  grande  estampe  de  lo  à  12  pouces,  gravée,  je 
crois ,  en  Angleterre  ;  il  y  est  représenté  en  bonnet  et  en  habit  d'Ar- 
ménien. On  pourrait  faire  un.  bon  portrait  de  lui  d'après  le  buste 
de  M.  Houdon,  qu'on  voit  a  la  Bibliothèque  du  roi.  Cet  habile  sculp- 
teur l'a  modelé,  dit-on,  après  sa  mort:  il  s'était  refusé  pendant  sa 
Tie  aux  instances  de  tous  les  artistes. 
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tenture  de  sa  chambre,  une  commode  ,  une  table 
et  quelques  chaises  faisaient  tout  son  mobilier.  Aux 
murs  étaient  attachés  un  plan  de  la  foret  et  du 
parc  de  Montmorency ,  où  il  avait  demeuré ,  et 
une  estampe  du  roi  d'Angleterre  ,  son  ancien  bien- 
faiteur. Sa  femme  était  assise,  occupée  à  coudre 
du  linge  ;  un  serin  chantait  dans  sa  cage  suspendue 
au  plafond  ;  des  moineaux  venaient  manger  du 
pain  sur  ses  fenêtres  ouvertes  du  côté  de  la  rue , 
et  sur  celles  de  l'antichambre  on  voyait  des  caisses 
et  des  pots  remplis  de  plantes  telles  qu'il  plaît  à  la 
nature  de  les  semer.  Il  y  avait  dans  l'ensemble  de 
son  petit  ménage  un  air  de  propreté ,  de  paix  et 
de  simplicité ,  qui  faisait  plaisir. 

Il  me  parla  de  mes  voyages  ;  ensuite  la  conver- 
sation roula  sur  les  nouvelles  du  temps ,  après  quoi 
il  nous  lut  une  lettre  manuscrite  en  réponse  à 
M.  le  marquis  de  Mirabeau  ,  qui  l'avait  interpellé 
dans  une  discussion  politique.  Il  le  suppliait  de  ne 
pas  le  rengager  dans  les  tracasseries  de  la  littéra- 
ture. Je  lui  parlai  de  ses  ouvrages ,  et  je  lui  dis 
que  ce  que  j'en  aimais  le  plus ,  c'était  le  Devin  du 
Village  et  le  troisième  volume  d'Emile.  Il  me  parut 
charmé  de  mon  sentiment.  C'est  aussi ,  me  dit-il , 
ce  que  j'aime  le  mieux  avoir  fait  ;  mes  ennemis  ont 
beau  dire,  ils  ne  feront  jamais  un  Devin  du  Village. 
Il  nous  montra  une  collection  de  graines  de  toute 
espèce.  Il  les  avait  arrangées  dans  une  multitude 
de  petites  boîtes.  Je  ne  pus  m'empécher  de  lui 
dire  que  je  n'avais  vu  personne  qui  eût  ramassé 
une  si  grande  quantité  de  graines ,  çt  qui  eût  si 
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peu  de  terres.  Cette  idée  le  fit  rire.  Il  nous  recon- 
duisit, lorsque  nous  prîmes  congé  de  lui,  jusque 
sur  le  bord  de  son  escalier. 

A  quelques  jours  de  là,  il  vint  me  rendre  ma 
visite.  Il  était  en  perruque  ronde  bien  poudrée  et 
bien  frisée,  portant  un  chapeau  sous  le  bras,  et  en 
habit  complet  de  nankin.  Il  tenait  une  petite  canne 
à  la  main.  Tout  son  extérieur  était  modeste,  mais 
fort  propre,  comme  on  le  dit  de  celui  de  Socrate. 
Je  lui  offris  une  pièce  de  coco  marin  avec  son  fruit, 
pour  augmenter  sa  collection  de  graines;  et  il  me 
fît  le  plaisir  de  l'accepter.  Avant  de  sortir  de  chez 
moi,  nous  passâmes  dans  une  chambre  où  je  lui 
fis  voir  une  belle  immortelle  du  Cap  ,  dont  les 
fleurs  ressemblent  à  des  fraises,  et  les  feuilles  à 
des  morceaux  de  drap  gris.  Il  la  trouva  charmante; 
mais  je  l'avais  donnée,  et  elle  n'était  plus  à  ma  dis- 
position. Comme  je  le  reconduisais  à  travers  les 
Tuileries,  il  sentit  l'odeur  du  café.  Yoici,  me  dit-il, 
un  parfum  que  j'aime  beaucoup.  Quand  on  en 
brûle  dans  mon  escalier,  j'ai  des  voisins  qui  ferment 
leur  porte,  et  moi  j'ouvre  la  mienne.  Vous  prenez 
donc  du  café ,  lui  dis-je ,  puisque  vous  en  aimez 
l'odeur  ?  Oui ,  me  répondit-il  ;  c'est  presque  tout 
ce  que  j'aime  des  choses  de  luxe,  les  glaces  et  le 
café.  J'avais  apporté  une  balle  de  café  de  File  de 
Bourbon ,  et  j'en  avais  fait  quelques  paquets  que 
je  distribuais  à  mes  amis.  Je  lui  en  envoyai  un  le 
lendemain  ,  avec  un  billet  où  je  lui  mandais  que, 
sachant  son  goût  pour  les  graines  étrangères ,  je  le 
priais  d'accepter  celles-là.  Il  me  répondit  par  un 
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billet  fort  poli,  où  il  me  remerciait  de  mon  atten- 
tion *. 

Mais  le  soir  du  même  jour  j'en  reçus  un  autre 
d'un  ton  bien  différent.  En  voici  la  copie "^^r 

Ce  vendredi  3  août  1771. 

La  distraction  ,  monsieur,  de  la  compagnie  qui 
était  chez  moi  à  l'arrivée  de  votre  paquet  et  la  per- 
suasion que  c'étaient  en  effpt  des  graines  étran- 
gères,  m'ont  empêché  de  l'ouvrir,  et  je  me  suis 
contenté  de  vous  en  remercier  à  la  hâte  :  en  y  re- 
gardant, j'ai  trouvé  que  c'était  du  café.  Monsieur, 
nous  ne  nous  sommes  jamais  vus  qu'une  fois,  et  vous 
commencez  déjà  par  des  cadeaux  ;  c'est  être  un 
peu  pressé,  ce  me  semble.  Comme  je  ne  suis  point 
en  état  de  faire  des  cadeaux,  mon  usage  est,  pour 
éviter  la  gêne  des  sociétés  inégales ,  de  ne  point 
voir  les  gens  qui  m'en  font  ;  vous  êtes  le  maître 
de  laisser  chez  moi  ce  café ,  ou  de  l'envoyer  re- 
prendre ;  mais  dans  le  premier  cas ,  trouvez  bon 

*    oicl  ce  Billet  : 

Ce  vendredi  matin  très  à  la  hâte. 

Je  suis  encore  plus  touché  du  souvenir  de  M.  de  Saint-Pierrd 
que  de  son  présent  quelque  précieux  que  ce  présent  soit  en  lui- 
même,  et 'pour  mon  goût.  Je  saisirai  le  premier  moment  où  l'on 
me  laissera  disposer  de  moi  pour  aller  l'en  remercier  et  pour  prendre 
son  jour  pour  aller  voir  l'immortelle  \  Je  le  prie  d'agréer  mes  re- 
merciements et  mes  salutations. 

**  Nous  rétablissons  ici  le  texte  de  ces  deux  lettres  que  nous  avons 
retrouvées  depuis  la  première  édition. 

»  C'était  une  immortelle  que  M.  de  Saiat-Pierre  avait  rapportée  du  Cap. 
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que  je  vous  en  remercie,  et  que  nous  en  restions-là. 

Je  vous  prie  ,  Monsieur  ,  d'agréer  mes  très- 
humbles  salutations. 

J.  J.  Rousseau. 

Je  lui  répondis,  qu'ayant  été  dans  le  pays  où 
croissait  le  café ,  la  qualité  et  la  quantité  de  ce 
présent  le  rendaient  de  peu  d'importance  ;  qu'au 
reste ,  je  lui  laissais  le  choix  de  l'alternative  qu'il 
m'avait  donnée.  Cette  petite  altercation  se  termina 
aux  conditions  que  j'accepterais  de  sa  part  une 
racine  de  ginseng  et  un  ouvrage  sur  l'ichthyologie 
qu'on  lui  avait  envoyé  de  Montpellier.  Il  m'invita 
à  dîner  pour  le  lendemain.  Je  me  rendis  chez  lui 
à  onze  heures  du  matin.  Nous  conversâmes  jusqu'à 
midi  et  demi.  Alors  son  épouse  mit  la  nappe.  Il  prit 
xirie  bouteille  de  vin ,  et  en  la  posant  sur  la  table, 
il  me  demanda  si  nous  en  aurions  assez ,  et  si  j'ai- 
mais à  boire.  Combien  sommes-nous  ?  lui  dis-je. 
Trois,  dit-il,  vous,  ma  femme  et  moi.  Quand  je 
bois  du  vin,  lui  répondis-je,  et  que  je  suis  seul, 
j'en  bois  bien  une  demi-bouteille,  et  j'en  bois  un 
peu  plus  quand  je  suis  avec  mes  amis.  Cela  étant , 
reprit-il ,  nous  n'en  aurons  pas  assez  ;  il  faut  que 
je  descende  à  la  cave.  Il  en  rapporta  une  seconde 
bouteille.  Sa  femme  servit  deux  plats  ;  un  de  petits 
pâtés,  et  un  autre  qui  était  couvert.  Il  me  dit, 
en  me  montrant  le  premier:  Voici  votre  plat,  et 
l'autre  est  le  mien.  Je  mange  peu  de  pâtisserie , 
lui  dis-je,  mais  j'espère  bien  goûter  du  vôtre.  Oh! 
me  dit-il ,  ils  nous  sont  communs  tous  deux  ;  mais 
bien  des  gens  ne  se  soucient  pas  de  celui-là  j  c'est 
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un  mets  suisse  ;  un  pot-pourri  de  lard,  de  mouton, 
de  légumes  et  de  châtaignes.  Il  se  trouva  excellent. 
Ces  deux  plats  furent  relevés  par  des  tranches  de 
bœuf  en  salade  ,  ensuite  par  des  biscuits  et  du  fro- 
mage ;  après  quoi  sa  femme  servit  le  café.  Je  ne 
vous  offre  point  de  liqueur,  me  dit-il,  parce  que 
je  n'en  ai  point;  je  suis  comme  le  cordelier  qui 
prêchait  sur  l'adultère,  j'aime  mieux  boire  une  bou- 
teille de  vin  qu'un  verre  de  liqueur. 

Pendant  le  repas  nous  parlâmes  des  Indes ,  des 
Grecs  et  des  Romains.  Après  le  dîner  il  fut  me 
chercher  quelques  manuscrits,  dont  je  parlerai 
quand  il  sera  question  de  ses  ouvrages.  Il  me  lut 
une  continuation  d'Emile,  quelques  lettres  sur  la 
botanique,  un  petit  poème  en  prose  sur  le  lévite, 
dont  les  Benjamites  violèrent  la  femme,  des  mor- 
ceaux charmants  traduits  du  Tasse.  —  Comptez- 
vous  donner  ces  écrits  au  public?  Oh  !  Dieu  m'en 
garde  !  dit-il,  je  les  ai  faits  pour  mon  plaisir,  pour 
causer  le  soir  avec  ma  femme.  Oh  oui  !  que  cela 
est  touchant  ,  reprit  madame  Rousseau  !  cette 
pauvre  Sophronie  !  j'ai  bien  pleuré  quand  mon 
mari  m'a  lu  cet  endroit -là.  Enfin  elle  m'avertit 
qu'il  était  neuf  heures  du  soir  :  j'avais  passé  dix 
heures  de  suite  comme  un  instant. 

Lecteur,  si  vous  trouvez  ces  détails  frivoles, 
n'allez  pas  plus  avant;  tous  sont  précieux  pour 
moi,  et  l'amitié  m'ôte  la  liberté  de  choisir.  Si  vous 
aimez  à  voir  de  près  les  grands  hommes,  et  si  vous 
chérissez  dans  un  récit  la  simplicité  et  la  sincérité, 
vous  serez  satisfait.  Je  ne  donne  rien  à  l'imagina- 


44  ESSAI 

tion,  je  n'exagère  aucune  vertu ,  je  ne  dissimule 
aucun  défaut  :  je  ne  mets  d'autre  art  dans  ma  nar- 
ration qu'un  peu  d'ordre.  Dans  l'envie  que  j'avais 
de  ne  rien  perdre  de  la  mémoire  de  Rousseau, 
j'avais  recueilli  quelques  autres  anecdotes  ;  mais 
elles  n'étaient  fondées  que  sur  des  ouï-dire,  et  j'ai 
voulu  donner  à  cet  ouvrage  un  mérite  étranger 
même  aux  meilleures  histoires  :  c'est  de  ne  pas 
renfermer  la  plus  légère  circonstance,  n^en 
aie  été  témoin  ,  ou  que  je  ne  la  tienne  de  la  bouche 
même  de  Rousseau. 

Il  était  né  à  Genève,  en  1712,  d'un  père  de  la 
religion  réformée  ,  et  horloger  de  profession.  Sa 
naissance  coûta  la  vie  à  sa  mère.  C'était  une  femme 
d'esprit,  qui  faisait  même  des  vers  agréablement. 
Il  m'en  a  cité  d'elle,  qu'elle  avait  improvisés  dans 
une  promenade  ;  mais  je  les  ai  oubliés.  Il  fut  élevé 
par  une  sœur  de  son  père,  et  jamais  il  n'oublia  les 
soins  qu'elle  avait  pris  de  son  enfance.  Elle  vit 
peut-être  encore  ;  elle  vivait  du  moins  il  y  a  quel- 
ques années,  et  voici  comment  je  l'ai  su.  Un  de 
mes  anciens  camarades  de  collège  me  pria,  il  y  a 
trois  ans,  de  le  présenter  à  J.-J.  Rousseau.  C'était 
un  brave  garçon  ,  dont  la  tête  était  aussi  chaude 
que  le  cœur.  Il  me  dit  qu'il  avait  vu  Rousseau  au 
château  de  Trie  ,  et  qu'étant  ensuite  allé  voir  Vol- 
taire à  Genève ,  on  lui  avait  dit  que  la  tante  de 
Rousseau  demeurait  près  de  là  dans  un  village.  Il 
fut  lui  rendre  visite.  Il  trouva  une  vieille  femme 
qui,  en  apprenant  qu'il  avait  vu  son  neveu ,  ne  se 
possédait  pas  d'aise.  Comment!  monsieur,  lui  dit- 


SUR  J.-J.  ROUSSEAU.  4^ 

elle  ,  vous  l'avez  vu!  Est-il  donc  vrai  qu'il  n'a  pas 
de  religion  ?  Nos  ministres  disent  que  c'est  un  im- 
pie. Comment  cela  se  peut-il?  il  m'envoie  de  quoi 
vivre.  Pauvre  vieille  femme  de  plus  de  quatre- 
vingts  ans,  seule,  sans  servante,  dans  un  grenier, 
sans  lui  je  serais  morte  de  froid  et  de  faim!  Je 
répétai  la  chose  à  Rousseau  mot  pour  mot.  Je  le 
devais,  me  dit-il,  elle  m'avait  élevé  orphelin.  Ce- 
pendant il  ne  voulut  pas  recevoir  mon  camarade, 
quoique  j'eusse  tout  disposé  pour  l'y  engager. 
Ne  me  l'amenez  pas,  dit-il,  il  m'a  fait  peur;  il  m'a 
écrit  une  lettre  où  il  me  mettait  au-dessus  de  Jé- 
sus-Christ. 

11  apprit  à  connaître  ses  lettres  dans  des  ro- 
mans. Son  père  le  faisait  lire  auprès  de  son  établi. 
Vers  Fâge  de  sept  à  huit  ans  il  lui  tomba  entre  les 
mains  un  Plutarque ,  qui  devint  sa  lecture  favorite. 
Dès  l'enfance  il  s'exprimait  avec  sensibilité.  Son 
père ,  qui  lui  trouvait  beaucoup  de  ressemblance 
avec  l'épouse  qu'il  regrettait, lui  disait  quelquefois 
le  matin  en  se  levant  :  Allons,  Jean-Jacques,  parle- 
moi  de  ta  mère.  Si  je  vous  en  parle,  disait-il ,  vous 
allez  pleurer.  Ce  n'était  point  par  singularité  qu'il 
aimait  à  porter  ce  nom  de  Jean -Jacques ,  mais 
parce  qu'il  lui  rappellait  un  âge  heureux,  et  le 
souvenir  d'un  père  dont  il  ne  me  parlait  jamais 
qu'avec  attendrissement.  Il  m'a  raconté  que  son 
père  était  d'un  tempérament  très-vigoureux  grand 
chasseur,  aimant  la  bonne  chère  et  à  se  réjouir. 
Dans  ce  temps -là  on  formait  à  Genève  des  cote- 
ries ,  dont  chaque  membre ,  suivant  l'esprit  de  la 
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réforme,  prenait  un  surnom  de  Tancien  Testa- 
ment. Celui  de  son  père  était  David.  Peut-être  ce 
surnom  contribua-t-il  à  le  lier  avec  David  Hume , 
car  il  aimait  à  attacher  aux  mêmes  noms  les  mêmes 
idées,  comme  je  le  dirai  dans  une  occasion  où  il 
s'agissait  du  mien.  Au  reste,  ce  préjugé  lui  a  été 
commun  avec  les  plus  grands  hommes  de  l'an- 
tiquité, et  même  avec  le  peuple  romain  ,  qui 
confia  sa  destinée  à  des  généraux  dont  le  nom  lui 
paraissait  d'un  heureux  augure,  pour  avoir  été 
porté  par  des  hommes  dont  il  chérissait  la  mé- 
moire. C'est  ce  qu'on  peut  voir  surtout  dans  la  vie 
des  Scipions. 

Alors  il  n'y  avait  pas  à  Genève  un  citoyen  bien 
élevé  qui  ne  sût  son  Plutarque  par  cœur.  Rousseau 
m'a  dit  qu'il  a  été  un  temps  où  il  connaissait 
mieux  les  rues  d'Athènes  que  celles  de  Genève. 
Les  jeunes  gens  ne  parlaient  dans  leurs  conversa- 
tions que  de  législation,  des  moyens  d'établir  ou 
de  réformer  la  société.  Les  ames  étaient  nobles , 
grandes  et  gaies.  Un  jour  d'été,  une  troupe  de 
bourgeois  prenaient  le  frais  devant  leurs  portes; 
ils  causaient  et  riaient  entre  eux  lorsqu'un  lord 
vint  à  passer.  Il  crut,  à  leurs  rires,  qu'ils  se  mo- 
quaient de  lui.  Il  s'arrêta  et  leur  dit  fièrement  : 
Pourquoi  riez-vous  quand  je  passe?  Un  des  bour- 
geois lui  répondit  sur  le  même  ton  :  Ehî  pourquoi 
passez-vous  quand  nous  rions?  Son  père  eut  une 
querelle  avec  un  capitaine  qui  l'avait  insulté,  et 
qui  appartenait  à  une  famille  considérable  de  la 
ville.  Il  proposa  au  capitaine  de  mettre  Fépée  à 
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la  main,  ce  que  celui-ci  refusa.  Cette  aventure 
renversa  sa  fortune.  La  famille  de  son  adversaire 
le  força  de  s'expatrier  :  il  mourut  âgé  de  près  de 
cent  ans. 

Rousseau,  vers  lage  de  vingt  ans ,  fît  à  pied  un 
voyage  à  Paris;  il  y  séjourna  peu,  se  rendit  de  là, 
toujours  à  pied ,  à  Chambéry ,  en  dirigeant  sa  route 
par  Lyon ,  qu'il  désirait  revoir.  Il  arriva  dans  cette 
ville  à  l'entrée  de  la  nuit ,  soupa  avec  son  dernier 
morceau  de  pain ,  et  se  coucha  sur  le  pavé  sous 
une  arcade  ombragée  par  des  marronniers  :  c'était 
en  été.  Je  n'ai  jamais  passé  une  nuit  plus  agréable, 
me  dit-il;  je  dormis  d'un  sommeil  profond,  ensuite 
je  fus  réveillé  ,  au  lever  du  soleil ,  par  le  chant  des 
oiseaux;  frais  et  gai  comme  eux,  je  marchais  en 
chantant  dans  le  rues,  ne  sachant  où  j'allais  et  ne 
m'en  souciant  guère.  Je  n'avais  pas  un  sou  dans  ma 
poche.  Un  abbé,  qui  venait  derrière  moi,  m'ap- 
pela :  Mon  petit  ami ,  vous  savez  la  musique;  vou- 
driez-vous  en  copier?  C'était  tout  ce  que  je  savais 
faire  :  Je  le  suivis,  et  il  me  fit  travailler.  —  La  Pro- 
vidence, lui  dis-je,  vous  servit  à  point  nommé  ; 
mais  que  serait-il  arrivé  si  vous  n'eussiez  pas  ren- 
contré cet  abbé? —  J'aurais,  me  dit-il,  probable- 
ment fini  par  demander  l'aumône  quand  l'appétit 
serait  venu. 

Il  avait  un  frère  aîné ,  qui  partit  à  dix-sept  ans 
pour  aller  faire  fortune  aux  Indes.  Jamais  depuis 
il  n'en  a  ouï  parler.  Il  fut  sollicité  par  un  directeur 
de  la  compagnie  des  Indes  d'aller  à  la  Chine;  et  il 
était  fâché  de  n'avoir  pas  pris  ce  parti.  C'est  à  peu 
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près  vers  ce  temps-là  qu'il  fut  en  Italie.  Le  noble 
aveu  qu'il  fait  de  sa  position ,  de  ses  fautes  et  de 
ses  malheurs,  au  commencement  du  troisième  vo- 
lume d'Emile  ,  est  si  touchant ,  que  je  ne  puis  me 
refuser  le  plaisir  de  le  transcrire. 

((  Il  y  a  trente  ans  que,  dans  une  ville  d'Italie, 
((  un  jeune  homme  expatrié  se  voyait  réduit  à  la 
((  dernière  misère.  Il  était  né  calviniste;  mais,  par 
((  les  suites  d'une •étourderie,  se  trouvant  fugitif, 
((  en  pays  étranger,  sans  ressource,  il  changea  de 
((  religion  pour  avoir  du  pain.  Il  y  avait  dans  cette 
«  ville  un  hospice  pour  les  prosélytes;  il  y  fut 
((  admis.  En  l'instruisant  sur  la  controverse  ,  on 
((  lui  donna  des  doutes  qu'il  n'avait  pas ,  et  on  lui 
((  apprit  le  mal  qu'il  ignorait  :  il  entendit  des  dog- 
((  mes  nouveaux ,  il  vit  des  mœurs  encore  plus 
((  nouvelles;  il  les  vit,  et  [faillit  en  être  la  victime. 
((  Il  voulut  fuir,  on  l'enferma;  il  se  plaignit,  on  le 
((  punit  de  ses  plaintes;  à  la  merci  de  ses  tyrans, 
((  il  se  vit  traiter  en  criminel  pour  n'avoir  pas 
((  voulu  céder  au  crime.  Que  ceux  qui  savent  com- 
((  bien  la  première  épreuve  de  la  violence  et  de 
((  l'injustice  irrite  un  jeune  cœur  sans  expérience  , 
((  se  figurent  l'état  du  sien.  Des  larmes  de  rage 
((  coulaient  de  ses  yeux;  l'indignation  l'étouffait  ; 
((  il  implorait  le  ciel  et  les  hommes  ;  il  se  confiait  à 
«  tout  le  monde  ,  et  n'était  écouté  de  personne.  Il 
((  ne  voyait  que  de  vils  domestiques  soumis  à  l'in- 
((  famé  qui  l'outrageait,  ou  des  complices  du  même 
((  crime,  qui  se  raillaient  de  sa  résistance  et  l'ex- 
((  citaient  à  les  imiter.  Il  était  perdu  sans  un  hon- 
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((  néte  ecclésiastique  qui  vint  à  l'hospice  pour 
((  quelque  affaire ,  et  qu'il  trouva  le  moyen  de 
((  consulter  en  secret.  L'ecclésiastique  était  pauvre 
((  et  avait  besoin  de  tout  le  monde  ;  mais  l'opprimé 
((  avait  encore  plus  besoin  de  lui  ;  et  il  n'hésita  pas 
«  h  favoriser  son  évasion ,  au  risque  de  se  faire  un 
((  dangereux  ennemi. 

((  Échappé  au  vice,  pour  rentrer  dans  l'indi- 
((  gence,  le  jeune  homme  luttait  sans  succès  contre 
((  sa  destinée  :  un  moment  il  se  crut  au-dessus 
((  d'elle.  A  la  première  lueur  de  fortune ,  ses  maux 
«  et  son  protecteur  furent  oubliés.  Il  fut  bientôt 
((  puni  de  cette  ingratitude  ;  toutes  ses  espérances 
«  s'évanouirent  :  sa  jeunesse  avait  beau  le  favoriser, 
((  ses  idées  romanesques  gâtaient  tout.  N'ayant  ni 
((  assez  de  talent,  ni  assez  d'adresse  pour  se  faire 
((  un  chemin  facile  ;  ne  sachant  être  ni  modéré  ni 
((  méchant,  il  prétendit  à  tant  de  choses,  qu'il  ne 
((  sut  parvenir  à  rien.  Retombé  dans  sa  première 
((  détresse,  sans  pain  ,  sans  asile  ,  prêt  à  mourir  de 
((  faim ,  il  se  ressouvint  de  son  bienfaiteur.  Il  y  re- 
((  tourne,  il  le  trouve,  il  en  est  bien  reçu.  Sa  vue 
«  rappelle  à  l'ecclésiastique  Une  bonne  action  qu'il 
(c  avait  faite;  un  tel  souvenir  réjouitlouj ours  Famé. 
«  Cet  homme  était  naturellement  humain ,  com- 
((  pâtissant  ;  il  sentait  les  peines  d'autrui  par  les 
((  siennes ,  et  le  bien-être  n'avait  point  endurci  son 
«  cœur  :  enfin  les  leçons  delà  sagesse  et  une  vertu 
((  éclairée  avaient  affermi  son  bon  naturel.  11  ac- 
((  cueille  le  jeune  homme ,  lui  cherche  un  gîte ,  l'y 
((  recommande;  il  partage  avec  lui  son  nécessaire, 

B.  XII.  4 


5o  ESSAI 

((  à  peine  suffisant  pour  deux.  Il  fait  plus,  il  Tins- 
«  truit ,  le  console  ;  il  lui  apprend  l'art  difficile  de 
((  supporter  patiemment  Fadversité.  Gens  à  pré- 
((  jugés,  est-ce  d'un  prêtre ,  est-ce  en  Italie  que 
u  vous  eussiez  espéré  tout  cela  ! 

((  Cet  honnête  ecclésiastique  était  un  pauvre  vi- 
ce caire  savoyard  ,  qu'une  aventure  de  jeunesse 
(c  avait  mis  mal  avec  son  évêque....  » 

Après  un  tableau  des  malheurs  et  des  vertus 
de  son  protecteur ,  «  Je  me  lasse ,  dit  Rousseau , 
((  de  parler  en  tierce  personne,  et  c'est  un  soin 
<(  fort  superflu;  car  vous  sentez  bien,  cher  conci- 
((  toyen  ,  que  ce  malheureux  fugitif,  c'est  moi- 
ce  même  :  je  me  crois  assez  loin  des  désordres  de 
((  ma  jeunesse  pour  oser  les  avouer;  et  la  main  qui 
((  m'en  tira  mérite  bien  que,  aux  dépens  d'un  peu 
((  de  honte,  je  rende  au  moins  quelque  honneur  à 
((  ses  bienfaits.  » 

Échappé  aux  mains  cruelles  des  moines ,  re- 
cueilli et  réchauffé  par  un  bon  Samaritain,  il  se 
vit  un  moment  à  la  porte  de  la  fortune  et  des  hon- 
neurs. Il  fut  attaché  à  la  légation  de  France  à  Ve- 
nise, et  il  fit,  pendant  l'absence  de  l'ambassadeur, 
les  fonctions  de  secrétaire  d'ambassade.  L'ambas- 
sadeur, qui  était  fort  avare,  voulut  partager  avec 
lui  l'argent  que  la  cour  de  France  passe,  dans  ces 
circonstances,  en  gratifications  aux  secrétaires. 
Pour  l'engager  à  faire  ce  sacrifice ,  l'ambassadeur 
lui  disait  :  Vous  n'avez  point  de  dépense  à  faire , 
point  de  maison  à  soutenir;  pour  moi,  je  suis 
obligé  de  raccommoder  mes  bas.  Et  moi  aussi ,  dit 
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Rousseau;  mais,  quand  je  les  raccommode,  il  faut 
bien  que  je  paye  quelqu'un  pour  faire  vos  dé- 
pêches. J'observai  à  cette  occasion  que  tous  les 
ambitieux  finissaient  par  être  avares,  que  l'avarice 
même  n'était  qu'une  ambition  passive,  et  que  ces 
deux  passions  sont  également  dures,  cruelles  et 
injustes.  Le  caractère  de  cet  ambassadeur  était 
bien  connu  aux  Affaires  étrangères.  Une  personne 
digne  de  foi  m'a  cité  plusieurs  traits  de  son  avarice. 

Trois  souliers,  disait-il  souvent,  équivalent  à 
deux  paires,  parce  qu'il  y  en  a  toujours  un  plus 
tôt  usé  que  l'autre  :  en  conséquence,  il  se  faisait 
toujours  iaire  trois  souliers  à  la  fois. 

Rousseau  a  vécu  à  Montpellier,  en  Franche- 
Comté,  en  Suisse,  aux  environs  de  Neuchâtel, 
mais  j'ignore  à  quelles  époques.  Je  lui  ai  fait  rare- 
ment des  questions  à  ce  sujet.  Il  ne  me  communi- 
quait de  sa  vie  passée  que  ce  qu'il  lui  plaisait.  Con- 
tent de  lui  tel  que  je  le  voyais,  peu  m'importait  ce 
qu'il  avait  été.  Un  jour  cependant  je  lui  demandai 
s'il  n'avait  pas  fait  le  tour  du  monde ,  et  s'il  n'était 
pas  le  Saint -Preux  de  sa  Nouvelle  Héloïse.  Non, 
me  dit-il,  je  ne  suis  pas  sorti  de  l'Europe;  Saint- 
Preux  n'est  pas  tout-à-fait  ce  que  j'ai  été,  mais  ce 
que  j'aurais  voulu  être. 

Il  paraît  que  sa  destinée ,  au  défaut  des  richesses , 
sema  sur  sa  route  un  peu  de  bonheur.  Il  eut  un 
ami  dans  la  personne  de  George  Reith ,  milord- 
maréchal ,  gouverneur  de  Neuchâtel  :  il  en  con- 
servait précieusement  la  mémoire.  Ils  avaient  for- 
mé le  projet ,  conjointement  avec  un  capitaine  de 
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la  compagnie  des  Indes ,  d'acheter  chacun  une 
métairie  sur  les  bords  du  lac  de  Genève ,  pour  y 
passer  leurs  jours.  Les  trois  solitudes  auraient  été 
entre  elles  à  une  demi-lieue  de  distance.  Quand 
l'un  des  amis  aurait  voulu  recevoir  la  visite  des 
deux  autres ,  il  aurait  arboré  un  pavillon  au  haut 
de  sa  maison  :  par  cet  arrangement,  chacun  d'eux 
se  ménageait  la  liberté  dans  son  habitation  et  la 
vue  du  toit  d'un  ami. 

11  a  demeuré  plusieurs  années  à  Montmorency, 
dans  une  petite  maison  située  à  mi-côte  au  milieu 
du  village;  mais  il  en  a  occupé  une  bien  plus 
agréable  dans  le  bois  même  de  Montmorency  : 
c'était  un  lieu  charmant,  me  dit-il,  qu'on  appelait 
l'Ermitage;  mais  il  n'existe  plus,  on  l'a  gâté.  J'allais 
souvent  me  promener  dans  un  endroit  retiré  de  la 
forêt  qui  me  plaisait  beaucoup.  Un  jour  j'y  trouvai 
des  sièges  de  gazon  :  cette  surprise  me  fît  grand 
plaisir.  Vous  aviez  donc  des  amis?  lui  dis-je.  Dans 
ce  temps-là  j'en  avais,  reprit-il,  mais  à  présent  je 
n'en  ai  plus.  Pourquoi,  lui  disais-je  une  fois,  avez- 
vous  quitté  le  séjour  de  la  campagne,  que  vous 
aimez  tant,  pour  habiter  une  des  rues  de  Paris  les 
plus  bruyantes?  Il  faut,  me  répondit-il,  pouvoir 
vivre  à  la  campagne  ;  mon  état  de  copiste  de  mu- 
sique m'oblige  d'être  à  Paris.  D'ailleurs,  on  a  beau 
dire  qu'on  vit  à  bon  marché  à  la  campagne,  on  y 
tire  presque  tout  des  villes.  Si  vous  avez  besoin  de 
deux  liards  de  poivre,  il  vous  en  coûte  six  sous  de 
commission.  Et  puis  j'y  étais  accablé  de  gens  in- 
discrets. Un  jour  entre  autres,  une  femme  de  Paris, 
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pour  m'épargner  un  port  de  lettre  de  quatre  sous^, 
m'en  fit  coûter  près  de  quatre  francs.  Elle  m'en- 
voya une  lettre  à  Montmorency  par  un  domestique. 
Je  lui  donnai  à  dîner  et  un  écu  pour  sa  peine  : 
c'était  bien  la  moindre  chose;  il  avait  fait  le  chemin 
à  pied,  et  il  venait  pour  moi.  Quant  à  la  rue  Plà- 
triére,  c'est  la  première  rue  où  j'ai  logé  en  arrivant 
à  Paris  :  c'est  une  affaire  d'habitude,  il  y  a  vingt- 
cinq  ans  que  j'y  demeure. 

Il  avait  épousé  mademoiselle  Levasseur ,  du  pays 
de  Bresse     de  la  religion  catholique. 

Après  avoir  jeté  un  coup-d'œil  sur  les  événe- 
ments de  sa  vie,  passons  à  sa  constitution  physique. 

Dans  la  plupart  de  ses  voyages,  il  aimait  à  aller 
à  pied;  mais  cet  exercice  n'avait  jamais  pu  l'accou- 
tumer à  marcher  sur  le  pavé.  Il  avait  les  pieds  très- 
sensibles  :  Je  ne  crains  pas  la  mort,  disait-il,  mais 
je  crains  la  douleur.  Cependant,  il  était  très-vigou- 
reux ;  à  plus  de  soixante  ans,  il  allait  après  midi  aux 
prés  Saint-Gervais,  ou  bien  il  faisait  le  tour  du  bois 
de  Boulogne,  sans  qu'à  la  fin  de  cette  promenade 
il  parût  fatigué.  11  avait  eu  des  fluxions  aux  dents, 
qui  lui  en  avaient  fait  perdre  une  partie;  il  faisait 
passer  la  douleur  en  mettant  de  l'eau  très>froide 
dans  sa  bouche.  Il  avait  observé  que  la  chaleur  des 
aliments  occasione  les  maux  de  dents,  et  que  les 
animaux  qui  boivent  et  mangent  froid,  les  ont 
fort  saines.  J'ai  vérifié  la  bonté  de  son  remède  et 
de  son  observation  ;  car  les  peuples  du  nord,  entre 

*  C'est  une  légère  erreur.  Cette  demoiselle  était  d'Orléans, 
comme  on  peut  le  voir  liv.  VII  des  Confessions. 
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autres  les  Hollandais,  ont  presque  tous  les  dents 
gâtées  par  Tusage  du  thé,  qu'ils  boivent  très-chaud, 
et  les  paysans  de  mon  pays  les  ont  très-blanches. 
Dans  sa  jeunesse  il  eut  des  palpitations  si  fortes 
qu'on  entendait  les  battements  de  son  cœur  de  l'ap- 
partement voisin.  J'étais  alors  amoureux,  me  dit- 
il  ,  et  je  fus  trouver  à  Montpellier  M.  Fizes ,  fameux 
médecin;  il  me  regarda  en  riant,  et  en  me  frappant 
sur  l'épaule  :  Mon  bon  ami,  me  dit-il,  buvez-moi 
de  temps  en  temps  un  bon  verre  de  vin.  Il  appe- 
lait les  vapeurs  la  maladie  des  gens  heureux.  Les 
vapeurs  de  l'amour  sont  douces,  lui  dis-je ,  mais  si 
vous  aviez ,  avec  celles-ci ,  éprouvé  celles  de  l'am- 
bition, vous  en  jugeriez  peut-être  autrement.  Il 
avait  de  temps  à  autre  quelque  ressentiment  de  ce 
mal.  Il  m'a  conté  qu'il  n'y  avait  pas  long-temps,  il 
avait  cru  mourir  un  jour  qu'il  était  dans  le  cul-de- 
sac  Dauphin,  sans  en  pouvoir  sortir,  parce  que  la 
porte  des  Tuileries  était  fermée  derrière  lui,  et  que 
l'entrée  de  la  rue  était  barrée  par  des  carrosses  ; 
mais  dès  que  le  chemin  fut  libre,  son  inquiétude 
se  dissipa.  Il  avait  appliqué  à  ce  mal  le  seul  remède 
convenable  à  tous  les  maux,  qui  est  d'en  oter  la 
cause  :  il  s'abstenait  de  méditations,  de  lectures  et 
de  liqueurs  fortes.  Les  exercices  du  corps,  le  repos 
de  l'ame  et  la  dissipation  avaient  achevé  d'en  affai- 
blir les  effets.  Il  fut  long-temps  affligé  d'une  des- 
cente et  d'une  rétention  d'urine,  qui  l'obligèrent 
<l'user  de  bandages  et  d'une  sonde.  Comme  il  vivait 
à  la  campagne,  et  presque  toujours  seul  dans  les 
bois,  il  imagina  de  porter  une  robe  longue  et 
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fourrée  pour  cacher  son  incommodité  ;  et  comme, 
dans  cet  état,  une  perruque  était  peu  commode, 
il  se  coiffa  d'un  bonnet;  mais  d'un  autre  côté,  cet 
habillement  paraissant  extraordinaire  aux  enfants 
et  aux  badauds  qui  le  suivaient  partout,  il  fut 
obligé  d'y  renoncer.  Voilà  comme  on  a  attribué  à 
l'esprit  de  singularité  ce  prétendu  habit  d'Armé- 
nien, que  ses  infirmités  lui  avaient  rendu  néces- 
saire. Il  se  guérit  à  la  fin  de  ses  maux  en  renonçant 
à  la  médecine  et  aux  médecins;  il  ne  les  appelait 
pas  même  dans  les  accidents  les  plus  imprévus. 
En  1776,  à  la  fin  de  l'automne,  en  descendant  seul 
le  soir  la  pente  de  Ménil-Montant,  un  de  ces  grands 
chiens  danois  que  la  vanité  des  riches  fait  courir 
dans  les  rues,  au-devant  de  leurs  carrosses,  pour  le 
malheur  des  gens  de  pied,  le  renversa  si  rudement 
sur  le  pavé,  qu'il  en  perdit  toute  connaissance. 
Des  gens  charitables  qui  passaient,  le  relevèrent; 
il  avait  la  lèvre  supérieure  fendue,  le  pouce  de  la 
main  gauche  tout  écorché;  il  revint  à  lui;  on 
voulut  lui  chercher  une  voiture ,  il  n'en  voulut 
point  de  peur  d'y  être  saisi  du  froid  ;  il  revint  chez 
lui  à  pied  ;  un  médecin  accourut ,  il  le  remercia  de 
son  amitié ,  mais  il  refusa  son  secours,  et  se  contenta 
de  laver  ses  blessures  qui ,  au  bout  de  quelques 
jours,  se  cicatrisèrent  parfaitement.  Cest  la  nature, 
disait-il,  qui  guérit^  ce  ne  sont  pas  les  hommes. 

Dans  les  maladies  intérieures,  il  se  mettait  à  la 
diète  et  voulait  être  seul,  prétendant  qu'alors  le 
repos  et  la  solitude  étaient  aussi  nécessaires  au 
corps  qu'à  l'ame. 
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Son  régime  en  santé  l'a  maintenu  frais,  vigou- 
reux et  gai  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  Il  se  levait  à  cinq 
heures  du  matin  en  été,  se  mettait  à  copier  de  la 
musique  jusqu'à  sept  heures  et  demie;  alors  il  dé- 
jeûnait, et  pendant  le  déjeûner,  il  s'occupait  à  ar- 
ranger sur  des  papiers  les  plantes  qu'il  avait  cueil- 
lies l'après-midi  de  la  veille;  après  déjeûner,  il  se 
remettait  à  copier  de  la  musique  ;  il  dînait  à  midi  et 
demi  ;  à  une  heure  et  demie  il  allait  prendre  du  café, 
assez  souvent  au  café  des  Champs-Elysées  où  nous 
nous  donnions  rendez-vous*.  Ensuite  il  allait  herbo- 
riser dans  les  campagnes,  le  chapeau  sous  le  bras  en 
plein  soleil,  même  dans  la  canicule.  Il  prétendait  que 
l'action  du  soleil  lui  faisait  du  bien.  Cependant  je  lui 
disais  que  tous  les  peuples  méridionaux  couvraient 
leur  tête  de  coiffures  d'autant  plus  élevées  qu'ils 
approchent  plus  de  la  Ligne.  Je  lui  citais  les  tur- 
bans des  Turcs  et  des  Persans,  les  longs  bonnets 
pointus  des  Chinois  et  des  Siamois,  les  mitres 
élevées  des  Arabes,  qui  cherchent  tous  à  ménager 
entre  leur  tête  et  leurs  coiffures  un  grand  volume 
d'air,  tandis  que  les  peuples  du  nord  n'ont  que  des 
toques  ;  j'ajoutais  que  la  nature  fait  croître  dans 
les  pays  chauds  les  arbres  à  larges  feuilles ,  qui 
semblent  destinés  à  donner  aux  animaux  et  aux 
hommes  des  ombrages  plus  épais.  Enfin,  je  lui 
rappelais  l'instinct  des  troupeaux  qui  vont  se 
mettre  à  l'ombre  au  fort  de  la  chaleur;  mais  ces 
raisons  ne  produisaient  aucun  effet ,  il  me  citait 

*  Ce  café  était  un  petit  pavillon  de  madame  la  duchesse  de  Bour- 
bon ,  qui  ayait  été  un  cabinet  de  bain  de  la  marquise  de  Pompadour, 


* 
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l'habitude  et  son  expérience.  Cependant  j'attribue 
à  ces  promenades  brûlantes  une  maladie  qu'il 
éprouva  dans  l'été  de  1777.  C'était  une  révolution 
de  bile  avec  des  vomissements  et  des  crispations  de 
nerfs  si  violentes,  qu'il  m'avoua  n'avoir  jamais  tant 
souffert.  Sa  dernière  maladie ,  arrivée  l'année  sui- 
vante dans  la  même  saison ,  à  la  suite  des  mêmes 
exercices,  pourrait  bien  avoir  eu  la  même  cause. 
Autant  il  aimait  le  soleil,  autant  il  craignait  la  pluie; 
quand  il  pleuvait  il  ne  sortait  point.  Je  suis,  me  di- 
sait-il en  riant,  tout  le  contraire  du  petit  bon- 
homme du  baromètre  suisse;  quand  il  rentre  je 
sors ,  et  quand  il  sort  je  rentre.  Il  était  de  retour 
de  la  promenade  un  peu  avant  la  fin  du  jour  ;  il 
soupait  et  se  couchait  à  neuf  heures  et  demie. 

Tel  était  l'ordre  de  sa  vie  ;  ses  goûts  avaient  la 
même  simplicité.  A  commencer  par  le  sens  qui  est 
le  précurseur  de  celui  du  goût,  comme  il  n'usait 
point  de  tabac,  il  avait  l'odorat  fort  subtil  ;  il  ne 
recueillait  pas  de  plantes  qu'il  ne  les  flairât,  et  je 
crois  qu'il  aurait  pu  faire  une  botanique  de  l'o- 
dorat ,  s'il  y  avait  dans  les  langues  autant  de  noms 
propres  à  caractériser  les  odeurs,  qu'il  y  a  d'odeurs 
dans  la  nature.  Il  m'avait  appris  à  connaître  beau- 
coup de  plantes  par  les  seules  émanations  :  l'œillet 
à  odeur  de  girofle  ;  la  croisette  qui  sent  le  miel;  le 
muscarî,  la  prune;  un  certain  chenopodium,  la 
morue  salée;  une  espèce  de  géranium  ,  le  gigot  de 
mouton  rôti;  une  vesse-de-loup  façonnée  en  boîte 
à  savonnette,  divisée  en  côtes  de  melon  avec  un 
tel  artifice,  que  si  on  s'essaie  à  l'ouvrir  par  là,  elle 
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se  fend  tout-à-coup  par  une  suture  transversale  et 
imperceptible,  et  vous  couvre  d'une  poussière  fé- 
tide; et  une  infinité  d'autres.  Mais  que  dire,  en 
passant,  de  ces  jeux  où  la  nature  imite  jusqu'aux 
ouvrages  de  l'homme,  comme  pour  s'en  moquer? 

Il  mangeait  de  tous  les  aliments,  à  l'exception 
des  asperges  ,  parce  qu'il  avait  éprouvé  qu'elles  of- 
fensent la  vessie.  Il  regardait  les  haricots  ,  les  petits 
pois,  les  jeunes  artichauts,  comme  moins  sains  et 
moins  agréables  que  ceux  qui  ont  acquis  leur  ma- 
turité. 11  ne  mettait  pas  à  cet  égard  de  différence 
entre  les  primeurs  en  légumes  et  les  primeurs  en 
fruits.  Il  aimait  beaucoup  les  fèves  de  marais, 
quand  elles  ont  leur  grosseur  naturelle,  et  que 
toutefois  elles  sont  encore  tendres.  Il  m'a  raconté 
que ,  dans  les  premiers  temps  qu'il  vint  à  Paris ,  il 
soupait  avec  des  biscuits.  Il  y  avait  alors  deux  fa- 
meux pâtissiers  au  Palais-Royal ,  chez  lesquels 
beaucoup  de  personnes  allaient  faire  leur  repas 
du  soir.  L'un  d'eux  mettait  du  citron  dans  ses  bis- 
cuits, l'autre  n'y  en  mettait  pas;  celui-ci  passait 
pour  le  meilleur.  Autrefois  ,  me  disait-il,  nous  bu- 
vions ,  ma  femme  et  moi ,  un  quart  de  bouteille 
de  vin  à  notre  souper,  ensuite  est  venue  la  demi- 
bouteille  ,  à  présent  nous  buvons  la  bouteille  tout 
entière;  cela  nous  réchauffe.  Il  aimait  à  se  rappeler 
les  bons  laitages  de  la  Suisse,  entre  autres  celui 
qu'on  mange  en  quelques  endroits  des  bords  du 
lac  de  Genève.  La  crème  en  été  y  est  couleur  de 
rose,  parce  que  les  vaches  y  paissent  quantité  de 
fraises  qui  croissent  dans  les  pâturages  des  monta- 
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gnes.  Je  ne  voudrais  pas,  disait-il,  faire  tous  les  jours 
bonne  chère,  mais  je  ne  le  hais  pas.  Un  jour  que  j'é- 
tais dans  le  carrosse  de  Montpellier,  on  nous  servit, 
à  quelques  lieues  de  cette  ville,  un  dîner  excellent 
en  gibier,  en  poissons  et  en  fruits;  nous  crûmes 
qu'il  nous  en  coûterait  beaucoup  :  on  nous  demanda 
3osous  par  tête.  Le  bon  marché,  la  société  qui  se 
convenait ,  la  beauté  du  paysage  et  de  la  saison , 
nous  firent  prendre  le  parti  de  laisser  aller  le  car- 
rosse ,  nous  restâmes  là  trois  jours  à  nous  réjouir; 
je  n'ai  jamais  fait  meilleure  chère.  On  ne  jouit  des 
biens  de  la  vie  que  dans  les  pays  où  il  n'y  a  point 
de  commerce  :  le  désir  de  tout  convertir  en  or  fait 
qu'ailleurs  on  se  prive  de  tout.  Cette  réflexion  peut 
servir  de  réponse  à  ceux  de  nos  politiques  mo- 
dernes qui  veulent  étendre  sans  discrétion  le  com- 
merce d'un  pays,  et  qui  regardent  cette  extension 
comme  le  plus  grand  avantage  qu'on  puisse  lui 
procurer.  A  l'observation  de  Jean-Jacques  sur  les 
jouissances  des  peuples  qui  n'ont  point  de  com- 
merce, j'en  ajouterai  une  sur  les  privations  de 
ceux  qui  en  ont  beaucoup.  J'ai  un  peu  voyagé ,  et 
j'ai  vu^  dans  les  pays  où  l'on  fabrique  beaucoup  de 
draps ,  le  peuple  presque  nu  ;  dans  ceux  où  Ton 
engraisse  quantité  de  bœufs  et  de  volailles,  le 
paysan  sans  beurre,  sans  œufs  et  sans  viande;  et 
ne  mangeant  que  du  pain  noir  dans  ceux  où  croît 
le  plus  beau  froment  :  c'est  ce  que  j'ai  vu  à  la  fois 
en  Normandie ,  dont  les  campagnes  sont  les  plus 
fertiles  et  les  plus  commerçantes  que  je  connaisse. 
Au  demeurant ,  personne  n'était  plus  sobre  que 
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Rousseau.  Dans  nos  promenades,  c'était  toujours 
moi  qui  lui  faisais  la  proposition  de  goûter  ;  il  l'ac- 
ceptait, mais  il  fallait  absolument  qu'il  payât  la 
moitié  de  la  dépense,  et  si  je  la  payais  à  son  insu, 
il  refusait,  les  semaines  suivantes,  de  venir  avec 
moi ,  Vous  manquez  ,  disait-il ,  à  nos  engage- 
ments. 

Je  sais  que  la  gourmandise  est  un  goût  de  l'en- 
fance, mais  c'est  aussi  quelquefois  celui  des  vieil- 
lards. S'il  avait  eu  ce  vice,  combien  de  tables  dé- 
licates à  Paris  auraient  été  à  sa  discrétion  !  mais  la 
bonne  compagnie  y  est  plus  rare  que  la  bonne 
chère ,  et  le  plaisir  disparaissait  pour  lui,  dès  qu'il 
était  en  opposition  avec  quelque  vertu.  J'en  citerai 
une  occasion  où  il  fut  sollicité  par  un  désir  fort 
vif.  Un  jour  d'été  très-chaud,  nous  nous  prome- 
nions aux  près  Saint-Gervais;  il  était  tout  en  sueur: 
nous  fûmes  nous  asseoir  dans  une  des  charmantes 
solitudes  de  ce  lieu ,  sur  l'herbe  fraîche ,  à  l'ombre 
des  cerisiers  ,  ayant  devant  nous  un  vaste  champ 
de  groseillers,  dont  les  fruits  étaient  tout  rouges. 
J'ai  grand'  soif,  me  dit-il,  je  mangerais  bien  des 
groseilles;  elles  sont  mûres ,  elles  font  envie^  mais 
il  n'y  a  pas  moyen  d'en  avoir  :  le  maître  n'est  pas 
là.  Il  n'y  toucha  pas.  Il  n'y  avait  aux  environs  ni 
gardes,  ni  maîtres,  ni  témoin;  mais  il  voyait 
dans  le  champ  la  statue  de  la  Justice.  Ce  n'était 
pas  son  épée  qu'il  respectait,  c'était  ses  balances. 

Ses  yeux  n'étaient  pas  moins  continents  que  son 
goût.  Jamais  il  ne  les  fixait  sur  une  femme,  quelque 
jolie  qu'elle  fût.  Son  regard  était  assuré,  et  même 
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perçant  lorsqu'il  était  ému  ;  mais  jamais  il  ne  l'ar- 
rêtait que  sur  celui  de  l'homme  auquel  il  voulait 
se  communiquer.  Ce  cas  rare  excepté,  il  ne  s'oc- 
cupait dans  les  rues  qu'à  en  sortir  sûrement  et 
promptement.  Je  lui  disais  un  jour ,  sur  son  indif- 
férence pour  les  objets  devant  lesquels  nous  pas- 
sions :  Vous  ressemblez  à  Xénocrate,  qui  pensait 
que  de  jeter  les  yeux  dans  la  maison  d'autrui,  c'é- 
tait autant  que  d'y  mettre  les  pieds.  Oh!  c'est  un 
peu  trop  fort ,  répondit-il.  Le  spectacle  des  hom- 
mes ,  loin  de  lui  inspirer  de  la  curiosité,  la  lui  avait 
ôtée.  J'ai  souvent  remarqué  sur  son  front  un  nuage 
qui  s  éclaircissait  à  mesure  que  nous  sortions  de 
Paris,  et  qui  se  formait  à  mesure  que  nous  nous 
en  rapprochions.  Quand  il  était  une  fois  dans  la 
campagne  ,  son  visage  devenait  gai  et  serein.  Enfin 
nous  voilà ^  disait-il,  hors  des  carrosses,  du  pavé 
et  des  hommes.  Il  aimait  surtout  la  verdure  des 
champs.  J'ai  dit  à  ma  femme,  me  disait-il,  quand 
tu  me  verras  bien  malade ,  et  sans  espérance  d'en 
revenir,  fais-moi  porter  au  milieu  d'une  prairie, 
sa  vue  me  guérira.  Il  ne  voyait  pas  de  fort  loin ,  et 
pour  apercevoir  les  objets  éloignés,  il  s'aidait  d'une 
lorgnette;  mais  de  prés,  il  distinguait,  dans  le  ca- 
lice des  plus  petites  fleurs,  des  parties  que  j'y 
voyais  à  peine  avec  une  forte  loupe.  Il  aimait  l'as- 
pect du  mont  Valérien,  et  quelquefois,  au  coucher 
du  soleil,  il  s'arrêtait  à  le  considérer  sans  rien  dire, 
non  pas  seulement  pour  y  observer  les  effets  de  la 
lumière  mourante  au  milieu  des  nuages  et  des  col- 
lines d'alentour,  mais  parce  que  cette  vue  lui  rap- 
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pelait  les  beaux  couchers  du  soleil  dans  les  mon- 
tagnes de  la  Suisse.  11  m'en  faisait  des  tableaux 
charmants.  On  trouve  quelquefois  dans  la  Suisse, 
disait-il,  des  positions  enchantées.  J'y  ai  vu,  au 
milieu  d'un  cratère  entouré  de  longues  pyra- 
mides de  roches  sèches  et  arides,  des  bassins  oîi 
croissent  les  plus  riches  végétaux,  et  d'où  sortent 
des  bouquets  d'arbres  au  centre  desquels  est  bien 
souvent  une  petite  maison.  Vous  êtes  dans  les  airs, 
et  vous  apercevez  sous  vos  pieds  des  points  de  vue 
délicieux.  Cependant,  ajoutait-il,  je  ne  voudrais 
pas  demeurer  sur  ces  montagnes,  parce  que  les 
belles  vues  gâtent  le  plaisir  de  la  promenade;  mais 
je  voudrais  y  avoir  ma  maison  à  mi-côte.  Il  n'était 
sensible  qu'aux  beautés  de  la  nature.  Un  jour,  ce- 
pendant, que  j'allais  à  Sceaux  pour  la  première  fois, 
il  me  dit  :  Vous  le  verrez  avec  plaisir  ;  je  n'aime  pas 
les  parcs,  mais  de  tous  ceux  que  j'ai  vus,  c'est  ce- 
lui que  je  préférerais.  Il  n'approuvait  pas  les  chan- 
gements qu'on  avait  faits  à  celui  de  la  Muette,  où 
il  allait  quelquefois  se  promener.  Les  ruines  des 
parcs  l'affectaient  plus  que  celles  des  châteaux.  Il 
considérait  avec  intérêt  ce  mélange  de  plantes 
étrangères,  sauvages  et  domestiques;  ces  char- 
milles redevenues  des  bois  ;  ces  grands  arbres  jadis 
taillés,  et  qui  se  hâtent  de  reprendre  leur  forme  ; 
ce  concours  où  l'art  des  hommes  ne  lutte  contre 
la  nature  que  pour  faire  connaître  son  impuis- 
sance. Il  riait  de  la  bizarrerie  de  nos  riches,  qui 
scellent  sur  les  bords  de  leurs  ruisseaux- factices 
des  grenouilles  et  des  roseaux  de  plomb,  et  qui 
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font  détruire  avec  grand  soin  ceux  qui  y  viennent 
naturellement;  il  se  moquait  de  leur  mauvais  goût, 
qui  leur  fait  entasser  dans  de  petits  terrains  les  si- 
mulacres des  ruines  d'architecture  de  tous  les  peu- 
ples et  de  tous  les  siècles.  Mais  quand  elles  y  se- 
raient même  bien  ordonnées,  je  crois  qu'elles  n'en 
feraient  pas  plus  d'effet.  Ce  n'est  pas  parce  que  les 
monuments  de  l'antiquité  inspirent  de  la  mélan- 
colie que  nous  en  aimons  la  vue.  O  grands!  vou- 
lez-vous que  vos  parcs  offrent  un  jour  à  la  posté-  ' 
rité  des  ruines  vénérables  comme  celles  des  Grecs 
et  des  Romains?  faites  régner,  comme  eux,  la  vertu 
dans  vos  palais ,  et  le  bonheur  dans  les  villages.  Les 
athées,  disait  Rousseau,  n'aiment  point  la  cam- 
pagne ;  ils  aiment  bien  celle  des  environs  de  Paris, 
où  l'on  a  tous  les  plaisirs  de  la  ville ,  les  bonnes 
tables,  les  brochures,  les  jolies  femmes;  mais  si 
vous  les  ôtez  de  là,  ils  y  meurent  d'ennui,  ils  n'y 
voient  rien.  Il  n'y  a  pas  cependant  sur  la  terre  de 
peuple  que  le  simple  aspect  de  la  nature  n'ait  pé- 
nétré du  sentiment  de  la  Divinité.  Si  un  homme  de 
génie  comme  Platon  arrivait  chez  des  sauvages 
avec  les  découvertes  modernes  de  la  physique ,  et 
qu'il  leur  dit  :  Vous  adorez  un  être  intelligent , 
mais  vous  ne  connaissez  presque  rien  de  la  beauté 
de  ses  ouvrages;  et  qu'il  leur  fit  voir  toutes  les 
merveilles  du  microscope  et  du  télescope;  ah! 
quel  serait  leur  ravissement!  ils  tomberaient  à  ses 
pieds,  ils  l'adoreraient  lui-même  comme  un  dieu. 
Comment  se  peut-il  qu'il  y  ait  des  athées  dans  un 
siècle  aussi  éclairé  que  le  notre?  c'est  que  les  yeux 
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se  ferment  quand  le  cœur  se  resserre.  On  peut  ju- 
ger, par  ce  que  sentait  Rousseau,  qu'il  ne  voyait 
rien. dans  la  nature  avec  indifférence;  cependant 
tout  ne  l'intéressait  pas  également.  Il  préférait  les 
ruisseaux  aux  rivières;  il  n'aimait  pas  la  vue  de  la 
mer,  qui  inspire,  disait-il ,  trop  de  mélancolie.  De 
toutes  les  saisons,  il  n'aimait  que  le  printemps. 
Quand ,  disait-il ,  les  jours  commencent  à  décroître, 
l'été  est  fini  pour  moi;  mon  imagination  me  repré- 
sente l'hiver.  Vous  avez  fait ,  lui  disais-je ,  votre  an* 
née  bien  courte  ;  les  beaux  paysages  de  la  Suisse 
vont  ont  gâté  :  si  vous  aviez  vu  les  longs  hivers  de 
la  Russie ,  vous  trouveriez  les  nôtres  supportables. 
La  nature,  reprenait-il,  est  une  belle  femme  gaie , 
triste,  mélancolique,  qui  ne  m'intéresse  pas  tou- 
jours. Au  reste,  il  n'y  avait  personne  qui  en  tirât 
plus  de  jouissances ,  et  il  n'y  avait  pas  une  plante 
où  il  ne  trouvât  de  la  grâce  et  de  la  beauté.  Mais 
novembre  et  décembre  ne  plaisaient  qu'à  sa  raison. 

Il  avait  la  voix  juste,  et  il  disait  que  la  musique 
lui  était  aussi  nécessaire  que  le  pain  ;  mais  quand 
il  voulait  chanter  en  s]accompagnant  de  son  épi- 
nette  ,  pour  me  répéter  quelques  airs  de  sa  com- 
position, il  se  plaignait  de  sa  mauvaise  voix  cassée. 
Nous  nous  arrêtions  quelquefois  avec  délices  pour 
entendre  le  rossignol  :  nos  musiciens ,  me  faisait-il 
observer,  ont  tous  imité  ses  hauts  et  ses  bas,  ses 
roulades  et  ses  caprices  ;  mais  ce  qui  le  caractérise, 
ces  piou piou  prolongés,  ces  sanglots  ,  ces  sons  gé- 
missants ,  qui  vont  à  l'ame  ,  et  qui  traversent  tout 
son  chant ,  c'est  ce  qu'aucun  d'eux  n'a  pu  encore 
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exprimer.  Il  n'y  avait  point  d'oiseau  dont  la  musique 
ne  le  rendît  attentif.  Les  airs  de  l'alouette  qu'on 
entend  dans  la  prairie,  tandis  qu'elle  échappe  à  la 
vue,  le  ramage  du  pinson  dans  les  bosquets,  le 
gazouillement  de  l'hirondelle  sur  les  toits  des  vil- 
lages ,  les  plaintes  de  la  tourterelle  dans  les  bois , 
le  chant  de  la  fauvette  qu'il  comparait  à  celui  d'une 
bergère  par  son  irrégularité  et  par  je  ne  sais  quoi 
de  villageois,  lui  faisaient  naître  les  plus  douces 
images.  Quels  effets  charmants ,  disait-il ,  on  en 
pourrait  tirer  pour  nos  opéra  où  l'on  représente 
des  scènes  champêtres  ! 

On  ne  finirait  pas  sur  les  sensations  d'un  homme 
qui,  au  contraire  de  ceux  qui  rapportent  à  des 
lois  mécaniques  les  opérations  de  leur  ame,  appli- 
quait les  atïections  de  la  sienne  à  toutes  les  jouis- 
sances de  ses  sens.  L'amour  n'était  donc  point  en 
lui  une  simple  affaire  de  tempérament.  Il  m'a  assuré 
une  chose  que  bien  des  gens  auront  peine  à  croire  ; 
c'est  que  jamais  une  fille  du  monde,  quelque  belle 
qu'elle  fut,  ne  lui  avait  inspiré  le  moindre  désir. 
Il  croyait  cependant  que  le  simple  concours  des 
causes  physiques  pouvait  être  dirigé  au  point  non- 
seulement  d'ébranler  la  sagesse ,  mais  même  de 
renverser  la  raison  ;  il  m'en  a  cité  un  exemple  frap- 
pant. Un  jeune  homme  de  Genève,  élevé  dans 
l'austérité  des  mœurs  de  la  réforme,  vint  à  Ver- 
sailles du  temps  du  régent.  Il  entra  le  soir  au  châ- 
teau; la  duchesse  de  Berry  tenait  le  jeu  ;  il  s'appro- 
cha d'elle;  l'éclat  de  ses  diamants,  l'odeur  de  ses 
parfums,  la  vue  de  sa  gorge  demi-nue,  le  mirent 
B.  XII  >  *  5 
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tellement  hors  de  lui,  que  tout-à-coup  il  se  jeta 
sur  le  sein  de  la  duchesse ,  en  y  collant  à  la  fois  ses 
mains  et  sa  bouche.  Les  courtisans  l'arrachèrent  et 
Toulurent  le  jeter  par  les  fenêtres;  mais  la  du- 
chesse défendit  qu'on  lui  fît  du  mal,  et  ordonna 
qu'on  en  prît  soin.  D'un  autre  côté.,  il  ne  regardait 
pas  l'amour  comme  une  simple  affection  platoni- 
que :  il  avait  refusé  de  voir  une  belle  femme,  qu'il 
avait  aimée  et  qui  avait  vieiUi ,  pour  ne  pas  perdre 
l'illusion  agréable  qui  lui  en  était  restée. 

Il  fallait  que  les  agréments  de  la  figure  concou- 
russent avec  les  qualités  morales  pour  le  rendre 
sensible;  alors  il  leur  trouvait  tant  de  pouvoir  que 
l'âge  même  ne  l'aurait  pas  rendu  capable  d'y  résis- 
ter, s'il  n'avait  évité  les  occasions  où  la  résistance 
serait  devenue  nécessaire;  mais  il  n'en  regardait 
pas  moins  l'amour  dans  un  vieillard  comme  un  dé- 
sordre de  la  raison.  On  n'aime  point  sans  espé- 
rance, disait-il;  j'aurais  mauvaise  opinion  de  la 
tête  d'un  vieillard  amoureux.  Nous  parlerons  de 
quelques-unes  des  inclinations  de  sa  jeunesse , 
lorsqu'il  sera  question  de  son  ame.  Pour  ne  rien 
omettre  ici  de  ce  qui  était  étranger  à  son  esprit  et 
à  son  cœur,  je  vais  parler  de  sa  fortune. 

Un  matin  que  j'étais  chez  lui,  je  voyais  entrer  à 
l'ordinaire  des  domestiques  qui  venaient  chercher 
des  rôles  de  musique ,  ou  qui  lui  en  apportaient  à 
copier  :  il  les  recevait  debout  et  tête  nue  ;  il  disait 
aux  uns  :  // faut  tant  ^  et  il  recevait  leur  argent;  aux 
autres  :  Dans  quel  temps  faut-il  rendre  ce  papier  ? 
Ma  maîtresse,  répondait  le  domestique,  voudrait 
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bien  l'avoir  dans  quinze  jours.  Oh!  cela  nest pas 
possible^  fai  de  V ouvrage  ;  je  ne  puis  le  rendre  que 
dans  trois  semaines.  Tantôt  il  s'en  chargeait,  tantôt 
il  le  refusait,  en  mettant  dans  les  détails  de  ce  com- 
merce toute  l'honnêteté  d'un  ouvrier  de  bonne  foi. 
En  le  voyant  agir  avec  cette  simplicité,  je  me  rap- 
pelais la  réputation  de  ce  grar^  homme.  Quand 
nous  fûmes  seuls,  je  ne  pus  m'|pipécher  de  lui 
dire  :  Pourquoi  ne  tirez-vous  pas  un  autre  parti  de 
vos  talents?  Oh!  reprit-il,  il  y  a  deux  Rousseau 
dans  le  monde:  l'un  riche,  ou  qui  aurait  pu  l'être 
s'il  l'avait  voulu;  un  homme  capricieux,  singulier, 
fantasque;  c'est  celui  du  public:  l'autre  est  oblige 
de  travailler  pour  vivre,  et  c'est  celui  que  vous 
voyez. 

Mais  vos  ouvrages  auraient  dû  vous  mettre  à 
l'aise;  ils  ont  enrichi  tant  de  libraires  !  — Je  n'en 
ai  pas  tiré  20,000  livres;  encore  si  j'avais  reçu  cet 
argent  à  la  fois,  j'aurais  pu  le  placer;  mais  je  l'ai 
mangé  successivement,  comme  il  est  venu.  Un  li- 
braire de  Hollande,  par  reconnaissance,  m'a  fait 
600  livres  de  pension  viagère,  dont  3oo  livres  sont 
réversibles  à  ma  femme  après  ma  mort;  voilà  toute 
ma  fortune  :  il  m'en  coûte  100  louis  pour  entre- 
tenir mon  petit  ménage,  il  faut  que  je  gagne  le 
surplus. 

Pourquoi  n'écrivez- vous  plus?  —  Plût  à  Dieu 
que  je  n'eusse  jamais  écrit!  c'est  là  l'époque  de  tous 
mes  malheurs;  Fontenelle  nie  l'avait  bien  prédit. 
Il  me  dit  quand  il  vit  mes  essais  :  Je  vois  où  vous 
irez;  mais  souvenez-vous  de  mes  paroles:  je  suis 
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un  des  hommes  qui  ont  le  plus  joui  de  leur  répu- 
tation; la  mienne  m'a  valu  des  pensions,  des  pla- 
ces, des  honneurs  et  de  la  considération;  avec  tout 
cela,  jamais  aucun  de  mes  ouvrages  ne  m'a  pro- 
curé autant  de  plaisir  qu'il  m'a  occasioné  de  cha- 
grin. Dès  que  vous  aurez  pris  la  plume,  vous  per- 
drez le  repos  et  le^onheur.  Il  avait  bien  raison.  Je 
ne  les  ai  retrou|ps  que  depuis  que  je  l'ai  quittée; 
il  y  a  dix  ans  que  je  n'ai  rien  écrit. 

J'en  avais  ouï  dire  autant  de  Racine.  Voilà  trois 
hommes  comblés  de  réputation,  et  trois  malheu- 
reux. Le  sort  d'un  homme  de  lettres  est  donc  bien 
à  plaindre  en  France  ! 

Pourquoi,  lui  disais-je  encore,  n'avez-vous  pas, 
au  moins,  vendu  vos  manuscrits  plus  cher?  Il  me 
fît  alors  le  détail  du  prix  qu'il  en  avait  reçu,  que 
j'ai  oublié  en  partie.  Il  en  avait  tiré  tout  ce  qu'il 
en  pouvait  tirer.  L'Emile  avait  été  vendu  sept  mille 
livres;  les  libraires  s'excusaient  sur  les  contre- 
façons. 

Mais,  reprenais-je,  ne  contrefont-ils  pointa  leur 
tour  les  ouvrages  de  leurs  confrères?  Que  résulte- 
t-il  de  leurs  soph'smes?  c'est  que  le  corps  des  au- 
teurs ne  tire  presque  rien  de  ses  travaux,  tandis 
que  le  corps  des  libraires  en  recueille  presque  tout 
le  bénéfice.  Quand  on  attaque  les  abus  des  particu- 
liers qui  tiennent  à  un  corps,  il  faut  attaquer  les 
membres  et  le  corps  à  la  fois,  sans  quoi  les  pre- 
miers se  couvrent  du  crédit  de  leur  corps,  et  le 
corps  rejette  sur  ses  membres  les  abus  dont  il  s'en- 
richit. Pourquoi  un  auteur  ne  ferait-il  pas  saisir, 
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partout  ailleurs  que  chez  son  libraire,  son  ouvrage, 
comme  un  bien  qui  est  à  lui  partout  où  il  se 
trouve?  La  loi  le  permet,  à  la  vérité,  répondait-il; 
mais  il  faut  tant  d'apprêts,  tant  d'ordres,  tant  de 
démarches!  et  puis  combien  de  fois  n'arrive-t-il 
pas  aux  magistrats  et  aux  intendants  de  protéger 
eux-mêmes  ces  fraudes,  sous  prétexte  du  bien  du 
commerce  de  leur  province!  — J'entends:  cela  leur 
vaut  des  bibliothèques  qui  ne  leur  coûtent  rien. 
Mais  vous  auriez  dù  faire  de  nouvelles  éditions. 
—  Si  l'on  n'ajoute  et  si  l'on  ne  retranche  rien  à  un 
ouvrage,  le  libraire  n'a  pas  besoin  de  l'auteur;  si 
on  y  fait  des  changements,  on  trompe  le  libraire, 
et  ceux  qui  ont  acheté  la  première  édition.  J'ai 
toujours  mis  dans  la  première  tout  ce  que  j'avais  à 
y  mettre.  Il  me  raconta  que  dans  le  temps  môme  où 
il  me  parlait,  un  libraire  de  Paris  mettait  en  vente 
une  nouvelle  édition  de  ses  ouvrages,  et  répandait 
le  bruit  que ,  pour  dédommager  Rousseau  de  la 
peine  qu'il  avait  prise  h  la  faire,  il  lui  avait  passé, 
ainsi  qu'à  sa  femnae ,  un  contrat  de  mille  écus  de 
pension.  Rousseau  pria  un  de  ses  amis  de  s'en  in- 
former :  le  libraire  eut  l'impudence  de  lui  affirmer 
ce  mensonge  :  Rousseau  s'en  plaignit  à  M.  de  Sar- 
tine;  il  n'en  eut  point  de  justice.  C'est  le  mêm^e  li- 
braire qui  a  ajouté  à  ses  ouvrages,  à  la  fin  de  177B , 
un  neuvième  volume  de  pièces  falsifiées,  et  qui 
depuis  est  devenu  fou.  Une  autre  fois  je  lui  disais  : 
Le  prince  de  Conti  qui  vous  aimait  bien,  aurait  dù 
vous  laisser  une  pension  par  son  testament.  — J'ai 
prié  Dieu  de  n'avoir  jamais  à  me  réjouir  de  la  mort 
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de  personne.  —  Pourquoi  ne  vous  a-t-il  pas  fait  du 
bien  pendant  sa  vie?  C'était  un  prince  qui  pro- 
mettait toujours ,  et  qui  ne  tenait  jamais.  Il  s'était 
engoué  de  moi;  il  m'a  causé  de  violents  chagrins  : 
si  jamais  je  me  suis  repenti  de  quelque  démarche, 
c'est  de  celles  que  j'ai  faites  auprès  des  grands. 

Vous  avez  augmenté  les  plaisirs  des  riches,  et 
on  dit  que  vous  avez  constamment  refusé  leurs 
bienfaits.  — Lorsque  je  donnai  mon  Devin  du  Vil- 
lage, un  duc  m'envoya  quatre  louis  pour  environ 
66  livres  de  musique  que  je  lui  avais  copiée.  Je  pris 
ce  qui  m'était  dû,  et  je  lui  renvoyai  le  reste:  on 
répandit  partout  que  j'avais  refusé  ma  fortune. 
D'ailleurs  ne  faut-il  pas  estimer  un  homme  pour 
l'accepter  comme  son  bienfaiteur?  La  reconnais- 
sance est  un  grand  lien.  —  Votre  Devin  du  Village, 
qui  rapporte  chaque  année  tant  d'argent  à  l'Opéra, 
aurait  dû  seul  vous  mettre  à  votre  aise.  — Je  l'ai 
vendu  1,200  livres  une  fois  payées,  avec  mes  en- 
trées pour  toute  ma  vie  ;  mais  les  directeurs  de 
l'Opéra  me  les  ont  refusées,  pour  avoir  écrit  con- 
tre la  musique  française,  condition  que  je  n'avais 
certainement  pas  comprise  dans  mes  engagements. 
Un  soir  que  je  voulais  y  entrer,  on  me  refusa  la 
porte;  je  payai  un  billet  7  livres  10  sols,  et  je  fus 
me  placer  au  milieu  de  l'amphithéâtre.  Ils  ont 
rompu  notre  accord  les  premiers;  ainsi  en  leur 
rendant  l'argent  que  j'en  ai  reçu,  je  rentre  dans 
tous  mes  droits,  et  je  pense  compter  avec  eux  de 
clerc  à  maître.  J'ai  demandé  justice,  et  je  n'ai  pu 
l'obtenir;  mais  je  pourrai  léguer  ces  droits  par 
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mon  testament  à  un  homme  qui  aura  assez  de  cré- 
dit pour  leur  faire  rendre  ma  part  du  bénéfice  au 
profit  des  pauvres.  Il  me  nomma  son  légataire: 
c'était  l'archevêque  de  Paris;  et  tout  en  plaignant 
Rousseau,  je  ne  pus  m'empêcher  de  rire. 

J'ai  ouï  dire  que  quand  vous  donnâtes  votre 
Devin  du  Village,  madame  la  marquise dePompa- 
dour  vous  avait  envoyé  un  service  d'argenterie , 
dont  vous  n'acceptâtes  qu'un  couvert,  en  disant 
qu'un  seul  suffisait  à  qui  mangeait  seul.  —  J'ai  été 
calomnié  de  toutes  les  manières  :  elle  m'envoya 
cinquante  louis,  et  je  les  pris  :  au  reste,  je  n'ai  re- 
fusé ma  fortune  d'aucun  souverain. 

Pourquoi  n'avez-vous  pas  accepté  la  pension  du 
roi  d'Angleterre ,  que  M.  Hume  vous  avait  procurée  ? 
Excusez  mes  questions  indiscrètes.  —  Oh,  vous  me 
faites  le  plus  grand  plaisir!  On  ne  détruit  les  calom- 
nies qu'en  les  mettant  au  jour.  Quand  je  passai  en 
Angleterre  avec  M.  Hume, j'eus  plusieurs  sujets  de 
m'en  plaindre  :  il  ne  faisait  point  manger  avec  lui 
mademoiselle  Levasseur,qui  était  ma  gouvernante; 
il  se  fît  graver  coiffé  en  aile  de  pigeon  ,  beau  comme 
un  petit  ange,  quoiqu'il  fut  fort  laid;  et  dans  une 
autre  estampe,  qui  servait  de  pendant  à  la  sienne, 
il  me  fît  représenter  comme  un  ours;  il  me  mon- 
trait en  spectacle  dans  sa  maison ,  sans  dire  un  seul 
mot;  enfin ,  croyant  avoir  raison  de  m'en  plaindre, 
je  refusai  ses  services,  et  je  me  séparai  d'avec  lui. 
Le  roi  d'Angleterre  me  fît  assurer  qu'il  me  donnait 
de  son  plein  gré  cent  guinées  de  pension,  vsans  au- 
cun égard  à  M.  Hume;  j'acceptai  avec  reconnais- 
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sance.  A  quelque  temps  de  là ,  parut  h  Londres  une 
^satire  abominable  sur  mon  compte;  je  crus  que 
les  Anglais  en  étaient  les  auteurs  :  j'y  préparai  une 
réponse.  Avant  de  la  faire  paraître,  il  me  sembla 
qu'il  ne  convenait  pas  de  dire  du  mal  d'une  nation, 
et  de  recevoir  des  bienfaits  de  son  souverain  ;  je 
renonçai  à  la  pension  afin  d'avoir  le  cœur  net  et 
libre.  Point  du  tout  :  j'apprends  que  c'était  en 
France  qu'on  avait  fabriqué  ces  détestables  pam- 
phlets; je  me  crus  obligé  de  chanter  la  palinodie. 
De  retour  à  Paris,  j'écrivis  à  l'ambassadeur  d'An- 
gleterre, qui  ne  me  répondit  point  :  j'avais  auprès 
de  lui  Walpole,  mon  ennemi,  l'auteur  d'une  lettre 
supposée  du  roi  de  Prusse  ;  lettre  qui  compromet 
l'honneur  d'un  souverain,  et  dont  l'auteur,  par 
tout  pays,  aurait  été  puni,  si  son  objet  n'avait  pas 
été  de  me  tourner  en  ridicule.  On  apporta  chez 
moi,  à  quelque  temps  de  là ,  une  somme  d'argent 
dont  on  demanda  quittance,  sans  vouloir  dire  de 
quelle  part  elle  venait.  J'étais  absent;  j'avais  donné 
ordre  à  ma  femme,  en  pareil  cas,  de  refuser  :  je 
n'en  ai  plus  entendu  parler  depuis.  L'Angleterre , 
dont  on  fait  en  France  de  si  beaux  tableaux,  a  un 
climat  si  triste;  mon  ame  fatiguée  de  tant  de  se- 
cousses, y  était  dans  une  mélancolie  si  profonde, 
que  dans  tout  ce  qui  s'est  passé,  je  pense  avoir  fait 
des  fautes  ;  mais  sont-elles  comparables  à  celles  de 
mes  ennemis,  qui  m'y  ont  persécuté,  quand  il  n'y 
aurait  que  celle  d'avoir  trahi  ma  confiance ,  et  d'a- 
voir rendu  publiques  des  querelles  particulières  ? 
Ne  pouviez-vous  pas  prendre  quelqu'autre  état 
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que  celui  de  copiste  de  musique?  —  Il  n'y  a  point 
d'emploi  qui  n'ait  ses  charges;  il  faut  une  occupa- 
tion; j'aurais  cent  mille  livres  de  rente,  que  je  co- 
pierais de  la  musique;  je  l'aime,  c'est  pour  moi  à 
la  fois  un  travail  et  un  plaisir  :  d'ailleurs,  je  ne  me 
suis  ni  élevé  au-dessus,  ni  abaissé  au-dessous  de 
l'état  où  la  fortune  m'a  fait  naître  :  je  suis  fils  d'un 
ouvrier,  et  ouvrier  moi-même  :  je  fais  ce  que  j'ai 
fait  dés  l'âge  de  quatorze  ans. 

Ce  qui  précède  est  un  précis  presque  littéral 
d'ifne  conversation  que  j'eus,  un  soir  ,  avec  lui  sur 
sa  fortune. 

Il  venait  des  hommes  de  tout  état  le  visiter,  et 
je  fus  témoin  plus  d'une  fois  de  la  manière  sèche 
dont  il  en  éconduisait  quelques-uns.  Je  lui  disais  : 
Sans  le  savoir ,  ne  vous  serais-j e  pas  importun  comme 
ces  gens-là?  —  Quelle  différence  d'eux  à  vous!  Ces 
messieurs  viennent  par  curiosité ,  pour  dire  qu'ils 
m'ont  vu,  pour  connaître  les  détails  de  mon  petit 
ménage,  et  pour  s'en  moquer.  Ils  y  viennent  lui 
dis-je,à  cause  de  votre  célébrité.  Il  répéta  avec 
humeur  :  Célébrité  !  célébrité  !  Ce  mot  le  fôchait  : 
l'homme  célèbre  avait  rendu  l'homme  sensible  trop 
malheureux.  Pour  moi  je  ne  le  quittais  point  sans 
avoir  soif  de  le  revoir.  Un  jour  que  je  lui  rapportais 
unlivrg  de  botanique,  je  rencontrai  dans  l'escalier 
sa  femme  qui  descendait.  Elle  me  donna  la  clef  de  la 
chambre ,  en  me  disant  :  Vous  y  trouverez  mon  mari. 
J'ouvre  sa  porte;  il  me  reçoit  sans  rien  dire,  d'un 
air  austère  et  sombre.  Je  lui  parle;  il  ne  me  répond 
que  par  monosyllabes,  toujours  en  copiant  sa  mu^ 
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sique;  il  effaçait,  et  ratissait  à  chaque  instant  son 
papier.  J'ouvre,  pour  me  distraire,  un  livre  qui 
était  sur  sa  table.  Monsieur  aime  la  lecture,  me 
dit-il  d'une  voix  troublée.  Je  me  lève  pour  me  re- 
tirer; il  se  lève  en  même  temps,  et  me  reconduit 
jusque  sur  l'escalier,  en  me  disant,  comme  je  le 
priais  de  ne  pas  se  déranger  :  C'est  ainsi  qu'on  en 
doit  user  envers  les  personnes  avec  lesquelles  on 
n'a  pas  une  certaine  familiarité.  Je  ne  lui  répondis 
rien,  mais  agité  jusqu'au  fond  du  cœur  d'une  amitié 
si  orageuse ,  je  me  retirai ,  résolu  de  ne  plus  retour- 
ner chez  lui. 


DE  SON  CARACTÈRE. 


Il  y  avait  deux  mois  et  demi  que  je  ne  l'avais  vu, 
lorsque  nous  nous  rencontrons  une  après-midi ,  au 
détour  d'une  rue.  Il  vint  à  moi,  et  me  demanda 
pourquoi  je  ne  venais  plus  le  voir.  Vous  en  savez 
la  raison,  lui  répondis-je.  Il  y  a  des  jours,  me  dit-il, 
où  je  veux  être  seul;  j'aime  mon  particulier.  Je  re- 
viens si  tranquille,  si  content  de  mes  promenades 
solitaires  !  là  je  n'ai  manqué  à  personne,  personne 
ne  m'a  manqué.  Je  serais  fâché,  ajouta-t-il  d'un 
air  attendri,  de  vous  voir  trop  souvent;  mais  je 
serais  encore  plus  fâché  de  ne  vous  pas  ¥oir  du 
tout.  Puis  tout  ému  :  Je  redoute  l'intimité;  j'ai  fermé 

mon  cœur;  mais  j'ai  un  projet  (faisant  de  ses 

mains  comme  s'il  m'eût  toisé)  quand  le  moment 

sera  venu  Que  ne  mettez-vous,  lui  répondis-je, 

un  signal  à  votre  fenêtre ,  quand  vous  voulez  rece- 
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voir  ma  visite,  comme  vous  vouliez  en  mettre 
un  avec  vos  amis  sur  les  bords  du  lac  de  Genève  ? 
ou  si  vous  l'aimez  mieux,  quand  je  vais  vous  voir 
et  que  vous  voulez  être  seul,  que  ne  m'en  préve- 
nez-vous? L'humeur  me  surmonte,  reprit-il,  et 
ne  vous  en  apercevez-vous  pas  bien  ?  Je  la  contiens 
quelque  temps,  je  n'en  suis  plus  le  maître;  elle 
éclate  malgré  moi.  J'ai  mes  défauts,  mais  quand 
on  fait  cas  de  l'amitié  de  quelqu'un ,  il  faut  prendre 
le  bénéfice  avec  les  charges.  Il  m'invita  à  dîner  chez 
lui  pour  le  lendemain. 

On  peut  juger  par  ce  trait,  de  la  noble  franchise 
de  son  caractère;  mais  avant  d'en  citer  d'autres,  je 
me  permettrai  quelques  réflexions  sur  ce  que  j'en- 
tends par  caractère. 

Il  me  semble  que  le  caractère  est  le  résultat  de 
nos  qualités  physiques  et  morales.  Nos  philosophes 
l'attribuent  au  climat,  mais  ils  se  trompent;  car  il 
en  résulterait  que  tous  les  hommes,  sous  la  même 
latitude,  auraient  le  même  caractère;  ce  qui  est 
contraire  à  l'expérience.  Le  Turc  grave ,  silencieux , 
résigné ,  et  le  Grec  étourdi ,  babillard ,  inquiet  ;  l'an- 
cien Romain  et  l'Italien  moderne;  enfin  le  capucin 
et  le  danseur  de  l'Opéra,  sont  enveloppés  de  la 
même  atmosphère,  et  vivent  dans  le  même  climat. 

Pour  trouver  l'origine  de  nos  caractères,  il  faut 
remonter  à  des  lois  moins  mécaniques,  et  distin- 
guer dans  les  hommes  deux  caractères,  l'un  donné 
par  la  nature ,  l'autre  par  la  société. 

Le  caractère  naturel  est  très-varié,  comme  nous 
le  voyons  par  le  tempérament  de  chaque  homme. 
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Être  vif  ou  flegmatique^  léger  ou  robuste,  adroit 
ou  fort,  gai  ou  sérieux,  brusque  ou  patient,  sont 
des  différences  nécessaires  au  plan  de  la  nature, 
qui  destinait  l'homme  h  remplir  sur  la  terre  une 
infinité  d'emplois  très-variés,  et  qui  a  varié  de 
même  les  inclinations,  les  goûts,  et  j'ose  dire  les 
instincts  de  l'homme.  Chacune  de  ces  différences 
est  bonne  en  elle-même.  J'ai  une  si  haute  opinion 
de  la  sagesse  des  lois  de  la  nature,  que  si  chaque 
homme  remplissait  la  place  à  laquelle  elle  Ta  des- 
tiné par  son  caractère ,  il  y  serait  le  plus  grand  et  le 
plus  extraordinaire  qui  y  eût  paru. 

On  est  forcé  pour  trouver  des  preuves  de  l'ex- 
cellence du  caractère  naturel  de  l'homme ,  de  re- 
courir aux  peuples  les  plus  voisins  de  la  nature. 
Tous  nos  voyageurs  n'en  parlent  qu'avec  éloges;  je 
n'en  citerai  qu'un  seul,  mais  dont  le  témoignage  ne 
doit  pas  être  suspect  à  ceux  mêmes  qui  se  plaisent 
à  calomnier  la  nature  humaine  :  c'était  un  homme 
chargé  par  le  gouvernement  d'observer  les  peuples 
de  l'Amérique  septentrionale. 

«  Ce  qui  surprend  infiniment,  dit-il,  dans  des 
<(  hommes  dont  tout  l'extérieur  n'annonce  rien  que 
«  de  barbare,  c'est  de  les  voir  se  traiter  entre 
«  eux  avec  une  douceur  et  des  égards  qu'on  ne 
((  trouve  point  parmi  le  peuple ,  dans  les  nations 
((  les  plus  civilisées...  On  n'est  pas  moins  charmé  de 
((  cette  gravité  naturelle  et  sans  faste  qui  règne 
({  dans  toutes  leurs  manières,  dans  toutes  leurs  ac- 
((  tions,  et  jusque  dans  la  plupart  de  leurs  divertis- 
((  sements;  ni  de  cette  honnêteté  et  de  cette  défé- 
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((  rence  qu'ils  font  paraître  avec  leurs  égaux ,  ni  de 
((  ce  respect  des  jeunes  gens  pour  les  personnes 
((  âgées,  ni  enfin  de  ne  les  voir  jamais  se  quereller 
((  entre  eux  avec  ces  paroles  indécentes  et  ces  jure- 
«  ments  si  communs  parmi  nous.  »  Les  qualités  du 
cœur  leur  sont  si  naturelles,  qu'ils  ne  les  regardent 
pas  même  comme  des  vertus,  telles  que  Famitié, 
la  compassion,  la  reconnaissance....  Le  soin  qu'ils 
prennent  des  orphelins,  des  veuves,  des  infirmes; 
l'hospitalité  qu'ils  exercent  d'une  manière  si  admi- 
rable ,  ne  sont  pour  eux  qu'une  suite  de  la  persua- 
sion où  ils  sont  que  tout  doit  être  commun  entre 
tous  les  hommes.  «  Chacun,  dit-il,  en  parlant  de 
((  l'amitié,  chacun  parmi  eux  a  un  ami  à  peu  prés 
((  de  son  âge,  auquel  il  s'attache  et  qui  s'attache  à 
((  lui  par  des  liens  indissolubles.  Deux  hommes 
((  ainsi  unis  pour  leurs  intérêts  communs,  doivent 
«  tout  faire  et  tout  risquer  pour  s'entr'aider  et  se 
((  secourir  mutuellement; la  mort  même,  à  ce  qu'ils 
«  croient,  ne  les  sépare  que  pour  un  temps;  ils 
((  comptent  bien  se  rejoindre  dans  l'autre  monde 
((  pour  ne  se  plus  quitter,  persuadés  qu'ils  y  auront 
((  encore  besoin  l'un  de  l'autre. 

((  Qu'on  ne  s'imagine  pas  que  ces  qualités  soient 
((  l'effet  de  l'éducation  :  les  pères  et  les  mères  ont 
«  pour  leurs  enfants  une  tendresse  qui  va  jusqu'à 
((  la  faiblesse;  jamais  ils  ne  les  maltraitent  dans 
«  leurs  écarts,  ils  se  contentent  de  dire  :  Ils  n'ont 
((  pas  de  raison.  Quand  ils  les  poussent  à  bout,  ils 
((  leur  jettent  un  peu  d'eau  au  visage,  et  cette  pu- 
ce nition  leur  est  si  sensible ,  qu'un  jour  une  jeune 
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((  fille  dit  a  sa  mère ,  après  l'avoir  reçue  :  Tu  ii'au- 
((  ras  plus  de  fille  ;  puis  elle  s'étrangla  de  désespoir.  » 

«  D'où  viennent  donc  ces  admirables  qualités  de 
((  la  nature,  auxquelles  ils  baissent  le  temps  de  se 
((  développer  ?  »  Je  ne  me  lasse  point  de  transcrire. 
((  Le  soin  que  les  mères  prennent  de  leurs  enfants 
((  tandis  qu'ils  sont  encore  au  berceau,  est  au-des- 
((  sus  de  toute  expression ,  et  fait  voir  bien  sensi- 
((  blement  que  nous  gâtons  souvent  tout  par  les  ré- 
((  flexions  que  nous  ajoutons  à  ce  que  nous  inspire 
((  la  nature.  Ces  mères  ne  les  quittent  jamais,  elles 
u  les  portent  partout  avec  elles,  et  lorsqu'elles 
((  semblent  succomber  sous  le  poids  dont  elles  se 
((  chargent,  le  berceau  de  leur  enfant  n'est  compté 
((  pour  rien  :  on  dirait  même  que  ce  surcroît  de 
((  fardeau  est  un  adoucissement  qui  rend  le  reste 
((  plus  léger. 

((  Rien  n'est  plus  propre  que  ces  berceaux;  l'en- 
((  faut  y  est  commodément  et  mollement  couché, 
((  mais  il  n'est  bandé  que  jusqu'à  la  ceinture,  de 
((  sorte  que  quand  le  berceau  est  droit,  ces  petites 
((  créatures  ont  la  tête  et  la  moitié  du  corps  pen- 
ce dants.  On  s'imaginerait  en  Europe  qu'un  enfant 
a  qu'on  laisserait  en  cet  état,  deviendrait  tout  con- 
(c  trefait;  il  arrive  au  contraire  que  cela  leur  rend 
((  le  corps  souple,  car  ils  sont  tous  d'une  taille  et 
((  d'un  port  que  les  mieux  faits  parmi  nous  en- 
((  vieraient.  Que  pouvons-nous  opposer  à  une  ex- 
((  périence  si  générale  ?  » 

Le  voyayeur  entre  ensuite  dans  quelques  détails 
sur  l'éducation  des  enfants  des  sauvages.  «  Au  sortir 
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((  du  berceau,  ils  ne  sont  gènes  en  aucune  ma- 
«  nière,  et  dès  qu'ils  peuvent  se  rouler  sur  les 
((  pieds  et  sur  les  mains,  on  les  laisse  aller  où  ils 
«  veulent  tout  nus,  dans  l'eau,  dans  les  bois,  dans 
((  la  boue,  dans  la  neige;  ce  qui  leur  fait  un  corps 
((  robuste,  leur  donne  une  grande  souplesse  dans 
((  les  membres,  les  endurcit  contre  les  injures  de 
((  l'air....  Les  pères  et  les  mères  ne  négligent  rien 
«  pour  inspirer  à  leurs  enfants  certains  principes 

((  d'honneur,  qu'ils  conservent  toute  leur  vie  

((  Quand  ils  les  instruisent  sur  cela,  c'est  toujours 
((  d'une  manière  indirecte;  la  plus  ordinaire  est  de 
((  leur  raconter  de  belles  actions  de  leurs  ancêtres 
((  ou  de  ceux  de  leur  nation.  Ces  jeunes  gens  pren- 
((  nent  feu  à  ces  récits,  et  ne  soupirent  plus  qu'après 
((  les  occasions  d'imiter  ce  qu'on  leur  fait  admirer. 
(.(  Quelquefois,  pour  les  corriger  de  leurs  défauts, 
({  on  emploie  les  prières  et  les  larmes;  mais  jamais 
((  les  menaces.... 

((  Une  mère  qui  voit  sa  fille  se  comporter  mal, 
((  se  met  à  pleurer,  celle-ci  lui  en  demande  le  sujet, 
((  et  elle  se  contente  de  lui  dire  :  Tu  me  déshono- 
((.  res.  11  est  rare  que  cette  manière  de  reprendre 
((  ne  soit  pas  efficace.  )) 

Ce  témoignage  est  celui  d'un  homme  d'esprit, 
d'un  missionnaire,  et  qui  plus  est  d'un  jésuite, 
le  P.  Charlevoix.  Seulement  il  a  fait  suivre  ces  ré- 
flexions de  correctifs,  qui  paraissent  l'ouvrage  de 
la  Société  dont  il  était  membre,  plutôt  que  le  té- 
moignage d'un  homme  qui  partout  ailleurs  regrette 
le  bonheur  de  ces  peuples  simples  et  naturels,  et 
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qui  avoue  que  plusieurs  Français  ont  vécu  comme 
eux ,  et  s'en  sont  si  bien  trouvés  qu'ils  n'ont  jamais 
pu  gagner  sur  eux  de  revenir  dans  la  colonie,  quoi- 
qu'ils pussent  y  être  fort  à  leur  aise.  Il  n'a  même 
jamais  été  possible  à  un  seul  sauvage  de  se  faire  à 
notre  manière  de  vivre.  On  en  a  pris  au  maillot;  on 
les  a  élevés.avec  beaucoup  de  soin  ;  on  n'a  rien  omis 
pour  leur  ôter  la  connaissance  de  ce  qui  se  pas- 
sait chez  leurs  parents;  toutes  ces  précautions  ont 
été  inutiles,  la  force  du  sang  Fa  emporté  sur  l'édu- 
cation. Dès  qu'ils  se  sont  vus  en  liberté,  ils  ont  mis 
leurs  habits  en  pièces,  et  sont  allés  au  travers  des 
bois  chercher  leurs  compatriotes,  dont  la  vie  leur 
a  paru  plus  agréable  que  celle  qu'ils  avaient  menée 
chez  nous....  Ils  n'ont  pas  envie  de  jouir  de  ces 
faux  biens  que  nous  estimons  tant,  que  nous  ache- 
tons au  prix  des  véritables,  et  que  nous  goûtons  si 
peu....  Avant  de  connaître  nos  vices,  rien  ne  trou- 
blait leur  bonheur.  L'ivrognerie  les  a  rendus  in- 
téressés, et  a  troublé  la  douceur  qu'ils  goûtaient 
dans  le  commerce  de  la  vie  domestique.  Toutefois, 
comme  ils  ne  sont  frappés  que  de  l'objet  présent, 
les  maux  que  leur  a  causés  cette  passion  n'ont 
point  encore  tourné  en  habitude.  Ce  sont  des 
orages  qui  passent,  et  dont  la  bonté  de  leur  carac- 
tère et  le  fonds  de  tranquillité  dans  lequel  ils  ont 
vécu,  au  sein  de  la  nature,  leur  ôtent  presque  le 
souvenir  quand  le  mal  est  fini*.  Mais  quel  est  celui 
qui  pourrait  raconter  leur  courage  dans  les  com- 

*  Voyez  l'Histoire  de  la  Nouvelle-France,  tome  VI,  depuis  la 
page  34  jusqu'à  la  page  38. 
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bats,  leur  constance  dans  les  tourments,  dans  les 
maladies  et  aux  approches  de  la  mort  ? 

Que  ceux  qui  douteront  encore  de  la  bonté  du 
caractère  naturel,  le  considèrent  dans  les  en- 
fants ,  et  qu'ils  se  rappellent  ce  passage  de  la 
vie  de  Jésus-Christ,  dans  l'évangile  de  saint  Marc , 
chap.  X,  i  i3.  ((  Jésus  leur  dit  Laissez  venir 
((  à  moi  les  petits  enfants,  et  ne  les  empêchez 
«  point  ;  car  le  royaume  de  Dieu  est  pour  ceux 
«  qui  leur  ressemblent.  )) 

Voilà  donc  pour  le  caractère  naturel.  Si  nous 
voulions  classer  le  genre  humain  d'après  les  nuan- 
ces que  présente  ce  caractère,  il  me  semble  que  les 
divisions  suivant  lesquelles  nous  le  classerions,  se- 
raient la  franchise ,  la  sincérité,  l'amitié,  l'hospi- 
talité, la  bienfaisance,  l'intrépidité,  le  patriotisme, 
la  douceur,  la  constance  et  la  bonté.  Au  contraire, 
si  nous  recueillons  les  diverses  observations  de 
ceux  qui  ont  écrit  sur  nos  mœurs,  nous  verrons 
que  le  caractère  social  divise  les  hommes  en  tar- 
tufes, en  médisants,  en  menteurs,  en  jaloux,  en 
méchants,  en  flatteurs,  en  fanfarons,  en  indiscrets, 
en  fripons,  en  orgueilleux,  en  trompeurs  ou  amis 
de  la  maison.  Yoilà,  si  l'on  en  croit  nos  philosophes 
et  nos  poètes,  l'histoire  de  l'espèce  humaine  parmi 
nous,  sans  compter  une  infinité  d'autres  caractères 
qu'ils  n'ont  pas  osé  tracer,  parce  que  ces  caractères 
inspirent  trop  de  dégoût  ou  trop  d'horreur,  comme 
le  voleur,  la  femme  publique,  le  calomniateur, 
l'assassin  et  l'impie. 

On  m'objectera  peut-être  que  nos  tragédies 

B.  XII.  6 
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offrent  de  grands  caractères  :  oui;  mais  tous  les 
héros  de  la  vertu  ou  de  la  tragédie  sont  étrangers; 
tous  ceux  du  vice  ou  de  la  comédie  sont  nationaux. 
Je  ne  parle  pas  des  autres  ridicules  mis  sur  la  scène 
parmi  nous,  comme  les  pères  trompés,  les  domes- 
tiques fripons,  les  maris  abusés,  les  médecins,  les 
gens  de  robe,  les  poètes,  les  tuteurs;  enfin  tous  les 
liens  de  la  nature  et  de  la  société  brisés  par  le  ri- 
dicule. Les  diverses  occupations  de  la  vie  sauvage 
n'en  pourraient  jamais  être  susceptibles;  leur  bonté 
intrinsèque  en  repousserait  les  traits  :  le  chasseur, 
le  pécheur,  le  guerrier,  s'ils  pouvaient  être  placés 
sur  nos  théâtres,  n'amuseraient  jamais.  Plus  je  con- 
sidère les  lois  de  la  nature,  plus  je  les  admire.  Elle 
nous  destinait  à  remplir  sur  la  terre  une  multitude 
d'occupations,  à  habiter  une  infinité  de  climats;  en 
conséquence,  elle  a  varié  dans  chacun  de  nous  les 
instincts,  les  goûts  particuliers  et  les  caractères  : 
mais  ce  ne  sont  que  des  modifications  nécessaires 
à  son  plan,  dont  aucune  ne  mérite  de  préférence 
que  d'une  manière  relative. 

Quant  au  caractère  social,  la  société,  qui  nous  le 
donne,  commence  dès  notre  naissance  à  rompre 
les  premiers  liens  de  la  famille  et  de  la  patrie ,  en 
nous  plaçant  sur  le  sein  d'une  nourrice  mercenaire  ; 
ensuite  elle  nous  livre  à  l'éducation  publique,  qui 
modifie  et  souvent  altère  le  caractère  naturel  par 
son  uniformité.  En  voyant  dans  nos  collèges  une 
multitude  déjeunes  gens,  de  qualités  et  de  tempé- 
raments si  différents,  destinés  à  des  emplois  si  di- 
vers, recevoir  les  mêmes  leçons  du  même  régent, 
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je  crois  voir  des  arbres  à  fruits  de  toute  sorte  d'es- 
pèces, taillés  à  la  même  hauteur,  de  la  même  ma- 
nière et  par  les  mêmes  ciseaux.  Cette  éducation  les 
déprave  d'ailleurs  par  ses  méthodes,  en  les  occu- 
pant sept  ans  de  suite  de  questions  de  grammaire, 
ou  en  leur  apprenant  à  toujours  parler,  et  à  ne 
jamais  agir;  à  voir  les  beaux  discours  honorés,  et 
les  bonnes  actions  sans  récompense.  Elle  remplit 
enfin  l'esprit  de  la  jeunesse  de  contradictions,  en 
insinuant,  suivant  les  auteurs  qu'on  explique,  des 
maximes  républicaines,  ambitieuses  et  dénaturées. 
On  rend  les  hommes  chrétiens  par  le  catéchisme 
païen ,  par  les  beaux  vers  de  Virgile  ;  '^Grecs  ou 
ou  Romains,  par  l'étude  de  Démosthène  ou  de 
Cicéron  ;  jamais  Français.  On  les  élève  au  -  dessus 
de  leur  siècle  par  les  traits  d'héroïsme  de  l'anti- 
quité, et  on  les  met  au-dessous  des  bêtes  par  des 
châtiments  qui  les  avilissent. 

L'effet  de  cette  éducation  si  vaine  ,  si  contradic- 
toire ,  si  atroce ,  est  de  les  rendre ,  pour  toute  leur 
vie,  babillards,  cruels,  trompeurs,  hypocrites, 
sans  principes,  intolérants  :  voilà,  parmi  nous, 
l'effet  d'une  bonne  éducation. 

Voyons  ce  que  le  monde  y  ajoute  :  ils  n'ont 
tous  remporté  du  collège  que  le  désir  de  remplir 
la  première  place  en  entrant  dans  la  société ,  que 
la  vanité  qui  se  laisse  conduire  par  l'amour  des 
louanges  et  la  crainte  du  blâme.  Les  femmes  et  les 
livres  les  pénètrent  de  leurs  opinions  à  la  manière 
des  régents,  en  les  louant  ou  en  se  moquant  d'eux. 
Enfin  ils  sont  battus  de  tant  de  maximes  qui  se 

6. 
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croisent  et  se  contredisent,  qu'ils  voient  que  leurs 
études  ne  peuvent  leur  servira  rien  pour  parvenir; 
et  la  plupart  finissent  par  une  ambition  négative , 
qui  cherche  à  abattre  tout  ce  qui  s'élève ,  pour  se 
mettre  à  la  place  :  c'est  l'esprit  du  siècle.  Ainsi 
tous  les  maux  de  la  société  sortent  du  collège ,  sous 
le  nom  spécieux  d'émulation  ;  c'est  elle  qui  fait 
naître  les  duels,  les  procès,  les  querelles,  les  ca- 
lomnies. Pour  moi,  en  considérant  que  le  cœur 
humain  n'a  que  deux  ressorts,  l'ambition  et  l'a- 
mour, je  trouve  qu'il  serait  plus  raisonnable  de 
leur  apprendre  à  aimer ,  qu'à  avoir  de  l'ambition  : 
car  cette  passion  pourrait  avoir  un  but  honnête  et 
utile,  tandis  que  l'autre  ne  peut  rien  trouver  dans 
la  société  qui  ne  tourne  à  sa  ruine.  Quoi  qu'il  en 
soit,  le  caractère  naturel  ne  peut  jamais  être  telle- 
ment détruit  par  l'éducation ,  qu'on  n'y  revienne 
dans  certains  moments  :  c'est  ce  qui  paraît  dans 
la  vie  des  grands  hommes  ;  car  les  grands  hommes 
se  trouvent  toujours  parmi  ceux  que  leur  siècle 
n'a  point  entraînés  ,  et  qui  ont  conservé  du  natu- 
rel :  aussi  on  en  rencontre  fréquemment  dans  les 
pays  libres  ;  on  les  voit  paraître  aussi  dans  les 
guerres  civiles ,  ou  sous  le  gouvernement  des  rois 
qui  encouragent  tous  les  hommes  et  qui  détrui- 
sent par  leur  génie  toute  l'aristocratie  des  partis 
et  des  corps  ;  enfin  on  en  voit  dans  tous  les  états 
où  les  hommes  ont  la  liberté  de  leurs  opinions  et 
de  leur  conscience.  Alors  chacun  suit  les  instincts 
variés  que  lui  a  donnés  la  nature  ;  chacun  se  met 
à  sa  place  :  alors  paraissent  les  hommes  héroïques. 
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Cest  ainsi  que  sous  Henri  IV ,  après  les  guerres  de 
la  Ligue,  et  sous  Louis  XIV,  nous  avons  vu  se 
former  tant  de  grands  hommes  ,  comparables ,  les 
premiers,  par  leurs  vertus,  à  ceux  du  siècle  de 
Jules  César;  les  autres,  par  leurs  talents,  à  ceux 
du  siècle  d'Auguste.  Après  les  guerres  civiles , 
comme  après  les  mouvements  de  fièvre ,  le  sang 
s'épure  et  les  corps  reprennent  leur  vigueur. 

Cette  distinction  du  caractère  naturel  et  du  ca- 
ractère social  m'a  paru  nécessaire  pour  bien  faire 
comprendre  une  chose  que  disait  Rousseau  :  Je 
suis  d'un  naturel  hardi  et  d'un  caractère  timide. 
J7un  était  le  caractère  donné  par  la  nature  ;  l'autre 
le  caractère  acquis  ou  social.  Représentons -nous 
donc  Rousseau  livré  en  naissant  aux  douces  lois 
de  la  nature,  élevé  par  un  si  bon  père,  par  une 
tante  si  indulgente;  exalté  par  la  lecture  des  vies 
des  grands  hommes  de  l'antiquité;  des  Scipion  et 
desLycurgue;  invité  d'ailleurs  par  le  spectacle  de 
mœurs  simples,  franches  et  pures  à  être  sincère, 
confiant  et  bon;  représentons-nous-le  ensuite  jeté 
dans  un  monde  corrompu,  sans  appui,  sans  for- 
tune, sans  crédit,  sans  intrigue.  Quel  contraste 
étrange  dut  se  former  entre  les  mœurs  de  cet 
homme  simple  et  celles  de  la  société;  entre  sa 
franchise  et  l'astuce  d'autrui ,  son  inexpérience  et 
l'expérience  des  autres,  sa  pureté  et  la  corruption 
du  monde!  Pour  moi,  je  m'étonne  que  son  carac- 
tère naturel  ait  pu  résister  à  ce  choc  :  cela  me 
prouve  combien  la  première  éducation  donne  à 
l'ame  une  trempe  forte  et  durable.  Il  dut  résulter, 
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de  ces  différents  contrastes,  que  le  monde  fut  tou- 
jours pour  lui  un  pays  ennemi  ;  ce  qui  le  rendit 
méfiant ,  timide  et  sauvage.  D'un  autre  côté,  son 
ame  élevée  à  la  vertu  et  frappée  par  l'adversité , 
devint  supérieure  à  la  fortune  et  produisit  d'im- 
mortels ouvrages.  Ainsi  une  terre,  préparée  au 
printemps  par  le  souffle  du  zéphyr  et  déchirée 
par  le  soc  de  la  charrue  ,  reçoit  dans  son  sein  les 
glands  que  lui  confie  la  main  du  laboureur  et 
produit  des  chênes  qui  bravent  les  tempêtes.  11 
sut  tirer  ce  fruit  de  sa  pauvre  fortune ,  qu'un  trés- 
petit  talent  lui  donna  les  moyens  de  revenir  à  la 
nature  et  de  suivre  son  caractère  naturel.  En  éle- 
vant une  barrière  entre  lui  et  les  hommes,  il 
échappa  aux  partis  et  devint  maître  de  ses  opi- 
nions. Heureux  de  n'être  point  obligé  de  se  trahir 
par  de  fausses  louanges  du  monde,  il  regarda  toute 
sa  vie  la  liberté  comme  la  seule  chose  qui  peut 
nourrir  une  bonne  conscience  :  aussi  il  sacrifiait 
tout  à  cette  noble  indépendance  qui  a  élevé  et 
formé  sa  pensée.  Mais  ce  que  j'ai  trouvé  de  plus 
admirable  dans  son  caractère ,  c'est  que  jamais  je 
ne  l'ai  entendu  médire  des  hommes  dont  il  avait 
le  plus  à  se  plaindre.  Il  me  disait  :  Quand  je  me 
brouille  avec  quelqu'un ,  la  première  fois  c'est  de 
sa  faute  ou  de  la  mienne,  mais  la  seconde  à  coup 
sûr  c'est  de  la  mienne.  Il  était  naturellement  dis- 
posé à  railler,  et  c'est  un  caractère  commun  à  So- 
crate,  à  Phocion  ,  à  Caton  :  car  la  vertu  a  la  cons- 
cience de  sa  supériorité  sur  le  vice.  Je  lui  dis  un 
jour  que  Montesquieu  appelait  Voltaire  le  Pan- 
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talon  de  la  philosophie.  Non ,  dit-il,  il  en  est  l'Ar- 
lequin. Il  aimait  à  répéter  une  raillerie  de  Fonte- 
nelle  sur  l'avarice  d'un  membre  de  l'académie.  Un 
jour  l'on  faisait  une  quête  pour  un  pauvre  homme 
de  lettres  :  on  s'adressa  deux  fois  à  un  académicien 
qui  passait  pour  avare;  il  dit  au  second  tour  :  J'ai 
donné  un  louis  :  celui  qui  tenait  la  bourse  lui  ré- 
pondit :  Je  le  crois,  mais  je  ne  l'ai  pas  vu  ;  Fonte- 
nelle  repartit  aussitôt  :  Pour  moi,  je  l'ai  vu,  et  je 
ne  le  crois  pas. 

On  sait  combien  Voltaire  l'avait  maltraité,  et 
cependant  il  ne  parlait  jamais  de  lui  qu'avec  estime. 
Personne  à  son  gré  ne  tournait  mieux  un  compli- 
ment ;  mais  il  ne  le  trouvait  pathétique  qu'en  vers. 
Il  disait  de  lui  :  Son  premier  mouvement  est  d'être 
bon;  c'est  la  réflexion  qui  le  rend  méchant.  Il  ai- 
mait d'ailleurs  à  parler  de  Voltaire  et  à  conter  le 
trait  de  son  père  qui  assistait  en  cachette  à  la  pre- 
mière représentation  d'OEdipe ,  et  qui ,  plein  de 
joie,  quoique  janséniste,  ne  cessait  de  s'écrier: 
Ah  le  coquin!  ah  le  coquin  !  Rousseau  me  demanda 
un  jour  si  je  n'irais  pas  le  voir  comme  tous  les  gens 
de  lettres.  Non ,  lui  dis -je,  je  serais  trop  embar- 
rassé pour  aborder  un  homme  qui ,  comme  un 
consul  romain,  a  des  peuples  pour  clients  et  des 
rois  pour  flatteurs;  je  ne  suis  rien,  je  ne  sais  pas 
même  tourner  un  compliment.  Oh  !  me  dit-il,  vous 
n'avez  pas  une  idée  convenable  de  Voltaire  :  il 
n'aime  point  tant  à  être  loué.  Un  jour  un  avocat 
du  Bugey ,  l'étant  venu  voir,  s'écria  en  entrant 
dans  son  cabinet  :  Je  viens  saluer  la  lumière  du 
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monde.  Voltaire  se  mit  à  crier  aussitôt  :  Madame 
Denis,  apportez  les  mouchettes. 

Un  jour  que  nous  parlions  du  tableau  du  Déluge 
du  Poussin,  il  cherchait  à  fixer  mon  attention  sur 
le  serpent  qui  se  dresse  sur  un  rocher  pour  éviter 
les  eaux  dont  la  terre  est  toute  pénétrée.  Après 
l'avoir  écouté,  je  lui  dis:  Il  me  semble  voir  dans 
ce  sublime  tableau  un  caractère  bien  plus  frappant, 
c'est  l'enfant  que  le  père  donne  à  sa  femme  sur  un 
rocher  ;  cet  enfant  s'aide  de  ses  petites  jambes. 
L'ame  est  saisie  au  milieu  des  crimes  de  la  terre, 
des  eaux  débordées,  des  foudres  lointaines,  du 
spectacle  de  l'innocence  soumise  à  la  même  loi  que 
le  crime,  et  de  celui  de  l'amour  maternel  ,  plus 
puissant  que  l'amour  de  la  vie.  Il  me  dit  :  Oh  !  oui, 
c'est  l'enfant ,  il  n'y  a  pas  de  doute ,  c'est  l'enfant 
qui  est  l'objet  principal. 

Il  se  reprochait  plusieurs  choses ,  entre  autres 
ce  qu'il  avait  dit  contre  les  médecins.  De  tous  les 
savants,  ce  sont  ceux,  me  disait-il,  qui  savent  le 
plus  et  le  mieux.  Si  on  lui  racontait  quelque  trait 
de  sensibilité,  il  pleurait.  Il  était  méfiant,  mais  il 
n'avait  que  trop  sujet  de  l'être.  J'ai  connu  un  homme 
qui  se  disait  son  ami ,  et  qui  s'amusait  à  faire  sur  lui 
une  comédie  du  Méfiant.  L'auteur  de  cette  trahison 
me  la  confia  lui-même  ;  je  l'arrêtai  en  lui  disant: 
Si  vous  faites  paraître  votre  pièce ,  je  me  charge 
d'en  faire  la  préface.  Cet  homme  était  Rulhière. 

On  a  accusé  Jean-Jacques  d'être  orgueilleux, 
parce  qu'il  refusait  ces  dîners  où  les  gens  du  monde 
se  plaisent  à  faire  combattre  les  gens  de  lettres 
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comme  des  gladiateurs;  il  était  fier,  mais  il  Tétait 
également  avec  tous  les  hommes,  n'y  trouvant  de 
différence  que  la  vertu.  Il  aimait  les  ames  fières  : 
Eh  bien  !  lui  dis-je  un  jour  en  riant,  vous  auriez 
donc  aimé  ce  jésuite  qui  répondit  à  un  seigneur 
espagnol  qui  voulait  le  forcer  à  lui  céder  le  pas  : 
Cest  vous  qui  me  devez  du  respect,  à  m.oi  qui  ai 
tous  les  jours  votre  Dieu  dans  les  mains,  et  votre 
reine  à  mes  pieds.  Oh  !  me  dit-il ,  je  connais  un 
trait  qui  me  semble  plus  fort  ;  c'est  celui  d'un  am- 
bassadeur nègre ,  reçu  par  un  gouverneur  de  Por- 
tugal dans  une  salle  où  il  n'y  avait  point  d'autre 
fauteuil  que  celui  où  il  était  assis.  Quand  l'ambas- 
sadeur noir  fut  près  de  lui  ,  le  Portugais  lui  de- 
manda sans  se  lever  :  Votre  maître  est-il  bien  puis- 
sant ?  Le  nègre  fit  aussitôt  coucher  par  terre  deux 
de  ses  esclaves,  s'assit  sur  leur  dos  ;  puis  se  recueil- 
lant un  moment,  il  dit  gravement  au  gouverneur: 
Mon  maître  a  une  infinité  de  serviteurs  comme  toi, 
cinquante  comme  le  roi  ton  maître  et  un  comme 
moi.  A  ces  mots  il  se  leva ,  et  sortit.  Cependant  ses 
esclaves  restaient  accroupis  dans  la  salle  d'audience: 
on  fut  lui  dire  de  les  rappeler,  mais  il  répondit  : 
Ma  coutume  n'est  pas  d'emporter  les  fauteuils  des 
lieux  où  je  m'assieds.  Rousseau  disait  à  ce  sujet  que 
la  modestie  était  une  fausse  vertu  ,  et  que  les 
hommes  de  mérite  savaient  bien  s'estimer  ce  qu'ils 
valaient.  Au  reste,  il  faisait  peu  de  compte  de  ceux 
qui  n'aimaient  que  sa  célébrité.  Ce  n'est  pas  moi 
qu'ils  aiment ,  disait-il ,  c'est  l'opinion  publique , 
sans  se  soucier  de  ma  véritable  valeur. 
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Un  jour  le  préfet  des  jésuites  lui  demandait 
comment  il  était  devenu  si  éloquent  ;  il  lui  répon- 
dit :  J'ai  dit  ce  que  je  pensais.  Il  regardait  la  vérité 
comme  le  plus  grand  charme  d'un  écrivain;  il  pré- 
férait les  relations  des  missionnaires  capucins  à 
celles  des  jésuites.  Il  avait  lu  avec  grand  plaisir  les 
PP.  Marolle  et  Carly  dans  leurs  missions  d'Afrique, 
quoique  remplies  d'ignorance  ;  il  me  disait  :  Ces 
bons  pères  me  persuadent ,  parce  qu'ils  parlent 
comme  gens  persuadés.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  l'i- 
gnorance qui  nuit  aux  hommes,  c'est  l'erreur;  et 
presque  toujours  elle  vient  des  ambitieux.  Les  au- 
teurs modernes ,  disait-il,  qui  ont  le  plus  d'esprit, 
font  cependant  peu  d'effet,  et  inspirent  peu  d'in- 
térêt dans  leurs  ouvrages  ,  parce  qu'ils  veulent 
toujours  se  montrer.  Quelle  que  soit  la  puissance 
de  l'esprit ,  la  vertu  est  si  ravissante,  que  dés  qu'on 
l'entrevoit  au  milieu  même  des  inconséquences  de 
la  superstition  et  de  l'ignorance ,  elle  se  fait  aimer 
et  préférer  à  tout.  Voilà  pourquoi  Plutarque  qui 
a  le  jugement  si  sûr,  intéresse  jusque  dans  ses 
superstitions  ;  car  quand  il  s'agit  de  rendre  les 
hommes  meilleurs  et  plus  patriotes ,  il  adopte  les 
opinions  les  plus  absurdes  ;  sa  vertu  le  rend  cré- 
dule ;  il  se  passe  alors  entre  elle  et  son  bon  esprit 
des  combats  délicieux.  Il  rapporte ,  par  exemple , 
que  la  statue  de  la  Fortune ,  donnée  par  les  dames 
romaines  ,  a  parlé  ;  puis  il  ajoute ,  comme  pour  se 
persuader  lui-même  :  Elle  a  parlé  non-seulement 
une  fois ,  mais  deux.  Ailleurs  il  remarque  que  sa 
petite  fille  voulait  que  sa  nourrice  présentât  la  ma- 
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melle  à  ses  compagnes  et  à  ses  jouets;  ceci  semble 
un  trait  bien  puéril  ;  mais  quand  il  ajoute  :  Elle  le 
voulait  pour  faire  participer  de  sa  table  ce  qui 
servait  à  ses  plaisirs,  on  voit  que  la  bonté  du  cœur 
lui  paraît  supérieure  à  tout.  Cette  bonté  était  la 
base  fondamentale  du  caractère  naturel  de  Rous- 
seau; il  préférait  un  trait  de  sensibilité  à  toutes  les 
épigrammes  de  Martial.  Son  cœur,  que  rien  n'avait 
pu  dépraver ,  opposait  sa  douceur  à  tout  le  fiel 
dont  nos  sociétés  s'abreuvent  aujourd'hui.  Cepen- 
dant il  aimait  mieux  les  caractères  emportés  que 
les  apathiques.  J'ai  connu,  me  disait-il  un  jour,  un 
homme  si  sujet  à  la  colère ,  que  lorsqu'il  jouait  aux 
échecs,  s'il  venait  à  perdre,  il  brisait  les  pièces 
entre  ses  dents.  Le  maître  du  café  voyant  qu'il 
cassait  tous  ses  jeux,  en  fit  faire  de  gros  comme  le 
poing.  A  cette  vue  ,  notre  homme  ressentit  une 
grande  joie,  parce  que,  disait-il,  il  pourrait  les 
mordre  à  belles  dents.  Du  reste,  c'était  le  meilleur 
garçon  du  monde,  capable  de  se  jeter  au  feu  pour 
rendre  service. 

Rousseau  me  citait  encore  un  Dauphinois,  calme, 
réservé ,  qui  se  promenait  avec  lui  en  le  suivant 
toujours  sans  rien  dire.  Un  jour  il  vit  cueillir  à 
Rousseau  les  graines  d'une  espèce  de  saule ,  agréa- 
bles au  goût  ;  comme  il  les  tenait  à  la  main  ,  et 
qu'il  en  mangeait,  une  troisième  personne  survint, 
qui ,  tout  effrayée  ,  lui  dit  :  Que  mangez-vous  donc 
là?  c'est  du  poison.  Comment!  dit  Rousseau  ,  du 
poison  !  —  Eh  oui  !  et  monsieur  que  voilà  peut 
vous  le  dire  aussi  bien  que  moi.  — »  Pourquoi  donc 
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ne  m'en  a-t-il  pas  averti  ?  Mais,  reprit  le  silencieux 
Dauphinois  ,  c'est  que  cela  paraissait  vous  faire 
plaisir.  Ce  petit  événement  ne  l'avait  point  corrigé 
de  goûter  les  plantes  qu'il  cueillait.  Je  me  souviens 
qu'au  bois  de  Boulogne,  il  me  montra  la  fîlipen- 
dule  ,  dont  les  tubercules  sont  bonnes  à  manger  ; 
j'en  trouvai  une  qui  avait  deux  racines  ;  je  me  mis 
à  en  goûter,  et  je  lui  dis  :  C'est  fort  bon,  on  en 
pourrait  vivre.  Au  moins,  me  dit-il ,  donnez-m'en 
ma  part,  et  le  voilà  aussitôt  à  genoux  sur  le  gazon , 
et  creusant  avec  son  couteau  pour  en  chercher 
d'autres. 

Il  était  gai,  confiant,  ouvert,  dès  qu'il  pouvait 
se  livrer  à  son  caractère  naturel.  Quand  je  le  voyais 
sombre  :  A  coup  sûr,  disais-je,  il  est  dans  son  ca- 
ractère social,  ramenons-le  à  la  nature.  Je  lui  par- 
lais alors  de  ses  premières  aventures.  Un  soir,  nous 
étions  à  la  Muette ,  il  était  tard;  étourdiment,  je  lui 
proposai  un  chemin  plus  court  à  travers  champs. 
Distrait  autant  que  lui ,  je  m'égarai  ;  le  chemin  nous 
ramena  dans  Passy,  le  long  de  ses  longues  rues, 
où  quelques  bourgeois  prenaient  alors  le  frais  sur 
la  porte.  La  nuit  approchait;  je  le  vis  changer  de 
physionomie;  je  lui  dis  :  Yoilà  les  Tuileries.  — 
Oui ,  mais  nous  n'y  sommes  pas.  Oh  !  que  ma  femme 
va  être  inquiète!  répéta-t-il  plusieurs  fois.  Il  hâta 
le  pas,  fronça  le  sourcil;  je  lui  parlais,  il  ne  me  ré- 
pondait plus.  Je  lui  dis  :  Encore  vaut-il  mieux  être 
ici  que  dans  les  solitudes  de  l'Arménie  !  Il  s'arrêta 
et  dit  :  J'aimerais  mieux  être  au  milieu  des  flèches 
des  Parthes  qu'exposé  aux  regards  des  hommes. 
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Je  remis  alors  la  conversation  sur  Plutarque  :  il  re- 
vint à  lui  comme  sortant  d'un  rêve. 

La  méfiance  qu'il  avait  des  hommes  s'étendait 
quelquefois  aux  choses  naturelles.  Il  croyait  à  une 
destinée  qui  le  poursuivait.  Il  me  disait  :  La  Provi- 
dence n'a  soin  que  des  espèces  et  non  des  indivi- 
dus. Mais  vous  la  croyez  donc,  lui  dis-je,  moins 
étendue  que  l'air  qui  environne  les  plus  petits 
corps?  Cependant  je  n'ai  connu  personne  plus  con- 
vaincu que  lui  de  l'existence  de  Dieu.  Il  me  disait: 
Il  n'est  pas  nécessaire  d'étudier  la  nature  pour 
s'en  convaincre.  H  y  a  un  si  bel  ordre  dans  l'ordre 
physique,  et  tant  de  désordre  dans  l'ordre  moral, 
qu'il  faut  de  toute  nécessité  qu'il  y  ait  un  monde 
où  l'ame  soit  satisfaite.  Il  ajoutait  avec  effusion  : 
Nous  avons  ce  sentiment  au  fond  du  cœur  :  Je  sens 
qu'il  doit  me  revenir  quelque  chose. 

Quatre  ou  cinq  causes  réunies  contribuèrent  à 
altérer  son  caractère ,  dont  la  moindre  a  suffi  quel- 
quefois pour  rendre  un  homme  méchant  :  les  per- 
sécutions, les  calomnies,  la  mauvaise  fortune,  les 
maladies,  le  travail  excessif  des  lettres,  travail  qui 
trop  souvent  fatigue  l'esprit  et  altère  l'humeur. 
Aussi  a-t-on  reproché  aux  poètes  et  aux  peintres 
des  boutades  et  des  caprices.  Les  travaux  de  l'es- 
prit, en  l'épuisant,  mettent  un  homme  dans  la 
disposition  d'un  voyageur  fatigué  :  Rousseau  lui- 
même,  lorsqu'il  composait  ses  ouvrages,  était  des 
semaines  entières  sans  parler  à  sa  femme.  Mais 
toutes  ces  causes  réunies  ne  l'ont  jamais  détourné 
de  l'amour  de  la  justice.  Il  portait  ce  sentiment  dans 
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tous  ses  goûts  ;  et  je  l'ai  vu  souvent ,  en  herborisant 
dans  la  campagne,  ne  vouloir  point  cueillir  une 
plante  quand  elle  était  seule  de  son  espèce. 

L'homme  vertueux,  me  disait-il,  est  forcé  de 
vivre  seul;  d'ailleurs,  la  solitude  est  une  affaire  de 
goût.  On  a  beau  faire  dans  le  monde ,  on  est  pres- 
que toujours  mécontent  de  soi  ou  des  autres. 
Comme  il  composait  son  bonheur  d'une  bonne 
conscience,  de  la  santé  et  de  la  liberté,  il  craignait 
tout  ce  qui  peut  altérer  ces  biens,  sans  lesquels 
les  riches  eux-mêmes  ne  goûtent  aucune  félicité. 
Dans  le  temps  que  Gluck  donna  son  Iphigénie ,  il  me 
proposa  d'aller  à  une  répétition  :  j'acceptai.  Soyez 
exact,  me  dit-il;  s'il  pleut  nous  nous  joindrons  sous 
le  portique  des  Tuileries  à  cinq  heures  et  demie  ;  le 
premier  venu  attendra  l'autre ,  mais  l'heure  sonnée , 
il  n'attendra  plus  :  je  lui  promis  d'être  exact;  mais 
le  lendemain  je  reçus  un  billet  ainsi  conçu  :  Pour 
éditer  ^  monsieur^  la  gêne  des  rendez-vous  ^  voici  le 
billet  d'entrée.  A  l'heure  du  spectacle,  je  m'ache- 
minai tout  seul;  la  première  personne  que  je  ren- 
contrai, ce  fut  Jean-Jacques.  Nous  allâmes  nous 
mettre  dans  un  coin ,  du  côté  de  la  loge  de  la  reine. 
La  foule  et  le  bruit  augmentant,  nous  étouffions. 
L'envie  me  prit  de  le  nommer ,  dans  l'espérance  que 
ceux  qui  l'environnaient  le  protégeraient  contre 
la  foule.  Cependant  je  balançai  long-temps  dans  la 
crainte  de  faire  une  chose  qui  lui  déplût.  Enfin, 
m'adressant  au  groupe  qui  était  devant  moi,  je  me 
hasardai  de  prononcer  le  nom  de  Rousseau,  en  re- 
commandant le  secret.  A  peine  cette  parole  fut- 
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elle  dite,  qu'il  se  fît  un  grand  silence.  On  le  con- 
sidérait respectueusement,  et  c'était  à  qui  nous 
garantirait  de  la  foule,  sans  que  personne  répétât 
le  nom  que  j'avais  prononcé.  J'admirai  ce  trait  de 
discrétion  rare  dans  le  caractère  national;  et  ce 
sentiment  de  vénération  me  prouva  le  pouvoir  de 
la  présence  d'un  grand  homme. 

En  sortant  du  spectacle,  il  me  proposa  de  venir 
le  lundi  des  fêtes  de  Pâques  au  mont  Valérien. 
Nous  nous  donnâmes  rendez-vous  dans  un  café 
aux  Cliamps-Élysées.  Le  matin,  nous  prîmes  du 
chocolat.  Le  vent  était  à  l'ouest;  l'air  était  frais;  le 
soleil  paraissait  environné  de  grands  nuages  blancs , 
divisés  par  masses  sur  un  ciel  d'azur.  Entrés  dans 
le  bois  de  Boulogne  à  huit  heures,  Jean-Jacques  se 
mit  à  herboriser.  Pendant  qu'il  faisait  sa  petite  ré- 
colte, nous  avancions  toujours.  Déjà  nous  avions 
traversé  une  partie  du  bois,  lorsque  nous  aperçû- 
mes dans  ces  solitudes  deux  jeunes  filles,  dont 
l'une  tressait  les  cheveux  de  sa  compagne.  Frappés 
de  ce  tableau  champêtre,  nous  nous  arrêtâmes  un 
instant.  Ma  femme ,  me  dit  Rousseau ,  m'a  conté  que 
dans  son  pays  les  bergères  font  ainsi  mutuellement 
leur  toilette  en  plein  champ.  Ce  spectacle  charmant 
nous  rappela  en  même  temps  les  beaux  jours  de  la 
Grèce  et  quelques  beaux  vers  de  Virgile.  Il  y  a  dans 
les  vers  de  ce  poète  un  sentiment  si  vrai  de  la  nature, 
qu'ils  nous  reviennent  toujours  à  la  mémoire  au 
miheu  de  nos  plus  douces  émotions. 

Arrivés  sur  le  bord  de  la  rivière,  nous  passâmes 
le  bac  avec  beaucoup  de  gens  que  la  dévotion  con- 
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(luisait  au  mont  Valérien.  Nous  gravîmes  une  pente 
très-roide  ;  et  nous  fûmes  à  peine  à  son  sommet,  que, 
pressés  par  la  faim ,  nous  songeâmes  à  dîner.  Rous- 
seau me  conduisit  alors  vers  un  ermitage  où  il  sa- 
vait qu'on  nous  donnerait  l'hospitalité.  Le  religieux 
qui  vint  nous  ouvrir,  nous  conduisit  à  la  chapelle, 
où  l'on  récitait  les  litanies  de  la  Providence,  qui 
sont  très-belles.  Nous  entrâmes  justement  au  mo- 
ment où  l'on  prononçait  ces  mots  :  Providence  qui 
avez  soin  des  empires  !  Providence  qui  avez  soin 
des  voyageurs!  Ces  paroles  si  simples  et  si  tou- 
chantes nous  remplirent  d'émotion;  et  lorsque 
nous  eûmes  prié,  Jean-Jacques  me  dit  avec  atten- 
drissement :  Maintenant  j'éprouve  ce  qui  est  dit 
dans  l'Évangile  :  Quand  plusieurs  d'entre  vous  se- 
ront ras  semblés  en  mon  nom ,  je  me  tromerai  au 
milieu  d'eux,  H  y  a  ici  un  sentiment  de  paix  et  de 
bonheur  qui  pénètre  l'ame.  Je  lui  répondis  :  Si  Fé- 
nélon  vivait,  vous  seriez  catholique.  Il  me  répartit 
hors  de  lui  et  les  larmes  aux  yeux  :  Oh!  si  Fénélon 
vivait,  je  chercherais  à  être  son  laquais  pour  mé- 
riter d'être  son  valet  de  chambre  '^!  Cependant  on 
nous  introduisit  au  réfectoire;  nous  nous  assîmes 
pour  assister  à  la  lecture ,  à  laquelle  Rousseau  fut 
très-attentif.  Le  sujet  était  l'injustice  des  plaintes 
de  l'homme  :  Dieu  l'a  tiré  du  néant,  il  ne  lui  doit 
que  le  néant.  Après  cette  lecture,  Rousseau  me  dit 
d'une  voix  profondément  émue  :  Ah ,  qu'on  est  heu- 
reux de  croire!  Hélas!  lui  répondis-je,  cette  paix 

*  Cette  anecdote  se  trouve  textueîlement  dans  le  tome  III  des 
Études. 
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n'est  qu'une  paix  trompeuse  et  apparente;  les 
mêmes  passions  qui  tourmentent  les  hommes  du 
monde,  respirent  ici;  on  y  ressent  tous  les  maux 
de  l'enfer  du  Dante,  et  ce  qui  les  accroît  encore, 
c'est  qu'on  ne  laisse  pas  à  la  porte  toute  espérance. 

Nous  nous  promenâmes  quelque  temps  dans  le 
cloître  et  dans  les  jardins.  On  y  jouit  d'une  vue  im- 
mense. Paris  élevait  au  loin  ses  tours  couvertes  de 
lumières,  et  semblait  couronner  ce  vaste  paysage  : 
ce  spectacle  contrastait  avec  de  grands  nuages 
plombés  qui  se  succédaient  à  l'ouest  et  semblaient 
remplir  la  vallée.  Plus  loin,  on  apercevait  la  Seine, 
le  bois  de  Boulogne  et  le  château  vénérable  de 
Madrid,  bâti  par  François  P^,  père  des  lettres. 
Comme  nous  marchions  en  silence ,  considérant  ce 
spectacle ,  Rousseau  me  dit  :  Je  reviendrai  cet  été 
méditer  ici 

A  quelque  temps  de  là,  je  lui  dis  :  Vous  m'avez 
montré  les  paysages  qui  vous  plaisent;  je  veux 
vous  en  faire  voir  un  de  mon  goût.  Le  jour  pris, 
nous  partîmes  un  matin  au  lever  de  l'aurore,  et, 
laissant  à  droite  le  parc  de  Saint-Fargeau,  nous 
suivîmes  les  sentiers  qui  vont  à  l'orient,  gardant 
toujours  la  hauteur,  après  quoi  nous  arrivâmes 
auprès  d'une  fontaine  semblable  à  un  monument 
grec,  et  sur  laquelle  on  a  gravé  :  Fontaine  de  Saint- 
Pierre.  Vous  m'avez  amené  ici,  dit  Rousseau  en 
riant,  parce  que  cette  fontaine  porte  votre  nom. 

*  On  peut  voir,  à  la  fin  de  la  Préface  de  l'Arcadie ,  d'autres  dé- 
tails sur  la  promenade  au  mont  Valérien  ;  nous  ayons  cru  inutile  de 
les  rappeler  ici. 

B.  XII.  y 


98  ESSAI 

C'est,  lui  dis-je,  la  fontaine  des  amours,  et  je  lui 
fis  voir  les  noms  de  Colin  et  de  Colette.  Après  nous 
être  reposés  un  moment,  nous  nous  remîmes  en 
route.  A  chaque  pas ,  le  paysage  devenait  plus  agréa- 
ble. Rousseau  recueillait  une  multitude  de  fleurs, 
dont  il  me  faisait  admirer  la  beauté.  J'avais  uneboîte, 
il  me  disait  d'y  mettre  ses  plantes ,  mais  je  n'en  faisais 
rien  ;  et  c'est  ainsi  que  nous  arrivâmes  à  Romain- 
ville.  Il  était  l'heure  de  dîner;  nous  entrâmes  dans 
un  cabaret,  et  l'on  nous  donna  un  petit  cabinet 
dont  la  fenêtre  était  tournée  sur  la  rue,  comme 
celles  de  tous  les  cabarets  des  environs  de  Paris , 
parce  que  les  habitants  de  ces  campagnes  ne  con- 
naissent rien  de  plus  beau  que  de  voir  passer  des 
carrosses,  et  que  dans  les  plus  riants  paysages  ils 
ne  voient  que  le  lieu  de  leurs  pénibles  travaux.  On 
nous  servit  une  omelette  au  lard.  Ah  !  dit  Rousseau , 
si  j'avais  su  que  nous  eussions  une  omelette ,  je  l'au-  | 
rais  faite  moi-même ,  car  je  sais  très-bien  les  faire. 
Pendant  le  repas,  il  fut  d'une  gaieté  charmante; 
mais  peu  à  peu  la  conversation  devint  plus  sérieuse , 
et  nous  nous  mîmes  à  traitçr  des  questions  philo- 
sophiques à  la  manière  des  convives  dont  parle 
Plutarque  dans  ses  Propos  de  table. 

Il  me  parla  d'Émile,  et  voulut  m'engager  à  le 
continuer  d'après  son  plan.  Je  mourrais  content, 
me  disait-il,  si  je  laissais  cet  ouvrage  entre  vos 
mains  ;  sur  quoi  je  lui  répondis  :  Jamais  je  ne  pour- 
rais me  résoudre  à  faire  Sophie  infidèle  ;  je  me  suis 
toujours  figuré  qu'une  Sophie  ferait  un  jour  mon 
bonheur.  D'ailleurs,  ne  craignez-vous  pas  qu'en 
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voyant  Sophie  coupable,  on  ne  vous  demande  à 
quoi  servent  tant  d'apprêts,  tant  de  soins?  est-ce 
donc  là  le  fruit  de  l'éducation  de  la  nature  ?  Ce 
sujet,  me  répondit-il,  est  utile;  il  ne  suffît  pas  de 
préparer  à  la  vertu,  il  faut  garantir  du  vice.  Les 
femmes  ont  encore  plus  à  se  méfier  des  femmes 
que  des  hommes.  Je  crains,  répondis-je,  que  les 
fautes  de  Sophie  ne  soient  plus  contraires  aux 
mœurs,  que  l'exemple  de  sa  vertu  ne  leur  sera  pro- 
fitable :  d'ailleurs,  son  repentir  pourrait  être  plus 
touchant  que  son  innocence;  et  un  pareil  effet  ne 
serait  pas  sans  danger  pour  la  morale.  Comme  j'a- 
chevais ces  mots,  le  garçon  de  l'auberge  entra,  et 
dit  tout  haut  :  Messieurs,  votre  café  est  prêt.  Oh  ! 
le  maladroit!  m'écriais-je ;  ne  t'avais-je  pas  dit  de 
m'avertir  en  secret  quand  l'eau  serait  bouillante  ? 
Eh  quoi,  reprit  Jean-Jacques,  nous  avons  du  café  ? 
En  vérité,  je  ne  suis  plus  étonné  que  vous  n'ayez 
rien  voulu  mettre  dans  votre  boîte;  le  café  y  était. 
Le  café  fut  apporté,  et  nous  reprîmes  notre  con- 
versation sur  l'Emile.  Rousseau  me  pressa  de  nou- 
veau de  traiter  ce  sujet  :  il  voulait  remettre  en  mes 
mains  tout  ce  qu'il  en  avait  fait;  mais  je  le  suppliai 
de  m'en  dispenser  :  Je  n'ai  point  votre  style,  lui 
disais-je ,  cet  ouvrage  serait  de  deux  couleurs.  J'ai- 
merais mieux  vos  leçons  de  botanique.  Eh  !  bien  , 
dit-il ,  je  vous  les  donnerai  ;  mais  il  faudra  les  mettre 
au  net,  car  il  ne  m'est  plus  possible  d'écrire.  J'a- 
vais renoncé  à  la  botanique ,  mais  il  me  faut  une 
occupation  ;  je  refais  un  herbier. 
Nous  revînmes  par  un  chemin  fort  doux,  en 


lOO  ESSAI  SUR  J.-J.  ROUSSEAU. 

parlant  de  Plutarque.  Rousseau  Tappelait  le  grand 
peintre  du  malheur.  Il  me  cita  la  fin  d'Agis,  celle 
d'Antoine,  celle  de  Monime ,  femme  de  Mithridate, 
le  triomphe  de  Paul  Emile  et  les  malheurs  des 
enfants  de  Persée.  Tacite,  me  disait-il,  éloigne  des 
hommes,  mais  Plutarque  en  rapproche.  En  parlant 
ainsi,  nous  marchions  à  l'ombre  de  superbes  mar- 
roniers  en  fleurs.  Rousseau  en  abattit  une  grappe 
avec  sa  petite  faux  de  botaniste,  et  me  fit  admirer 
cette  fleur,  qui  est  composée.  Nous  fîmes  ensuite 
le  projet  d'aller  dans  la  huitaine  sur  les  hauteurs  de 
Sèvres.  Il  Y  a,  me  dit-il,  de  beaux  sapins  et  des 
bruyères  toutes  violettes  :  nous  partirons  de  bon 
matin.  J'aime  ce  qui  me  rappelle  le  nord  :  à  cette 
occasion,  je  lui  racontai  mes  aventures  en  Russie 
et  mes  amours  malheureuses  en  Pologne.  Il  me 
serra  la  main  ,  et  me  dit  en  me  quittant  :  J'avais  be- 
soin de  passer  ce  jour  avec  vous  
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Le  public  a  toujours  pris  plaisir  à  faire  aller  de 
pair  ces  deux  hommes  contemporains  et  à  jamais 
célèbres.  Quoiqu'ils  aient  eu  plusieurs  choses  de 
commun,  je  trouve  qu'ils  en  ont  eu  un  plus  grand 
nombre  où  ils  ont  contrasté  d'une  manière  éton- 
nante. D'abord,  ils  semblent  avoir  partagé  entre 
eux  le  vaste  empire  des  lettres.  Tragédies,  comé- 
dies, poèmes  épiques,  histoires,  poésies  légères, 
romans,  contes,  satires,  discours  sur  la  plupart 
des  sciences;  tel  a  été  le  lot  de  Voltaire.  Rousseau 
a  excellé  dans  tout  ce  que  l'autre  a  négligé  :  musi- 
que, opéra,  botanique,  morale.  Jamais  dans  aucune 
langue  personne  n'a  écrit  sur  autant  de  sujets  que 
le  premier;  et  personne  n'a  traité  les  siens  avec 
plus  de  profondeur  que  le  second. 

La  conversation  de  Voltaire  était  d'autant  plus 
brillante,  que  le  cercle  qui  l'environnait  était  plus 
nombreux  :  j'ai  ouï  dire  qu'elle  était  charmante 
comme  ses  écrits.  Son  esprit  était  une  source  tou- 
jours abondante;  des  secrétaires  veillaient  la  nuit 
pour  écrire  sous  sa  dictée;  on  faisait  des  livres  des 
bons  mots  qui  lui  échappaient  à  chaque  instant. 
Au  contraire,  Rousseau  était  taciturne  ;  il  travaillait 
laborieusement;  il  m'a  dit  qu'il  n'avait  fait  aucun 
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ouvrage  qu'il  n'eût  recopié  quatre  ou  cinq  fois,  et 
que  la  dernière  copie  était  aussi  raturée  que  la 
première;  qu'il  avait  été  quelquefois  huit  jours  à 
trouver  l'expression  propre.  Sa  conversation  était 
très-intéressante,  surtout  dans  le  téte-à-tête;  mais 
l'arrivée  d'un  étranger  suffisait  pour  l'interdire.  Il 
ne  faut,  me  disait-il,  qu'un  petit  argument  pour 
me  renverser;  je  n'ai  d'esprit  qu'une  demi-heure 
après  les  autres  :  je  sais  précisément  ce  qu'il  faut 
répondre  quand  il  n'en  est  plus  temps.  Le  premier, 
toujours  léger  et  facile  dans  son  style,  répand  les 
grâces  sur  les  matières  les  plus  abstraites  :  mais  le 
second  fait  sortir  de  grandes  pensées  des  sujets  les 
plus  simples;  l'origine  des  lois,  de  la  plantation 
d'une  féve.  Le  premier,  par  un  talent  qui  lui  est 
particulier,  donne  à  sa  poésie  légère  l'aimable  fa- 
cilité de  la  prose;  le  second,  par  un  talent  encore 
plus  rare,  fait  passer  dans  sa  prose  l'harmonie  de  la 
poésie  la  plus  sublime. 

Tous  les  deux,  avec  de  si  grands  moyens,  se 
sont  proposé  le  même  but,  le  bonheur  du  genre 
humain.  Voltaire  ,  tout  occupé  de  ce  qui  peut 
nuire  aux  hommes,  attaque  sans  cesse  le  despo- 
tisme, le  fanatisme,  la  superstition,  l'amour  des 
conquêtes;  mais  il  ne  s'occupe  guère  qu'à  détruire. 
Rousseau  s'occupe  à  la  recherche  de  tout  ce  qui 
peut  nous  être  utile,  et  s'efforce  de  bâtir.  Après 
avoir  nettoyé  dans  deux  discours  académiques  les 
obstacles  qui  s'opposent  à  ses  vues,  il  présente 
aux  femmes  un  plan  de  réforme;  aux  pères,  un 
plan  d'éducation;  à  la  nation,  un  projet  de  cours 
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d'honneur  ;  à  l'Europe,  un  système  de  paix  perpé- 
tuelle: à  toutes  les  sociétés,  son  Contrat  social.  Le 
vol  de  tous  deux  est  celui  du  génie.  Las  des  maux 
de  leur  siècle,  ils  s'élèvent  aux  principes  éternels 
sur  lesquels  la  nature  semble  avoir  posé  le  bon- 
heur du  genre  humain.  Mais  après  avoir  écarté 
des  mœurs,  des  gouvernements  et  des  religions 
qui  en  entourent  la  base,  ce  qui  leur  paraît  l'ou- 
vrage des  hommes,  celui-ci  finit  par  la  raffermir, 
et  l'autre  par  l'ébranler. 

.  Leur  manière  de  combattre  leurs  ennemis,  quoi- 
que très-opposée,  est  également  redoutable.  Vol- 
taire se  présente  devant  les  siens  avec  une  armée 
de  pamphlets,  de  jeux  de  mots,  d'épigrammes,  de 
sarcasmes,  de  diatribes  et  de  toutes  les  troupes 
légères  du  ridicule.  Il  en  environne  le  fanatisme , 
le  harcèle  de  toutes  parts  et  enfin  le  met  en  fuite. 
Rousseau,  fort  de  sa  propre  force,  avec  les  simples 
armes  de  la  raison,  saisit  le  monstre  par  les  cornes 
et  le  renverse.  Lorsque  dans  leurs  querelles  ils  en 
sont  venus  aux  mains  l'un  et  l'autre ,  Rousseau  a 
fait  voir  que,  pour  vaincre  le  ridicule,  il  suffisait 
de  le  braver.  Pour  moi,  me  disait-il  un  jour,  j'ai 
toujours  lancé  mon  trait  franc  ,  je  ne  l'ai  jamais 
empoisonné;  je  n'ai  point  de  détour  à  me  repro- 
cher. Vos  ennemis,  lui  répondis-je,  n'en  sont  pas 
mieux  traités  ;  vous  les  percez  de  part  en  part. 

Tous  deux  cependant  se  sont  quelquefois  égarés, 
mais  par  des  routes  bien  différentes.  Dans  Voltaire, 
c'est  l'esprit  qui  fait  tort  à  l'homme  de  génie;  dans 
Jean-Jacques ,  c'est  le  génie  qui  nuit  à  l'homme 
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d'esprit.  Un  des  plus  grands  écarts  qu'on  ait  re- 
prochés à  celui-ci,  c'est  le  mal  qu'il  a  dit  des  lettres; 
mais  par  l'usage  sublime  auquel  il  les  a  consacrées 
en  inspirant  la  vertu  et  les  bonnes  mœurs,  il  est 
à  lui-même  le  plus  fort  argument  qu'on  puisse  lui 
opposer.  L'autre  au  contraire  vante  sans  cesse  leur 
heureuse  influence;  mais,  par  l'abus  qu'il  en  a 
fait ,  il  est  la  plus  forte  preuve  du  système  de 
Rousseau. 

Leur  philosophie  embrasse  toutes  les  conditions 
de  la  société.  Celle  de  Voltaire  est  celle  des  gens 
heureux ,  et  se  réduit  à  ces  deux  mots  :  Gaudeant 
bene  nati.  Rousseau  est  le  philosophe  des  malheu- 
reux ;  il  plaide  leur  cause,  et  pleure  avec  eux.  Le 
premier  ne  vous  présente  souvent  que  des  fêtes, 
des  théâtres,  de  petits  soupers,  des  bouquets  aux 
belles,  des  odes  aux  rois  victorieux;  toujours  en- 
joué, il  abat  en  riant  les  principes  de  la  morale,  et 
jette  des  fleurs  jusque  sur  lesmaux  des  nations  :  le 
second,  toujours  sérieux,  gronde  sans  cesse  contre 
nos  vains  plaisirs,  et  ne  voit  dans  les  mœurs  de 
notre  bonne  compagnie  que  les  causes  prochaines 
de  notre  ruine.  Cependant,  après  avoir  lu  leurs 
ouvrages,  nous  éprouvons  bien  souvent  que  la 
gaieté  de  l'un  nous  attriste ,  et  que  la  tristesse  de 
l'autre  nous  console.  C'est  que  le  premier,  ne  nous 
offrant  que  des  plaisirs  dont  on  est  dégoûté ,  ou 
qui  ne  sont  pas  à  notre  portée  ,  et  ne  mettant  rien 
à  la  place  de  ceux  qu'il  nous  ôte,  nous  laisse  pres- 
que toujours  mécontents  de  lui,  des  autres  et  de 
nous.  Le  second,  au  contraire,  en  détruisant  les 
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plaisirs  factices  de  la  société,  nous  montre  au 
moins  ceux  de  la  nature. 

Ce  goût  de  Voltaire  pour  les  puissants ,  et  ce 
respect  de  Rousseau  pour  les  infortunés  ,  se  mani- 
festent dans  les  ouvrages  où  ils  se  sont  livrés  à  leur 
passion  favorite,  celle  de  réformer  la  religion.  Vol- 
taire fait  tomber  tout  le  poids  de  sa  longue  colère 
sur  les  ministres  subalternes  de  l'église,  les  moines 
mendiants,  les  habitués  de  paroisse,  le  théologien 
du  coin;  mais  il  est  aux  genoux  de  ses  princes;  il 
leur  dédie  ses  ouvrages  ;  il  leur  offre  un  encens 
qui  ne  leur  est  pas  indifférent.  Rousseau  choisit 
pour  son  pontife  un  pauvre  vicaire  savoyard,  et 
honorant  dans  ses  utiles  travaux  l'ouvrier  laborieux 
de  la  vigne,  il  ne  s'indigne  que  contre  ceux  qui 
s'énivrent  de  son  vin.  Cependant  Voltaire  était 
sensible  :  il  a  défendu  de  sa  plume ,  de  sa  bourse 
et  de  son  crédit  des  malheureux  ;  il  a  marié  la  pe- 
tite-fîlle  de  Corneille,  il  a  usé  noblement  de  sa  for- 
tune. Mais  Rousseau,  ce  qui  est  plus  difficile,  a 
fait  un  noble  usage  de  sa  pauvreté;  non-seulement 
il  la  supportait  avec  courage,  mais  il  faisait  du  bien 
en  secret,  et  il  ne  se  refusait  pas  dans  l'occasion 
aux  actions  d'éclat.  Les  deux  louis  dont  il  con- 
tribua pour  élever  la  statue  de  Voltaire ,  son  en- 
nemi ,  me  paraissent  plus  généreusement  donnés 
que  la  dot  procurée  par  une  souscription  des  ou- 
vrages du  père  du  théâtre,  en  faveur  de  sa  pa- 
j  ren  te.  Au  reste,  Voltaire  avait  réellement  des  vertus. 
C'est  la  réflexion  qui  le  rend  méchant;  son  pre- 
mier mouvement  est  d'être  bon,  disait  Rousseau, 
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Aussi  ne  douté-je  pas ,  d'après  le  témoignage 
même  de  celui  qu'il  a  persécuté ,  qu'un  infortuné 
n'eût  pu  hardiment  lui  aller  'demander  du  pain  ; 
mais  quel  est  celui  qui  n'eût  partagé  le  sien  avec 
Jean-Jacques  ! 

La  réputation  de  ces  deux  grands  hommes  est 
universelle  et  semblable  en  quelque  sorte  à  leurs 
talents  :  celle  de  Voltaire  a  plus  d'étendue ,  celle  de 
Rousseau  plus  de  profondeur.  Tous  deux  ont  été 
traduits  dans  la  plupart  des  langues  de  l'Europe. 
Le  premier,  par  la  clarté  de  son  style  qui  l'a  mis  à 
la  portée  des  plus  simples ,  était  si  connu  et  si  aimé 
dans  Paris,  que  lorsqu'il  sortait,  une  foule  incroya- 
ble de  peuple  environnait  son  carrosse  :  quand  il 
est  tombé  malade,  j'ai  entendu  dans  les  carrefours 
les  portefaix  se  demander  des  nouvelles  de  sa  santé. 
Rousseau,  au  contraire,  qui  n'allait  jamais  qu'à 
pied,  était  fort  peu  connu  du  peuple;  il  en  a  même 
éprouvé  des  insultes  :  cependant  il  s'était  toujours 
occupé  de  son  bonheur,  tandis  que  son  rival  n'a- 
vait guère  travaillé  que  pour  ses  plaisirs.  Quant  à 
la  classe  éclairée  des  citoyens  qui,  également  loin 
de  l'indigence  et  des  richesses,  semblent  être  les 
juges  naturels  du  mérite,  on  ferait  une  bibliothè- 
que des  éloges  qu'elle  a  adressés  à  Voltaire.  A  la 
vérité,  il  avait  loué  toutes  les  conditions  qui  éta- 
blissent les  réputations  httéraires  :  au  contraire, 
Rousseau  les  avait  toutes  blâmées,  en  désapprou- 
vant les  journahstes,  les  acteurs,  les  artistes  de 
luxe,  les  avocats,  les  médecins,  les  financiers,  les 
libraires,  les  musiciens  et  tous  les  gens  de  lettres 
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sans  exception.  Cependant  il  a  des  sectateurs  dans 
tous  ces  états,  dont  il  a  dit  du  mal;  tandis  que 
Voltaire ,  qui  leur  a  fait  tant  de  compliments,  n'y  a 
que  des  partisans  :  c'est,  à  mon  avis,  parce  que  ce- 
lui-ci ne  réclame  que  les  droits  de  la  société,  tan- 
dis que  l'autre  défend  ceux  de  la  nature.  H  n'est 
guère  d'homme  qui  ne  soit  bien  aise  d'entendre 
quelquefois  sa  voix  sacrée,  et  un  cœur  répondre  à 
son  cœur;  il  n'en  est  guère  qui,  à  la  longue,  mé- 
content de  ses  contemporains,  ne  rentre  en  lui- 
même  avec  plaisir,  et  ne  pardonne  à  Rousseau  le 
mal  qu'il  a  dit  des  citoyens,  en  faveur  de  l'intérêt 
qu'il  prend  à  l'homme.  Quant  à  l'opinion  de  ceux 
dont  les  conditions  sont  assez  élevées  et  assez  mal- 
heureuses pour  ne  leur  permettre  jamais  de  redes- 
cendre à  la  condition  commune,  elle  est  tout  en- 
tière en  faveur  de  Voltaire.  Il  a  été  comblé  de 
louanges  et  de  présents  par  les  grands,  par  les 
princes,  par  les  rois  et  par  les  papes  même.  L'im- 
pératrice de  Russie  lui  a  fait  dresser  une  statue.  Le 
roi  de  Prusse  lui  a  souvent  adressé  des  compli- 
ments en  prose  et  en  vers.  Rousseau ,  au  contraire , 
a  été  tourné  en  ridicule  par  Catherine  II  et  par 
Frédéric.  Cependant  il  a  vu  le  roi  de  Pologne,  Sta- 
nislas-le-Bienfaisant,  prendre  la  plume  pour  le  ré- 
futer; et  en  cela  même,  sa  gloire  me  paraît  préfé- 
rable à  celle  de  son  rival.  Philippe  de  Macédoine 
distribuait  des  couronnes  aux  vainqueurs  des  jeux 
olympiques;  mais  Alexandre  y  aurait  combattu, 
s'il  avait  vu  des  rois  parmi  les  combattants.  Il 
est  plus  glorieux  d'avoir  un  roi  pour  rival  que 
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pour  patron,  surtout  lorsqu'il  s'agit  du  bien  des 
hommes. 

Après  tout ,  ce  ne  sont  pas  les  rois  qui  décident 
du  mérite  des  philosophes,  mais  la  postérité  qui 
les  juge  d'après  le  bien  qu'ils  ont  fait  au  genre  hu- 
main. Si  donc  nous  les  comparons  dans  ce  point 
important ,  qui  est  le  résultat  de  toute  estime  pu- 
blique, nous  trouverons  que  Voltaire  a  achevé 
d'abattre  le  jansénisme  en  France,  et  que  les  au- 
to-da-fé,  contre  lesquels  il  a  tant  crié,  sont  plus 
rares  en  Portugal;  qu'il  a  affaibli  dans  toute  l'Eu- 
rope l'esprit  de  fanatisme;  mais  que  d'un  autre 
côté,  il  y  a  substitué  celui  d'irréligion.  Suivant Plu- 
tarque,  la  superstition  est  plus  à  craindre  que  Fa- 
théisme  même  :  cela  pouvait  être  vrai  chez  les 
Grecs;  mais  nous  à  qui  notre  misérable  éducation 
inspire  dès  l'enfance  l'intolérance  sous  le  nom  d'é- 
mulation, nous  nous  occupons  toute  la  vie  à  faire 
adopter  nos  opinions,  ou  à  détruire  celles  qui  nous 
embarrassent,  quand  nous  n'avons  pas  assez  de 
crédit  pour  faire  passer  les  nôtres.  L'intolérance 
théologique  n'est  qu'une  branche  de  l'intolérance, 
disait  J.-J.  Rousseau;  chez  nous  le  froid  athée  se- 
rait persécuteur.  Au  reste,  ce  n'est  pas  que  l'esprit 
d'incrédulité  soit  universel  dans  Voltaire;  on  y 
trouve  au  contraire  de  superbes  tableaux  de  la  re- 
ligion et  de  ses  ministres  :  il  détruit  souvent  d'une 
main  ce  qu'il  élève  de  l'autre  ;  ce  qui  est  chez  lui 
non  une  inconséquence,  mais  une  vanité  d'artiste, 
qui  veut  montrer  son  habileté  dans  les  genres  les 
plus  opposés  c  é  i 
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Quant  à  Rousseau,  troublé  parla  haine  des  peu- 
ples, par  les  divisions  des  philosophes,  par  les  sys- 
tèmes des  savants,  il  ne  se  fait  d'aucune  religion 
pourles  examiner  toutes;  et,  rejetant  le  témoignage 
des  hommes ,  il  se  décide  en  faveur  de  la  religion 
chrétienne,  à  cause  de  la  sublimité  de  sa  morale 
et  du  caractère  divin  qu'il  entrevoit  dans  son  au- 
teur. Voltaire  ôte  la  foi  à  ceux  qui  doutent  ;  Rous- 
seau fait  douter  ceux  qui  ne  croient  plus.  S'il  parle 
de  la  Providence,  c'est  avec  enthousiasme,  avec 
amour;  ce  qui  donne  à  ses  ouvrages  un  charme 
inexprimable ,  un  caractère  de  vertu  dont  l'impres- 
sion ne  s'efface  jamais  

Enfin ,  ils  ne  sont  pas  moins  opposés  dans  leur 
fortune,  l'un  avec  ses  richesses,  l'autre  forcé  de 
travailler  pour  vivre,  voyant  chaque  jour  ses  res- 
sources diminuer,  et  obligé  d'accepter  un  asile  à 
soixante-six  ans.  Le  premier,  né  à  Paris,  dont  il 
adorait  le  tourbillon,  est  allé  chercher  le  repos  à 
la  campagne  près  de  Genève  ;  l'autre ,  né  à  Genève , 
ne  respirant  qu'après  la  campagne,  est  venu  cher- 
cher la  liberté  au  centre  de  Paris;  et  c'est  lorsque 
la  fortune  semblait  avoir  répondu  à  leurs  vœux , 
lorsqu'ils  n'avaient  plus  rien  à  désirer,  que,  dans  la 
même  année,  et  presque  dans  le  même  mois,  la 
mort  les  a  tous  deux  enlevés.  Voltaire,  au  milieu 
des  applaudissements  et  des  triomphes  de  la  capi- 
tale, Rousseau,  dans  une  île  solitaire,  au  sein  de 
la  nature. 
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DISCOURS 

SUR  CETTE  QUESTION: 


COMMENT  l'Éducation  des  femmes  pourrait  contribuer 
A  rendre  les  hommes  meilleurs  ? 
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Le  discours  suivant  concourut,  en  1777,  pour 
le  prix  d'éloquence,  proposé  par  l'académie  de 
Besançon.  On  peut  y  découvrir  le  germe  d'une 
multitude  d'idées  neuves  et  utiles,  développées 
depuis  dans  les  Études  de  la  Nature.  Ces  répéti- 
tions cependant  n'ont  pu  nous  déterminer  à  sup- 
primer un  discours  qui  renferme  plusieurs  pas- 
sages neufs  et  dignes  des  plus  beaux  temps  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre.  Tel  est,  à  la  fin  de  la 
première  partie,  le  tableau  des  moeurs  du  siècle; 
et  dans  la  seconde,  un  portrait  de  l'enfance  et  de 
charmantes  esquisses  sur  les  arts  et  le  bonheur 
domestique,  qui  font  de  cette  seconde  partie  un 
des  morceaux  les  plus  agréables  qui  soient  sortis 
de  la  plume  de  l'auteur. 

Le  manuscrit  qui  est  entre  nos  mains  était  sur- 
chargé de  notes  et  de  corrections,  ce  qui  a  rendu 
notre  travail  assez  difficile.  Cette  copie  est  sans 
doute  une  première  esquisse,  mais  nous  avons  fait 
de  vaines  recherches  pour  nous  en  procurer  une 
plus  correcte. 

Quant  au  sujet  de  ce  discours,  il  nous  semble 
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que  la  question  n'est  traitée  que  dans  la  première 
partie;  la  seconde  est  un  ouvrage  de  pure  imagi- 
nation. Au  reste,  voici  le  jugement  que  l'auteur 
lui-même  en  a  porté  dans  les  Etudes  de  la  INature. 

((  Une  académie  de  province  proposa,  il  y  a 
((  quelques  années,  pour  sujet  du  prix  de  la  Saint- 
ce  Louis,  cette  question  :  Comment  V éducation  des 
((  femmes  pourrait  contribuer  à  rendre  les  hommes 
((  meilleuT's?  Je  la  traitai,  et  je  fis  deux  fautes  par 
((  ignorance,  sans  compter  les  autres  :  la  première, 
a  d'entreprendre  d'écrire  sur  un  pareil  sujet,  après 
((  que  Fénélon  avait  fait  un  fort  bon  livre  sur  l'édu- 
((  cation  des  filles;  la  seconde,  de  débattre  de  la 
H  vérité  dans  une  académie.  Celle-ci  ne  donna 
((  point  de  prix,  et  retira  son  sujet.  Tout  ce  qu'on 
({  peut  dire  sur  cette  question ,  c'est  que  par  tout 
((  pays  les  femmes  n'ont  dû  leur  empire  qu'à  leurs 
((  vertus,  et  qu'à  l'intérêt  qu'elles  ont  pris  pour  les 
((  malheureux.  »  I 
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SUR  CETTE  QUESTION: 

COMMENT  L'ÉDUCATION   DES  FEMMES  POURRAIT  CONTRIBUER 
A   RENDRE   LES   HOMMES  MEILLEURS  ? 

Pour  rendre  les  hommes  bons,  il  faut  les  rendre  heureux. 


Parler  aux  hommes  d'arts,  de  sciences,  de 
gloire,  de  fortune,  de  liberté  même,  c'est  n'en  in- 
téresser qu'un  petit  nombre;  mais  leur  parler  de 
ce  sexe  qui  partage  avec  eux  le  poids  des  besoins 
de  la  vie  et  porte  seul  celui  de  leur  enfance  ;  de 
ce  sexe  qu'ils  auraient  appelé  du  nom  d'indus- 
trieux, de  consolateur,  de  nourricier,  s'ils  ne  lui 
avaient  donné  par  excellence  celui  de  beau,  et 
qui ,  naissant  en  nombre  égal  au  leur,  par  toute  la 
terre,  paraît  le  seul  bien  que  la  nature  ait  réparti 
à  chacun  d'eux  en  particulier  ;  c'est  s'adresser  à 
tout  le  genre  humain. 

Si  de  toutes  les  questions  académiques ,  celle-ci 
est  une  des  plus  universelles  par  son  sujet,  elle  en 
est  encore  une  des  plus  intéressantes  par  les 
moyens  qu'elle  indique  et  par  l'objet  qu'elle  se 
propose.  Il  s'agit  de  réformer  les  hommes  et  de  les 
rendre  meilleurs  par  les  femmes.  Quel  est  l'homme 
qui  n'a  souhaité  de  devenir  meilleur?  Quel  est  le 

8. 
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sage  peut-être  qui,  invité  par  elles,  n'eût  désiré  de 
marcher  à  la  sagesse,  sous  des  auspices  aussi  doux? 
Il  y  a  dans  leur  empire  un  pouvoir  et  une  grâce 
inexprimable  :  d'une  main  elles  subjuguent  la  puis- 
sance altière;  de  l'autre  elles  supportent  et  touchent 
les  malheureux  sans  les  blesser.  Lorsqu  Ulysse  sort 
des  flots,  il  est  revêtu  d'habits  par  la  fille  d'Alcinoûs. 
Infortuné,  lui  dit -elle,  allez  à  la  ville,  et  quand 
vous  serez  au  palais,  pour  obtenir  ce  que  vous  vou- 
drez, adressez-vous  à  ma  mère  qui  peut  tout  sur 
l'esprit  du  roi.  Oui,  à  la  voix  des  femmes,  et  par 
leur  secours,  l'homme  le  plus  corrompu  sortirait 
des  abhnes  du  vice;  car  la  dépravation  n'est  qu'un 
naufrage. 

Une  matière  si  importante  se  présente  pour  être 
traitée  d'une  manière  simple  :  il  s'agit  d'examiner 
ce  qu'on  doit  retrancher  de  l'éducation  des  femmes, 
et  ce  qui  doit  la  composer.  Mais  que  de  difficultés 
s'élèvent  à  la  fois  !  Y  a-t-il  eu  des  peuples  ramenés  à  la 
vertu  par  les  femmes?  Comment  traiter  de  l'éduca- 
tion d'un  sexe  sans  s'occuper  de  celle  de  l'autre? Des 
institutions  peuvent-elles  influer  sur  des  habitudes 
anciennes,  et  la  vertu  peut-elle  s'allier  au  vice?  En 
exposant  une  partie  de  nos  maux  pour  en  chercher 
le  remède,  ne  doit-on  pas  craindre  de  faire  la  satire 
des  deux  sexes  et  d'aliéner  ceux  qu'on  voudrait 
améliorer?  Que  d'objets  à  traiter,  et  de  ménage- 
ments à  garder  !  que  d'oppositions  de  la  part  des 
coutumes,  des  préjugés,  des  conditions  et  des  lois  ! 
Ah  !  qu'il  était  facile  au  plus  beau  génie  des  Fran- 
çais, au  plus  digne  d'être  aimé,  de  faire  régner  la 
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vertu  dans  les  murs  de  Salente,  chez  un  peuple 
pauvre ,  sur  les  rivages  déserts  de  l'Hespérie  !  Ici , 
loin  de  supprimer  les  obstacles  pour  tracer  un 
plan,  il  faut  accorder  le  plan  aux  obstacles  mêmes 
et  l'étendre  encore  à  tous  les  temps  et  à  tous  les 
lieux.  On  voit  quelquefois  au  milieu  de  l'Océan 
des  bocages  de  palmiers  s'élever  du  sein  des  écueils; 
leurs  racines  s'enfoncent  dans  les  flancs  des  ro- 
chers, leurs  troncs  s'élèvent  sur  le  bord  des  préci- 
pices et  leurs  fruits  sont  suspendus  au-dessus  des 
flots  en  fureur  :  la  douceur  de  cette  retraite  re- 
double encore  par  le  voisinage  des  tempêtes. 

Si  l'entreprise  que  je  vais  tenter  est  difficile,  la 
gloire  en  est  assurée.  Le  génie,  messieurs,  qui  vous 
a  inspiré  le  choix  de  cette  question,  présente  deux 
couronnes  à  mériter  dans  la  noble  carrière  que 
vous  ouvrez  ;  il  en  a  mis  une  à  l'extrémité ,  et  l'a 
réservée  à  l'éloquence;  mais  il  a  placé  la  plus  belle 
dés  l'entrée,  et  il  l'a  destinée  à  tous  ceux  qui 
concourent  avec  vous  à  rendre  les  hommes  meil- 
leurs. 

PREMIÈRE  PARTIE. 

L'idée  de  réformer  les  hommes  par  les  femmes 
est  venue  chez  les  Grecs  au  plus  grand  des  législa- 
teurs et  au  plus  vertueux  des  rois.  Lycurgue ,  sui- 
vant Aristote  ,  essaya  de  commencer  par  elles  la 
réforme  de  Lacédémone,  et  il  n'en  put  venir  à 
bout.  Il  est  vrai  que  dans  la  suite  il  les  employa 
comme  un  des  ressorts  les  plus  puissants  de  son 
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gouvernement  ;  mais  il  semble  qu'en  cela  même 
son  expérience  nous  soit  contraire.  Si  les  filles  la- 
cédémoniennes ,  en  faisant  dans  leurs  chansons 
l'éloge  ou  la  satire  des  jeunes  gens,  les  enflam- 
maient de  l'amour  de  la  vertu;  les  exercices,  où 
elles  dansaient  nues  pour  les  engager  au  mariage , 
furent  une  des  principales  causes  qui  ramenèrent 
la  corruption.  Tant  il  est  à  craindre,  en  forti- 
fiant les  liens  d'une  société,  de  forcer  ceux  de  la 
nature! 

Cinq  cent  quarante -deux  ans  après  Lycurgue , 
tous  les  vices  étant  rentrés  dans  Lacédémone,  le 
roi  Agis  voulut  tenter  par  les  femmes  une  nouvelle 
réforme;  il  y  détermina  sa  mère  et  son  aïeule  qui 
étaient  fort  riches  ;  mais  les  autres  s'y  refusèrent 
par  la  crainte  de  perdre  leurs  biens,  et  y  mirent 
par  leurs  amis  une  entière  opposition.  La  fin  fu- 
neste de  ce  jeune  prince  apprit  aux  rois  que  , 
dans  l'art  si  difficile  de  faire  du  bien  aux  hommes, 
la  prudence  était  encore  plus  nécessaire  que  le 
courage. 

De  nos  jours,  un  écrivain  fameux  semble,  comme 
Platon ,  avoir  espéré  de  l'éducation  des  femmes 
une  révolution  dans  les  mœurs  ;  mais ,  ayant  traité 
dans  son  Émile  à  la  fois  de  l'éducation  des  deux 
sexes ,  loin  de  faire  ressortir  celle  de  la  femme  à 
l'utilité  publique,  il  a  séparé  de  la  société  celle  de 
l'homme  même,  qui  semble  à  tant  d'égards  devoir 
être  nationale. 

Les  vœux  des  philosophes,  la  puissance  des  rois, 
le  génie  des  législateurs,  toutes  ces  circonstances 
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même  réunies  sont  insuffisantes  pour  la  réforme 
d'un  peuple,  si  l'adversité,  qui  ramène  les  hom- 
mes malgré  eux  à  la  nature,  n'en  prépare  l'occasion. 
Ce  fut  l'adversité  qui  fit  réussir  celle  de  Lacédé- 
mone  par  Lycurgue ,  d'Athènes  par  Solon ,  de  Rome 
par  les  censeurs,  et  de  tant  d'autres  nations  mises 
dans  l'alternative  de  périr  ou  de  devenir  meilleures. 
Dans  tous  ces  pays ,  un  petit  nombre  de  familles 
s'étaient  emparées  des  richesses  de  l'état,  et  la  mul- 
titude n'avait  plus  rien.  Ce  sont  les  malheureux 
qui  appellent  les  réformateurs. 

11  n'y  a  point  d'exemple  d'une  grande  société 
améliorée  par  les  femmes;  mais  il  y  en  a  beaucoup , 
d'hommes  en  particulier  réformés  par  elles,  de  ré- 
volutions heureuses  qu'elles  ont  occasionées  dans 
la  constitution  des  lois  ,  et  de  peuples  entiers 
qu'elles  ont  préservés  de  leur  ruine.  Si  l'histoire , 
qui  ne  nous  offre  qu'un  petit  nombre  de  combi- 
naisons, ne  nous  a  pas  encore  montré  jusqu'où 
peut  s'étendre  tout  leur  pouvoir ,  elle  nous  apprend 
une  vérité  bien  incontestable  ,  c'est  qu'il  n'y  a  per- 
sonne de  plus  intéressé  à  la  réforme  des  hommes 
que  les  femmes.  Partout  où  les  peuples  ont  eu  des 
mœurs,  elles  ont  régné;  et,  partout  où  ils  sont 
tombés  dans  le  dernier  degré  de  corruption ,  elles 
sont  esclaves.  Les  femmes  furent  toutes-puissantes 
chez  les  peuples  les  plus  vertueux  de  la  Grèce.  Il 
n'y  a  que  nous  autres  Lacédémoniennes ,  disait 
l'épouse  de  Léonidas  ,  qui  commandions  à  nos 
maris,  parce  qu'il  n'y  a  que  nous  qui  fassions  des 
hommes.  Xénocrite  à  Cumes,  par  une  simple  atti- 
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tude,  fait  une  révolution.  Elle  se  montre  à  visage 
découvert  devant  ses  compatriotes,  et  elle  se  voile 
devant  leur  tyran,  parce  qu'il  n'y  a  que  lui,  leur 
dit-elle,  qui  soit  un  homme.  L'honneur  renaît  dans 
les  habitants  de  Cumes,  et  la  tyrannie  est  détruite. 
Chez  les  Romains  les  femmes  étaient  honorées  à 
leur  mort  d'éloges  publics,  comme  les  chefs  de  la 
nation.  En  vain  le  vieux  Caton  murmurait  de  leurs 
prérogatives;  ce  peuple  reconnaissant,  en  leur  fai- 
sant part  de  sa  gloire ,  se  ressouvenait  que  le  flam- 
beau de  sa  liberté  avait  été  allumé  au  bûcher  d'une 
femme  vertueuse.  Mais  qui  peut  les  voir  sans  pitié 
dans  presque  toute  la  voluptueuse  Asie  et  sur  les 
rivages  barbares  de  l'Afrique ,  réservées  en  grand 
nombre  aux  plaisirs  d'un  seul ,  condamnées  à  de 
rudes  travaux  ;  ici,  vendues  pour  l'esclavage;  là,  im- 
molées sur  les  tombeaux  des  grands  et  des  rois?  Qui 
peut  même  aujourd'hui  voir  leur  sort  avec  indiffé- 
rence dans  les  lieux  où  elles  ont  été  souveraines? 
Elles  y  sont  libres ,  dira-t-on.  Eh  !  qu'importe  que 
les  lois  assurent  la  liberté ,  si  les  menées  sourdes  de 
la  tyrannie  contraignent  la  multitude  de  l'engager 
chaque  jour  pour  vivre  !  Le  plus  grand  des  mal- 
heurs est  d'être  forcé  de  se  vendre,  et  de  ne  pas 
trouver  de  maître.  Ce  serait  un  tableau  bien  digne 
des  regards  de  l'homme,  que  celui  de  la  condition 
des  femmes  sur  toute  la  terre  :  il  y  verrait  leur  bon- 
heur finir  avec  sa  vertu.  Mais,  considérant  encore 
avec  espoir  l'influence  des  femmes  en  France ,  d'où 
elles  régnent  par  les  grâces  sur  toute  l'Europe,  j'é- 
tendrais ,  ce  me  semble  ,  leur  puissance  à  l'univers 
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entier,  si  je  pouvais  les  ramener  à  ces  temps  où 
elles  apaisèrent  d'elles-mêmes  une  guerre» civile 
dans  les  Gaules.  Le  dur  Annibal  fut  si  touché  de 
leur  équité,  qu'il  décida  que,  si  les  Gaulois  se 
plaignaient  des  Carthaginois ,  il  prononcerait  sur 
leurs  plaintes;  mais  que ,  si  les  Carthaginois  se  plai- 
gnaient des  Gaulois ,  les  femmes  en  seraient  les 
juges.  11  y  a  quelques  siècles,  elles  appréciaient 
parmi  nous,  dans  leur  Cour  d'amour,  ce  que  les 
hommes  ont  de  plus  cher,  l'honneur  et  la  loyauté. 
Elles  devaient  cet  empire  aux  mœurs ,  et  les 
mœurs  viennent  de  l'éducation.  Ici,  je  suis  forcé 
de  m'arréter  et  de  considérer  la  source  d'où  coule 
la  plus  grande  partie  de  nos  maux,  afin  de  nae- 
surer,  s'il  est  possible,  la  force  de  la  digue  que  je 
voudrais  élever  contre  la  violence  du  torrent  qui 
nous  entraîne. 

L'homme  est  le  seul  de  tous  les  êtres  sensibles, 
qui  compose  sa  vie  d'expériences  continuelles.  Les 
saisons,  les  événements,  les  passions,  l'âge,  l'opi- 
nion d'autrui,  font  varier  ses  principes  et  ses 
mœurs,  depuis  la  naissance  jusqu'à  la  mort.  Ainsi 
toute  la  vie  humaine  n'est  qu'une  longue  éduca- 
tion. L'homme  aurait  été  le  jouet  d'une  agitation 
continuelle,  si  la  nature  n'avait  confié  l'âge  le  plus 
important  de  sa  vie  à  ceux  à  qui  son  bonheur  im- 
porte davantage,  à  ses  parents.  C'est  dans  l'enfance 
que  l'ame,  profondément  émue  par  la  nouveauté 
des  objets,  reçoit,  si  j'ose  dire,  sa  première  forme. 
Les  impressions  de  cet  âge  ne  s'effacent  jamais  ; 
elles  changent  jusqu'aux  inclinations  naturelles 
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dans  les  animaux  mêmes.  Lycurgue  en  offrit  un 
exemple  frappant  aux  Spartiates;  et  s'il  a  eu  seul, 
de  tous  les  législateurs ,  la  gloire  de  fonder  une 
république  où  la  vertu  régna  cinq  siècles,  ce  fut, 
dit  Plutarque  ,  pour  en  avoir  teint  en  laine  les 
mœurs  des  enfants.  La  force  de  la  première  édu- 
cation compensa  la  hardiesse  de  ses  institutions. 
Ce  n'est  donc  pas  le  climat  qui  forme  les  hommes, 
comme  de  grands  écrivains  l'ont  avancé;  nous  en 
citerions  mille  exemples  :  le  Siamois  si  craintif  et 
le  Macassar  si  intrépide  vivent  sous  le  même  cli- 
mat; le  Turc  silencieux  et  le  Grec  babillard  ha- 
bitent la  même  terre.  Ce  ne  sont  pas  les  lois  :  le 
Juif  moderne,  si  soumis,  suit  les  mêmes  lois  que 
le  Juif  ancien  ,  factieux  jusque  dans  l'esclavage* 
Les  changements  que  nous  admirons  parmi  tous 
les  peuples  de  la  terre,  leurs  mœurs  et  leurs  opi- 
nions si  opposées ,  ne  viennent  que  de  l'éducation 
du  premier  âge.  Sans  en  chercher  des  preuves  au 
loin ,  examinons  ce  qu'elle  établit  parmi  nous ,  et 
nous  verrons  qu'elle  met  plus  de  différence  en 
coutumes,  habits^,  vivres,  maximes,  caractères , 
tours  de  langage,  physionomie,  entre  deux  Fran- 
çais, entre  deux  frères  même ,  que  la  nature  n'en  a 
mis  entre  les  habitants  des  cercles  polaires  et  ceux 
de  l'équateur.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'ont  subsisté 
les  nations  sages  :  je  prends  pour  exemple  Rome, 
dont  la  grandeur  nous  a  étonnés,  dont  nous  avons 
tiré  la  plupart  de  nos  lois ,  mais  dont  nous  n'avons 
emprunté  que  des  ruines ,  parce  que ,  de  tant  de 
pièces  éparses,  nous  avons  oublié  la  seule  néces- 
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saire,  le  plan  de  leur  ensemble.  Un  Romain  n'ap-" 
prenait  dans  son  éducation  qu'à  aimer  la  patrie  et 
à  honorer  les  dieux.  Il  était  ensuite  à  la  fois  ou 
successivement  pontife,  général,  édile,  agricole, 
sénateur  :  tout  était  pour  tous.  Il  y  avait ,  il  est 
vrai,  des  dignités  réservées  aux  deux  parties  de  la 
république;  mais  tous  les  vices  étaient  réprouvés, 
^  toutes  les  vertus  étaient  nécessaires  dans  chaque 
citoyen.  L'adultère ,  chez  les  empereurs,  ne  fut 
point  déguisé  sous  le  nom  de  galanterie.  Scipion 
fut  aussi  estimé  pour  sa  piété ,  pour  sa  continence , 
pour  sa  modération  envers  ses  compatriotes ,  que 
pour  son  courage  envers  les  ennemis  de  la  patrie. 
Chez  nous,  la  postérité  pourra-t-elle  le  croire!  la 
gloire  d'un  état  fait  la  honte  d'un  autre.  Les  vertus 
sont  des  métiers ,  ou  plutôt ,  comme  dans  un  mau- 
vais héritage ,  les  vertus ,  semblables  à  des  orphe- 
lines rejetées  de  leurs  parents ,  ont  été  assignées 
par  l'ordre  des  lois  a  chaque  état  de  la  société  , 
qui  s'en  est  chargé.  Quel  beau  spectacle,  si  l'on 
voyait  parmi  nous  chaque  condition  les  portant 
toutes,  et  présentant  l'homme,  grand,  heureux  et 
bon  dans  les  diverses  positions  de  la  vie  :  des  Tu- 
renne,  des  Fénélon,  des  Duquesne,  des  Henri IV, 
des  Epaminondas,  des  Socrate,  des  Épictéte!  La 
nation  française  s'élèverait  au  milieu  des  peuples 
de  la  terre ,  comme  ces  montagnes  fécondes  que 
la  nature  a  semées  de  ses  mains,  et  où  une  infi- 
nité déplantes,  toutes  variées,  mais  toutes  don- 
nant leurs  fleurs,  croissent  en  amphithéâtre  depuis 
la  base  jusqu'au  sommet.  Des  peuples  qui  ne  nous 
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valaient  pas  ont  présenté  ce  superbe  tableau  au 
genre  humain ,  et  lui  servent  encore  de  modèles. 
Que  nous  manque-t-il? 

Déjà  l'Europe  parle  notre  langue  et  adopte  nos 
mœurs.  Nous  sommes  meilleurs  que  nos  lois;  nous 
avons  éprouvé  plus  de  maux  que  les  Grecs;  nous 
sommes  plus  attachés  à  notre  prince  que  les  an- 
ciens Perses,  et,  par  ce  seul  attachement,  notie 
royaume  a  déjà  éprouvé  une  durée  double  de 
l'empire  romain.  Enfin  nous  sommes  aidés  par  une 
religion  dont  la  morale  ,  supérieure  à  celle  de  Ly- 
curgue,  s'étend  à  tous  les  hommes.  Cette  réforme 
dépend  d'une  éducation  nationale,  et  la  gloire  en 
est  réservée  à  des  princes  qui  surpasseront  de  bien 
loin  les  Charlemagne  et  les  Henri.  Mais  elle  est 
encore  pour  chacun  de  nous  entre  nos  mains. 
Titus ,  les  délices  du  genre  humain ,  fut  un  monstre 
dans  sa  jeunesse.  Diogène,  dont  Alexandre  admira 
le  mépris  pour  la  fortune,  avait  été  faux-mon- 
nayeur.  La  vertu  s'applique  à  tous  les  âges.  O 
femmes!  je  vous  invite  à  reprendre  votre  empire; 
que  chacune  de  vous  fasse  rentrer  un  citoyen  dans 
l'ordre,  et  l'ordre  général  sera  rétabh.  La  réforme 
de  l'homme  dépend  de  la  vôtre;  il  vous  rede- 
mande aujourd'hui  son  bonheur;  mais,  avant  de 
soulager  ses  maux ,  ayez  le  courage  de  voir  ceux 
dont  vous  gémissez.  Ils  sont  l'ouvrage  des  temps , 
des  préjugés ,  de  la  corruption  d'autrui.  Le  pre- 
mier moment  qui  nous  éloigne  du  vice  est  celui 
où  il  est  reconnu. 

L'éducation  des  femmes  peut  se  réduire  parmi 
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nous  à  trois  révolutions  :  l'éducation  domestique, 
celle  des  couvents  et  celle  du  monde. 

L'éducation  commence  avec  la  naissance.  Les 
premiers  sentiments  d'amour  et  de  haine  se  for- 
ment des  premières  sensations  du  plaisir  et  de  la 
douleur.  Si  l'ame  forte  de  l'empereur  de  Russie , 
Pierre -le -Grand,  eut  besoin  de  la  plus  grande 
constance  pour  se  guérir  de  la  frayeur  de  l'eau , 
parce  qu'il  y  était  tombé  dans  le  premier  âge  ; 
comment  celle  d'une  femme  bannira-t-elle  la  dis- 
simulation, la  fausseté,  l'aversion  des  parents,  qui 
entrent  dans  l'enfance  avec  les  caprices,  les  me- 
naces et  les  châtiments?  Lesbétes  sauvages  élèvent 
leurs  petits  avec  toutes  sortes  de  caresses  ;  les 
fouets  entrent  dans  l'éducation  de  l'homme  :  ces 
punitions  honteuses  ,  sans  doute  imaginées  par 
quelques  peuples  corrompus ,  se  sont  introduites 
en  Europe  avec  l'étude  sainte  des  lettres.  Les  Goths 
ne  voulaient  point  qu'on  enseignât  les  sciences  au 
fîls  de  leur  prince,  par  cette  seule  raison.  Les  châ- 
timents, disaient-ils,  aviliront  son  ame.  En  effet, 
si  l'on  considère  quelles  sont  les  nations,  comme 
les  Juifs  anciens,  les  Grecs  du  Bas-Empire,  et  parmi 
nous  les  conditions  où  les  haines  ont  été  et  sont 
les  plus  violentes ,  et  les  ames  les  plus  faibles  ;  il 
est  aisé  de  voir  que  ce  sont  celles  où  ces  punitions 
font  une  longue  partie  de  l'éducation.  En  Hollande 
et  chez  plusieurs  peuples  du  nord ,  où  elles  sont 
fort  rares,  il  est  encore  plus  rare  de  voir  de  mau- 
vais sujets.  Qui  peut  donc,  au  milieu  d'un  peuple 
dont  les  mœurs  sont  à  l'extérieur  si  polies ,  faire 
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éclore  des  crimes  dès  la  fleur  de  l'âge  ,  et  jusqu'à 
des  parricides,  si  ce  ne  sont  les  supplices  de  l'en- 
fance? Que  d'heureux  caractères  ont  été  dénaturés 
par  eux  !  Si  les  lois  parmi  nous  s'occupaient  du 
bonheur  des  hommes,  ce  ne  sont  pas  les  méchants 
qu'elles  devraient  punir,  mais  ceux  qui  les  rendent 
tels.  La  morale  est  si  nouvelle  en  Europe ,  que  les 
gouvernements  ont  ignoré  jusqu'aujourd'hui  qu'ils 
devaient  protéger  les  enfants.  Une  impératrice  du 
nord  vient  d'en  donner  le  premier  exemple,  en 
bannissant  les  châtiments  corporels  des  écoles  pu- 
bliques. Cet  âge  est  digne  de  pitié ,  s'il  n'est  digne 
d'amour.  Les  sauvages  tiennent  de  la  nature  ces 
leçons  d'indulgence;  suivant  le  témoignage  du  ver- 
tueux Pcnn ,  ces  hommes ,  si  remplis  de  qualités 
morales,  de  dévouement  pour  leur  nation,  d'amour 
pour  leurs  parents,  d'intrépidité  dans  les  plus  hor- 
ribles dangers,  sont  élevés  avec  la  plus  grande 
douceur.  Faut-il  donc  des  tourments  pour  former 
un  être  doux  comme  la  femme?  Faut-il  des  exem- 
ples d'humanité  étrangère  pour  bannir  les  châti- 
ments de  l'éducation  française?  Et  parce  que  des 
hommes,  qui  tout-à-fait  écartés  des  lois  de  la  na- 
ture ,  n'en  cherchent  plus  les  devoirs  que  dans  des 
livres ,  veulent  v  trouver  des  autorités  contraires 
à  la  raison,  abandonnerons-nous  à  leurs  vains 
raisonnements  des  usages  que  la  morale  réjette, 
lorsque  l'homme  le  plus  célèbre  de  l'antiquité  dans 
l'art  de  former  les  orateurs ,  Quintilien,  s'est  élevé 
lui-même  avec  tant  de  force  contre  l'usage  infâme 
de  fouetter  les  enfants? 
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De  la  maison  paternelle,  nos  filles  sont  trans- 
portées dans  des  couvents,  avec  un  caractère  déjà 
décidé;  car  le  cœur  se  forme  avant  la  raison.  Cette 
transplantation,  qui  se  fait  souvent  dès  la  nais- 
sance ,  est  un  des  plus  grands  malheurs  dont  la  mol- 
lesse des  familles  ait  affligé  la  société.  Là  les  pre- 
miers maux  vont  les  suivre ,  sans  aucun  des  premiers 
plaisirs  :  aucun  baiser  paternel ,  aucune  main  ché- 
rie n'essuiera  leurs  larmes.  Forcées  de  chercher  des 
consolations  dans  une  amitié  étrangère ,  elles  achè- 
veront de  rompre  ces  chaînes  naturelles  dont  leurs 
parents  ont  brisé  les  premiers  anneaux.  Pères  in- 
sensibles et  aveugles!  un  jour  viendra  où  vous  se- 
rez gouvernés  par  les  opinions  de  cette  génération 
que  vous  repoussez.  Supportez  donc  sa  faiblesse 
avec  la  même  indulgence  que  vous  désirerez  un 
jour  pour  les  défauts  de  votre  vieillesse.  Craignez 
que  vos  enfants  ne  voient  emporter  vos  tombeaux 
de  la  maison  paternelle  avec  la  même  indifférence 
que  vous  en  avez  vu  sortir  leurs  berceaux.  Craignez 
ces  réactions  terribles  établies  par  celte  justice 
éternelle  qui,  loin  de  nos  usages  insensés,  attend 
dans  le  silence  l'exécution  de  ses  lois  inaltérables. 
Elle  a  tout  balancé,  et  quoiqu'à  nos  yeux  la  puis- 
sance paraisse  d'un  côté ,  et  la  faiblesse  de  l'autre, 
elle  fait  réagir  toutes  les  conditions  humaines ,  et  elle 
punit  l'indifférence  des  pères  par  celle  des  enfants , 
et  celle  des  gouvernements  par  celle  des  familles. 
C'est  de  l'amour  paternel  qu'elle  fait  naître  l'amour 
de  la  patrie  :  aussi  les  Grecs  et  les  Romains  avaient- 
ils  donné  le  même  nom  à  ces  deux  sentiments. 
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Les  liens  qui  réunissaient  les  citoyens  à  l'état  ^  ve- 
naient s'attacher  au  foyer  de  chaque  maison ,  à  l'an- 
tique vertu,  aux  dieux  pénates.  Ils  les  invoquaient 
dans  les  plus  grands  dangers,  et  l'infortuné  ne  les 
invoquait  jamais  en  vain.  Pyrrhus,  enfant,  aban- 
donné tout  nu  dans  le  palais  d'un  roi  d'Esclavonie, 
pendant  que  ce  prince  balance  s'il  le  rendra  à  ceux 
qui  le  poursuivent,  se  lève  et  embrasse  l'autel  de 
ses  dieux  domestiques;  et  la  religion  d'un  enfant 
triomphe  de  la  politique  d'un  roi  barbare. 

Ce  ne  sont  ni  les  grands  emplois,  ni  les  beaux 
climats,  ni  la  vie  républicaine,  qui  nous  font  aimer 
la  patrie,  mais  les  lieux  où,  pour  la  première  fois, 
nous  avons  vu  la  lumière,  senti,  aimé,  parlé,  et 
surtout  ceux  où  nous  avons  donné  et  reçu  les  pre- 
mières caresses.  S'ils  ont  été  dignes  de  nos  pre- 
mières adorations,  ils  le  seront  de  nos  derniers 
hommages.  Homère,  qu'Horace  si  judicieux  appelle 
la  source  de  toute  philosophie ,  représente  Ulysse 
préférant  la  pauvre  Ithaque  à  l'amour  d'une  déesse , 
et  s'informant  dans  ses  voyages,  avec  le  plus  vif 
intérêt ,  si  son  père  Laërte  vit  encore.  Les  hommes 
de  l'antiquité  les  plus  distingués  par  l'amour  de 
leur  patrie,  l'ont  été  par  celui  de  leurs  parents. 
Épaminondas  disait  que  la  joie  la  plus  vive  qu'il 
eût  jamais  éprouvée,  c'était  d'avoir  gagné  la  ba- 
taille de  Leuctres  pendant  la  vie  de  son  père  et  de 
sa  mère.  Sertorius  que  la  fortune  ne  pouvait  ébran- 
ler, fugitif  en  Espagne,  et  refusant  les  secours  de 
Mithridate,  ne  put  résister  aux  douleurs  de  l'a- 
mour filial  :  il  tombe  dans  le  plus  grand  désespoir 
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en  apprenant  la  mort  de  sa  mère  qui  l'avait  élevé 
orphelin  ,  et  refuse  pendant  plusieurs  jours  toute 
nourriture.  Le  désir  de  mériter  l'estime  de  leurs 
parents  excita  sans  doute  ces  grands  hommes  aux 
grandes  actions. 

Parmi  les  peuples  modernes ,  l'amour  de  la  pa- 
trie ne  se  trouve  que  chez  ceux  dont  les  enfants 
sont  élevés  dans  la  maison  paternelle.  L'horreur 
même  du  climat  ne  saurait  la  détruire;  les  Lapons, 
les  Samoïèdes,  ne  peuvent  vivre  hors  de  leurs  mi- 
sérables pays.  On  avait  transporté  à  Copenhague 
des  Groënlandais,  que  la  cour  comblait  de  bien- 
faits, et  qui  s'exposèrent  cependant  sur  la  mer, 
dans  une  petite  barque ,  à  une  mort  certaine ,  pour 
retourner  dans  leur  île.  L'un  d'eux  versait  des 
larmes  quand  il  voyait  une  femme  avec  son  enfant; 
l'infortuné  était  père!  Ces  mêmes  sentiments  qui 
naissent  des  mêmes  lois  naturelles,  subsistent  en- 
core parmi  nous  dans  les  états  de  la  société  les 
plus  malheureux.  L'éducation  étrangère  les  étouffe 
dans  les  autres;  et  avec  eux  les  vertus  qui  en  sont 
la  suite.  Mais  si  elle  est  si  fatale  aux  hommes,  elle 
est  bien  plus  nuisible  aux  femmes,  qui,  destinées 
aux  seuls  soins  domestiques,  ne  peuvent  appren- 
dre les  devoirs  de  la  maison  conjugale  que  dans  la 
maison  paternelle.  Je  trouve  tout  en  vous,  disait 
Andromaque  à  Hector  ;  père ,  mère ,  frère ,  vous  êtes 
tout  pour  moi ,  vous  êtes  mon  époux.  Quelle  science 
apprendront-elles  dans  les  couvents,  qui  soit  digne 
de  remplacer  des  devoirs  si  saints?  la  religion  et  la 
vertu?  Mais  la  religion ,  faite  pour  notre  bonheur 
B.  XII.  g 
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dans  ce  monde  et  dans  l'autre,  fut  donnée  pour 
régler  la  nature,  et  non  pour  la  détruire;  car  au- 
trement ce  serait  supposer  deux  lois  contradic- 
toires, toutq^  deux  venues  du  ciel. 

D'où  viennent  donc  ces  institutions  tristes,  qui 
font  regarder  aux  jeunes  filles  leurs  attraits  comme 
des  présents  odieux?  Que  de  disputes,  d'aigreur, 
d'intolérance  dans  le  caractère  des  femmes;  quels 
traits  dans  leur  physionomie,  si  la  nature  les  avait 
faites  comme  l'homme  veut  les  réformer  !  Ceux  qui 
leur  ont  tracé  ces  carrières  sauvages,  ne  veulent 
pas  voir  que,  dans  les  lois  nécessaires  de  la  nature, 
le  plaisir  doit  allumer  le  flambeau  de  la  vie;  ils  ont 
oublié  que,  dans  les  exemples  de  la  plus  grande 
perfection  où  il  soit  possible  d'atteindre,  le  divin 
législateur  s'est  montré  favorable  à  la  joie  conju- 
gale. 

C'est  dans  la  plupart  de  ces  écoles  que  les  ver- 
tus si  aimables  prennent  je  ne  sais  quoi  de  la  teinte 
odieuse  du  vice.  La  plus  belle  de  toutes,  cette  cha- 
rité, dont  les  premiers  temps  de  la  religion  offrent 
de  si  touchantes  images,  dont  le  nom  étymologi- 
que (X'^p^'^)  signifie  grâce,  amour,  est  devenue  le 
secours  le  plus  repoussant  dont  l'humanité  puisse 
être  soulagée  parmi  nous.  Celui  qui  donne,  ôte  de 
son  présent,  je  ne  dis  pas  le  respect  profond  dû  à 
une  offrande  faite  au  nom  du  père  commun  des 
hommes,  ou  la  cordialité  comme  dans  un  présent 
fait  d'un  ami  à  un  ami,  ou  l'égalité  comme  dans  un 
petit  secours  accordé  d'homme  à  homme,  mais 
jusqu'à  ce  sentiment  de  compassion  et  de  pitié 


DES  FEMMES.  l3l 

qu'inspirerait  la  vue  d'un  animal  qui  souffre.  C'est 
l'orgueil  qui  donne.  Voulez-vous  vous  en  convain- 
cre? présentez  une  aumône  à  celui  qui  la  fait. 

Si  la  bonté  naturelle  des  femmes  est  altérée  par 
ces  usages  qui  ont  corrompu  jusqu'à  l'idée  de  la 
vertu;  s'ils  leur  inspirent  une  âpreté  et  une  hau- 
teurs! contraires  aux  qualités  sociales,  que  dirons- 
nous  du  plan  entier  de  l'éducation ,  tout-à-fait  op- 
posé à  ce  qu'elles  doivent  faire  dans  le  reste  de  leur 
vie  ?  Elles  sont  instruites  par  des  saintes ,  je  le  crois  ; 
on  leur  vante  l'état  de  célibataire,  si  pur  et  si  élevé 
que  les  extrêmes  en  sont  des  abîmes;  mais  n'est-ce 
pas  déjà  une  grande  inconséquence  que  de  repré- 
senter le  célibat  comme  l'état  le  plus  parfait,  à  des 
filles  destinées  au  mariage,  et  qui,  dans  le  monde 
entier,  ne  doivent  rien  estimer  de  plus  sacré  que 
leurs  parents  et  qu'un  époux? 

Si  nous  opposions  à  leur  éducation  celle  des 
garçons,  il  ne  serait  pas  besoin  de  chercher  ailleurs 
la  cause  de  nos  maux.  Les  malheureux  sont  sem- 
blables à  ces  chevaux  d'Eumènes,  que  ce  général 
assiégé,  pour  conserver  leur  souplesse,  faisait  sus- 
pendre par  des  sangles  et  agiter  à  coups  de  fouet. 
Cruels  instituteurs,  dans  quelle  vaine  carrière  vou- 
lez-vous les  faire  courir?  Rien  n'est  à  mériter  parmi 
nous,  tout  est  à  vendre.  Ces  longs  degrés  que 
Charlemagne,  dans  un  siècle  barbare,  imagina 
pour  conduire  les  citoyens  aux  emplois  publics, 
ne  mènent  plus  qu'à  la  douleur.  L'émulation  n'est 
plus  qu'un  malheur  pour  eux  et  un  vice  pour  la 
patrie.  O  vous,  dont  le  sage  Montaigne  voulait 

9- 


l32  DISCOURS  SUR  l'^DUCATION 

qu'on  ornât  les  écoles  de  festons  de  fleurs,  portion 
de  la  nature  humaine,  qui  seule,  par  votre  inno- 
cence, pouvez  soutenir  encore  les  regards  de  la 
Divinité,  vous  voilà  donc,  avant  le  temps,  remplis 
de  nos  misérables  passions,  babillards,  trompeurs, 
hypocrites,  cruels,  et  devenus  les  ennemis  jurés 
les  uns  des  autres  !  Que  résulterait-il  de  la  réunion 
actuelle  des  deux  sexes  ?  une  génération  composée 
d'enfants  sans  amour  pour  leurs  parents,  de  Fran- 
çais qui  ignorent  les  lois  du  royaume,  de  savants 
qui  doivent  oublier  presque  tout  ce  qu'ils  ont  ap- 
pris, d'époux  qui  regardent  les  sexes  comme  un 
égarement  de  la  nature,  d'ames  dévorées  d'ambi- 
tion, enfin  d'êtres  sensibles,  remplis  de  haine  contre 
des  institutions  si  ennuyeuses,  si  vaines  et  si  atroces. 
Voilà  la  nation  future  où  la  patrie  met  ses  plus 
douces  espérances. 

Nous  n'avons  examiné  jusqu'ici  que  les  suites 
de  ce  qu'on  appelle  une  bonne  éducation.  Que  se- 
rait-ce si  nous  en  suivions  les  désordres?  Qui  pour- 
rait dire  ce  que  peut  faire  naître  parmi  des  filles 
réunies  dans  la  fougue  de  l'âge,  l'orgueil  des  condi- 
tions, la  vanité  des  parures,  les  folles  amitiés,  les 
superstitions,  les  frayeurs,  les  médisances  et  le 
respect  de  l'opinion  d'autrui,  source  d'une  infinité 
de  maux  pour  elles  et  pour  les  autres  ? 

L'opinion  publique  a  toujours  été  très-différente 
de  l'opinion  d'autrui ,  dans  les  siècles  même  les 
plus  dépravés.  La  mémoire  de  Néron  fut  flétrie  par 
un  peuple  qui  ne  valait  pas  mieux  que  lui,  et  dont 
chaque  membre  en  particulier  lui  avait  aplani  la 
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route  du  vice.  Il  semble  qu'il  y  ait  dans  le  cœur 
humain  un  caractère  ineffaçable  de  justice ,  qui 
brille  de  tout  son  éclat  lorsque  les  passions  sont 
calmées  ;  ou  plutôt,  que  Dieu  veuille  forcer  la  vertu 
à  se  diriger  vers  lui  seul,  et  à  ne  se  reposer  que  sur 
l'estime  de  l'univers.  Lorsque  Phocion  jétait  ap- 
plaudi par  les  Athéniens,  il  demandait  à  ses  amis 
s'il  ne  lui  était  pas  échappé  quelque  faute.  Caton 
d'Utique  marchait  nu-pieds  dans  les  rues  de  Rome, 
afin  que ,  dérogeant  à  l'usage  public  dans  des 
choses  indifférentes,  il  pût  s'en  écarter  dans  les 
essentielles. 

Quand  une  nation  est  sans  morale  ,  son  opinion 
est  sans  estime.  Si  le  premier  effort  que  l'homme 
doit  faire  vers  la  vertu,  est  de  mépriser  l'opinion, 
il  faut  qu'il  en  soit  de  même  de  la  femme,  qui  ne 
doit  être  honorée  que  de  la  louange  d'un  seul. 
L'envie  de  plaire  à  l'opinion  de  tous  la  rend  in- 
constante et  sans  principes.  Par  ces  mots  :  Que 
dira-t-on  de  vous?  dont  on  dirige  son  enfance,  on 
corrompra  sa  jeunesse.  Dés  que  les  femmes  sont 
attentives  aux  bruits  du  dehors,  les  faiseurs  d'a- 
necdotes, ces  hommes  si  communs  qui,  après  avoir 
perdu  leur  réputation ,  s'occupent  à  détruire  celle 
des  autres,  qui  savent  également  l'art  de  flatter  et 
de  calomnier,  les  transportent  où  ils  veulent  par  la 
crainte  du  ridicule  et  l'amour  des  louanges.  Filles 
imprudentes ,  ces  hommes  charmants  et  cruels 
paieront  un  jour,  du  récit  de  vos  faiblesses,  leur 
entrée  dans  la  maison  voisine.  Ils  font  pour  vous 
des  vers,  ils  vous  mettent  au  rang  des  divinités 5 
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mais  la  louange  même  est  funeste  dans  leur  bouche  : 
ils  ressemblent  à  ces  sorcières  de  Thessalie  ,  dont 
parle  Pline,  qui  faisaient  périr  les  moissons,  les 
animaux,  les  hommes,  en  disant  du  bien  d'eux. 
Que  de  filles,  au  sein  de  l'oisiveté,  se  sont  ren- 
dues habiles  dans  cette  science  infernale  de  nuire! 
Que  de  querelles ,  de  procès,  de  duels  ont  été  ins- 
pirés par  elles!  Des  nations  entières  ont  vu  leurs 
liens  se  dissoudre  ;  et  de  nos  jours  même  ,  la  Corse 
voit  encore  les  femmes  éterniser  ses  malheurs,  en 
inspirant  à  leurs  enfants  des  vengeances  impla- 
cables. 

Passons  aux  usages  du  monde.  Des  femmes  cé- 
libataires ont  donné  aux  filles,  dans  leur  enfance, 
des  leçons  d'austérité;  des  hommes  célibataires 
vont  bientôt  leur  en  donner  de  licence. 

Parmi  tant  de  choses  que  les  maîtres  apprennent 
à  une  jeune  personne,  supposons  qu'il  n'y  en  ait 
que  d'utiles  ;  une  fille  adoptera  peut-être  des  prin- 
cipes opposés  à  ceux  de  son  époux,  elle  qui  doit 
s'estimer  moins  savante  que  lui,  et  voir  les  objets 
comme  il  les  voit.  D'ailleurs ,  par  ces  lumières  pré- 
coces ,  le  mariage  perd  les  conversations  si  néces- 
saires à  ses  longs  jours;  et  l'amour  conjugal,  tant 
d'ignorances  aimables  qui  sont  un  de  ses  plus 
grands  charmes.  Que  de  reconnaissance  recueillie 
par  des  étrangers,  et  si  douce  à  mériter  pour  un 
amant!  Il  épousera  une  vierge  dont  l'ame  est  déjà 
veuve  de  plusieurs  maris.  L'ame!  mais  ces  hom- 
mes si  aimables  sont-ils  des  anges,  si  la  pente  à  l'a- 
mour est  égale  dans  les  deux  sexes?  Que  devien- 
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drait  natre  faible  raison ,  si  dans  la  jeunesse  on 
nous  donnait,  pour  nous  montrer  des  arts  séduc- 
teurs, déjeunes  femmes  instruites  à  plaire? 

Le  premier  mouvement  une  fois  communiqué 
aux  passions,  la  volupté  n'approche  plus  seulement 
d'elles  à  découvert;  mais  plus  dangereuse,  elle  s'a- 
vance dans  le  silence  de  la  nuit,  elle  présente  à 
l'ame  égarée  des  armes  terribles  dont  elle  se  bles- 
sera elle-même.  Dans  le  repos  de  la  solitude  et 
sous  les  toits  les  plus  sacrés ,  les  hommes  viennent 
se  montrer  à  l'imagination,  sans  défauts;  et  leurs 
sophismes,  sans  contradictions.  Quels  bouleverse- 
ments n'occasioneront  pas  dans  la  téte  et  dans  le 
cœur  d'une  jeune  fille  tant  de  livres  corrupteurs! 
Les  livres  gouvernent  le  monde.  Un  seul,  même 
moral,  produisit,  il  y  a  deux  siècles,  la  plus  grande 
révolution  dans  les  mœurs  de  l'Europe.  L'ouvrage, 
d'un  Espagnol  fit  tomber  l'amour  et  le  respect  des 
femmes.  D'autres  depuis  y  ont  substitué  la  galan- 
terie ,  qui  en  est  le  mensonge  ;  ceux  de  nos  jours  y 
font  succéder  le  libertinage  qui  en  est  la  corrup- 
tion. 

Si  on  vient  à  examiner  l'effet  que  les  livres  pro- 
duisent en  particulier  sur  l'esprit  des  femmes,  il  s'en 
trouvera  peu  qui  leur  soient  utiles,  même  parmi 
ceux  que  l'on  croit  bons.  Dans  les  romans ,  les  uns 
mettent  la  vertu  en  parole,  et  le  vice  en  action. 
Ceux-ci,  plus  dangereux,  montrent  la  route  des 
passions  comme  la  seule  que  nous  enseigne  la  na- 
ture. Les  meilleurs  les  jettent  dans  un  monde  ima- 
ginaire, et  leur  font  haïr  celui  où  elles  doivent 
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vivre.  L'histoire  même,  si  vantée,  n'offre  guère 
que  le  tableau  des  fureurs  des  hommes ,  et  ne  leur 
inspirera  pas  une  grande  bienveillance  pour  eux. 
Mais  si  l'on  considère  ce  que  produisent  tous  en- 
semble parmi  nous,  les  sceptiques  et  les  dogmati- 
ques, les  ouvrages  de  tous  les  partis,  de  tous  les 
systèmes,  de  toutes  les  sectes;  tant  de  vérités  mises 
en  problèmes,  tant  de  paradoxes  en  maximes;  que 
résulte-t-il  de  leur  effet  général?  la  destruction  des 
principes  et  du  caractère.  Toutes  les  têtes  fermen- 
tent :  les  flots  de  la  mer,  battus  de  tous  les  vents  de 
l'horizon,  ne  sont  pas  si  agités  lorsqu'ils  vont  sans 
cesse  se  formant  et  se  détruisant  les  uns  les  autres. 
Bientôt  les  maximes  du  théâtre,  qui,  débitées  en  pu- 
bUc,  semblent  autorisées  par  les  lois,  aidées  parles 
illusions  des  acteurs  et  les  applaudissements  de  la 
multitude,  vont  pénétrer  l'ame  de  nos  jeunes  filles 
comme  des  traits  de  feu.  L'Aréopage  honorait  la 
tragédie ,  qui  représente  l'homme  de  bien  aux 
prises  avec  le  malheur;  mais  en  cela  plus  sage  que 
nous,  sa  faveur  ne  portait  que  sur  les  sujets  qui 
inspiraient  aux  Grecs  de  la  vénération  pour  leurs 
grands  hommes  et  de  l'amour  pour  leur  patrie. 
Nos  drames,  par  un  renversement  incroyable  de 
ce  qui  est  utile,  n'exposant  sur  la  scène  que  des 
sujets  très-éloignés  ,  nous  jettent  sans  cesse  dans 
une  pitié  étrangère.  Si  nous  voulons  être  émus 
utilement,  la  terreur  et  la  pitié  ne  sont-elles  pas 
aussi  françaises  et  contemporaines  ?  Ah  !  ne  cher- 
cherions-nous les  maux  d'autrui  que  pour  ne  pas 
voir  les  nôtres!  Mais  que  dirons-nous  de  la  co- 


DES  FEMMES. 

médîe ,  que  l'Aréopage  flétrissait  comme  un  moyen 
inutile  pour  corriger  les  passions,  parce  que  l'avare 
y  rit  de  l'avare?  Qu'aurait-il  donc  pensé  de  nos 
comédies  les  plus  estimées,  où  des  valets  trompent 
impunément  leurs  maîtres,  où  l'avarice  d'un  père 
est  punie  par  le  vol  applaudi  d'un  fils,  la  vanité 
d'un  paysan  par  un  adultère  triomphant?  Je  ne 
parle  pas  de  ces  satires  indécentes,  où,  à  la  face 
du  ciel,  les  mœurs  sont  violées,  où  le  peuple  voit 
chaque  jour  des  exemples  de  libertinage,  de  ven- 
geance, de  vol,  et,  qui  pis  est,  de  mépris  de  ses 
magistrats.  Sans  faire  sortir  nos  jeunes  filles  de 
l'honnêteté  prétendue  de  la  scène  française,  ne 
craignez- vous  pas  que,  négligeant  la  moralité, 
comme  la  plupart  de  ses  modèles,  elles  s'en  tieur 
nent,  comme  eux,  au  but  qu'ils  se  proposent,  ce- 
lui de  faire  rire  ;  et  que,  puisant  les  sarcasmes,  les 
épigrammes,  les  sous-entendus,  ces  arts  perfides 
des  ames  faibles  et  méchantes,  elles  ne  rendent  un 
jour  leur  cœur  suspect  à  leurs  époux  et  à  leurs 
amis?  Fais-moi  rire,  disait  le  cruel  Sigismond.  C'é- 
tait peu  de  jouer  les  passions  sur  la  scène;  la  plu- 
part des  états  de  la  vie  civile  y  sont  rendus  succes- 
sivement odieux.  Si  les  regards  pouvaient  pénétrer 
dans  les  ames  des  gens  formés  à  la  connaissance 
des  hommes  par  le  théâtre  ou  par  les  livres ,  on  y 
verrait,  comme  dans  le  palais  de  ce  fou  moderne 
de  la  Sicile,  des  cygnes  à  tête  de  tigre,  de  longs 
cous  de  serpents  sur  des  corps  de  colombes  ;  les 
conditions,  les  âges,  les  caractères,  les  provinces, 
enfin  toute  la  société  humaine  figurée  en  monstres. 
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Voilà  donc  les  filles  jetées  dans  le  monde  armées 
de  tout  ce  que  leur  a  donné  une  éducation  si 
fausse  ,  si  contradictoire  ,  si  incohérente.  Elles 
aiment  les  étrangers,  et  haïssent  leurs  parents; 
elles  ne  veulent  du  mariage  que  les  plaisirs  de 
l'amour,  et  rejettent  les  devoirs  de  la  maternité. 
Austères  dans  leur  morale  et  voluptueuses  dans 
leur  conduite ,  elles  parlent  toujours  de  la  vertu , 
et  cherchent  sans  cesse  le  plaisir.  Au  reste ,  sans 
principes  et  sans  plan,  elles  ne  connaissent  dans 
la  société  d'autres  devoirs  que  les  visites  et  le  jeu: 
les  visites ,  où  obligée  de  se  communiquer  à  toutes 
les  pensées  des  hommes ,  l'ame  d'une  femme  perd 
sa  pudeur  naturelle  !  le  jeu ,  dont  les  révolutions 
les  disposent  à  tous  les  désordres ,  et  le  seul  vice 
que  les  femmes  de  l'antiquité  n'ont  pas  connu  I 
Ce  sont  les  usages  du  monde  !  Grand  Dieu  !  quel 
monde,  si  chaque  siècle  y  apporte  des  vices  nou- 
veaux! Quelle  différence  de  l'éducation  des  femmes 
sous  nos  Henri  à  celle  de  nos  jours!  Mais  voyons 
les  nations  dont  la  destinée  est  faite ,  et  dans  un 
peuple  mourant  les  convulsions  de  la  mort. 

Les  Sabins,  armés  par  la  vengeance ,  présentent 
la  bataille  aux  Romains  ;  les  Romaines  en  pleurs , 
tenant  leurs  enfants  dans  leurs  bras,  se  jettent 
entre  les  deux  armées  ;  elles  s'écrient  :  Qu'allez- 
vous  faire  ,  cruels  ?  Ceux-ci  sont  nos  maris ,  ceux- 
là  sont  nos  frères  !  A  leur  voix ,  les  armes  tombent, 
et  deux  nations,  prêtes  à  s'égorger,  se  réunissent. 
Voyez-les  sous  Sylla  ;  liées  de  tous  les  liens  ,  il  n'y 
avait  pas  à  Rome  une  femme  qui  n'eût  à  lui  rede- 
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mander  le  sang  d'un  de  ses  parents  ;  toutes  en- 
semble lui  firent  faire  les  plus  superbes  obsèques 
dont  jamais  chef  de  la  patrie  ait  été  honoré.  Deux 
cent  vingt  corbeilles  de  leurs  parfums  brûlaient  à 
ses  funérailles;  sa  statue  et  celle  de  son  licteur, 
pétries  des  aromates  les  plus  précieux ,  y  furent 
portées  en  triomphe.  11  semblait  que  le  barbare 
n'avait  vécu  que  pour  leur  vengeance.  *  Suivez-les, 
si  vous  l'osez,  sous  les  empereurs,  quand  les  filles 
romaines  donnaient  aux  gladiateurs  l'ordre  de  mou- 
rir; quand,  au  milieu  des  infamies,  des  dissolutions 
et  des  intrigues,  les  Romaines  bouleversèrent  leur 
malheureuse  patrie  ;  et  apprenez  ,  peuple  sans  ex- 
périence, que  la  férocité  naît  du  sein  des  vo- 
luptés. 

Parlerai-je  de  nos  guerres  civiles  ?  du  carnage 
inspiré  par  les  Médicis?  car  il  fallait,  pour  altérer 
notre  heureux  caractère,  les  vices  d'un  peuple  cor- 
rompu. Joindrai-je  au^  maux  de  notre  éducation 
le  tableau  présent  de  nos  maux  ?  Ah  !  je  ne  suis 
plus  le  maître  de  mon  sujet;  il  me  semble  voir 
l'homme  se  lever  ,  et  l'entendre  dire  à  l'Auteur  de 
la  nature  :  Celle  que  vous  m'aviez  donnée  pour 
mon  bonheur  est  la  cause  de  mes  maux.  Je  vais 

*  Montesquieu  vante  le  courage  de  Sylla,  parce  qu'il  abdiqua  la 
dictature,  et  redevint  simple  citoyen,  prêt  à  rendre  compte  de  sa 
conduite.  Mais  Montesquieu  y  pensait-il  ?  Ce  sénat ,  devant  lequel 
un  citoyen  eût  pu  appeler  Sylla ,  n'était-il  pas  plein  de  ses  créatures, 
de  ses  complices,  qui  avaient  trempé  dans  ses  proscriptions?  Je 
trouve,  moi,  que  ce  fut  la  crainte  de  devenir  seul  l'objet  de  la  ven- 
geance publique  qui  le  lit  abdiquer.  En  abdiquant,  il  assurait  sa 
personne  ;  le  sénat  seul  se  trouvait  chargé  de  la  haine  ;  et  quel  sénat 
puissant,  puisque  les  femmes  étaient  pour  lui  ! 


l4o  DISCOURS  SUR  l'i^DUCATION 

chercher  pour  elle  au-delà  des  mers  les  richesses 
des  deux  Indes,  je  l'environne  du  spectacle  ravis- 
sant des  arts,  et  sa  félicité  est  l'objet  de  tous  mes 
travaux  :  quelle  est  sa  reconnaissance  ?  elle  élève  , 
elle  abaisse ,  elle  sollicite,  elle  trouble ,  elle  détruit. 
Par  elle ,  toutes  les  avenues  des  emplois  sont  ob- 
sédées, les  lois  antiques  sans  respect  ;  mes  droits, 
les  droits  d'un  époux,  sans  honneur.  A  peine  j'ose, 
dans  ma  maison ,  en  paraître  le  chef;  et  dans  les 
rues  mêmes  de  la  capitale,  une  foule  de  cour- 
tisanes étalent  une  audace  qui  confondrait  les  plus 
hardis  libertins  !  En  vain  je  m'efforce,  dans  le  sé- 
jour de  l'innocence,  de  rappeler  à  la  vertu  par  des 
prix  :  point  de  rosière  pour  les  mériter  !  La  cor- 
ruption gagne  chaque  jour  les  lieux  les  plus  saints  : 
nos  couvents  sont  remplis  de  femmes  séparées  de 
leurs  maris.  Tout  m'offre  l'aspect  de  ma  honte.  Le 
tribunal  des  lois  ne  retentit  que  de  mes  plaintes; 
et,  dans  ma  douleur  profonde,  je  n'ose  ni  abaisser 
les  yeux  sur  une  postérité  qui  m'est  suspecte,  ni 
les  élever  vers  les  autels  où  je  n'ai  reçu  qu'une 
foi  parjure.  Compagne  donnée  pour  soulager  mes 
maux,  comment  avez-vous  pu  les  accroître?  Vous 
n'êtes  pas,  comme  moi,  obligée,  pour  vivre,  de 
tromper  ,  de  supporter  une  foule  de  tyrans ,  de 
concilier  l'honneur  et  les  lois ,  la  justice  et  l'huma- 
nité; d'endurcir  votre  cœur,  pour  frapper  de  l'épée 
de  Thémis  ou  de  celle  de  Bellone.  Ah  !  ce  n'était 
qu'à  vous  qu'il  était  permis  d'être  bonne  ,  et  de 
devenir  meilleure:  placée  loin  de  nos  maux,  et 
mise  à  l'abri  dans  le  temple  de  l'Hymen,  la  société 
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d'accord  avec  la  nature  ne  vous  avait  proposé 
d'autre  devoir  que  celui  d'aimer. 

Mais  d'où  viennent  tous  ces  désordres  ?  La 
femme  est-elle  seule  coupable  ?  ne  répondra-t-elle 
pas  à  l'homme  :  Auteur  de  toutes  nos  alarmes  , 
quand  vous  cessez  de  nous  corrompre ,  c'est  pour 
nous  outrager  !  Infortunées ,  jetées  sans  force  parmi 
des  insensés  et  des  furieux  ,  comment  pouvons- 
nous  causer  leurs  malheurs  ?  Nous  n'allons  point 
chercher  aux  Indes  les  étoffes  de  l'Asie ,  qui  en- 
lèvent à  nos  citoyens  les  moyens  de  subsister.  Nous 
n'avons  point  imaginé  les  métiers ,  qui  ont  ôté  à  la 
plupart  de  nous  autres  femmes  l'emploi  de  filer 
vos  habits  ,  de  tendre  vos  appartements ,  et  pres- 
que toutes  les  ressources  qui  nous  étaient  données 
pour  vivre ,  ou  pour  nous  occuper.  Nous  ne  mon- 
tons point  les  vaisseaux  qui  portent  l'Africain  es- 
clave en  Amérique  ;  il  ne  dépend  pas  de  nous  d'em- 
pêcher un  petit  nombre  de  familles  d'accumuler 
sur  leurs  têtes  les  richesses  des  deux  mondes,  tan- 
dis qu'une  multitude  ,  qui  croît  chaque  jour  sans 
terre  et  sans  travail ,  est  abandonnée  à  tous  les 
vices  qui  suivent  l'indigence.  Vous  nous  reprochez 
vos  bienfaits  ;  mais  ce  luxe ,  ces  arts ,  ces  festins  , 
ces  fêtes  licencieuses,  ces  célibataires  sans  pudeur, 
dont  vous  nous  environnez ,  nous  inspirent  la  vo- 
lupté ;  et  vous  nous  faites  à  la  fois  une  stupidité 
de  la  repousser ,  et  un  crime  d'en  jouir.  Toutes  nos 
contradictions  sont  votre  ouvrage  :  vous  mettez 
votre  honneur  à  nous  corrompre  ,  et  le  nôtre  à 
vous  fuir.  Destinées  pour  un  seul,  vous  nous  élevez 
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dés  l'enfance  pour  plaire  à  tous.  Vous  ne  cherchez 
plus  dans  nos  appas  funestes  que  des  instruments 
de  votre  avarice  ou  de  votre  ambition.  Nous  nais- 
sons en  nombre  égal  au  vôtre ,  et  vous  avez  favo- 
risé les  célibataires,  sans  songer  que  tout  homme 
qui  ne  se  marie  pas  condamne  une  fille  au  célibat 
ou  à  la  corruption.  Nos  désordres  mêmes  naissent 
de  votre  prétendue  sagesse  ;  mais  ils  compensent 
les  vôtres.  Des  femmes  sorties  du  peuple ,  y  font 
rentrer  une  partie  des  fortunes  énormes  qui  l'é- 
puisent  ;  les  emplois  que  vous  n'accordez  plus  qu'à 
la  vénalité,  nous  vous  forçons  de  les  donner  au 
plaisir.  Dans  nos  erreurs,  au  moins  toujours  plus 
prés  que  vous  de  la  nature ,  nous  n'opposons  que 
des  vices,  souvent  involontaires,  à  des  lois  barbares 
que  vous  avez  réfléchies.  Hommes  vains,  vous  van- 
tez les  prix  que  vous  proposez  pour  l'innocence  : 
que  peut-elle  faire  de  vos  hommages  frivoles  ?  A 
la  campagne ,  vous  offrez  des  roses  à  la  vertu  in- 
digente ;  et  à  ia  ville ,  vous  couvrez  le  vice  de  dia- 
mants. Que  vos  efforts  sont  sublimes  !  Vous  portez , 
dites-vous,  le  poids  de  la  société:  ah!  cessez  de 
vous  plaindre,  quand,  sous  un  joug  sacré,*  vous 
nous  assortissez ,  jeunes  à  des  vieillards,  saines  à 
des  infirmes;  et  dans  des  corps  qui  doivent  s'unir, 
des  ames  qui  se  repoussent  !  Si  votre  sort  est  de 
supporter  des  tyrans ,  le  nôtre  plus  affreux  est  de 
leur  plaire.  Nous  seules  jetons  des  fleurs  sur  vos 
chaînes  de  fer ,  nous  seules  retardons  encore  la 
ruine  qui  vous  entraîne.  Sans  nous,  le  fanatisme 
vous  aurait  déjà  détruits;  mais  nous  nous  plaisons  à 
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renverser  les  barrières  qu'élèvent  état  contre  état, 
secte  contre  secte,  orgueil  contre  orgueil;  et  dans 
ce  siècle  de  haine ,  de  vengeance  et  de  fureur , 
nous  seules  ,  malgré  vous,  faisons  régner  l'amour 
et  la'nature. 

Ainsi  deux  torrents,  enflés  par  les  orages  de  l'hi- 
ver, roulent  sur  l'Océan  leurs  flots  bourbeux:  la 
terre  tremble,  l'air  détonne,  et  l'on  n'entend  sur 
leurs  bords  désolés  que  des  bruits  confus  et  de 
tristes  clameurs. 

DEUXIÈME  PARTIE. 

Comme  des  ruisseaux  formés  pendant  la  nuit 
des  rosées  du  printemps,  rafraîchissent  de  leurs 
ondes  pures  le  cours  épuisé  des  fleuves  ;  ainsi  les 
générations  des  enfants  viennent  chaque  année 
renouveler  les  peuples.  Reposons  nos  yeux  sur  ces 
ouvrages  de  la  nature,  qui  portent  l'empreinte  de 
leur  origine  céleste.  L'homme  est  une  statue  de 
belle  proportion,  que  des  barbares  ont  mutilée. 

Voyez  dans  ses  jeux  un  enfant  que  l'éducation 
n'a  point  corrompu  :  à  la  course ,  à  la  lutte,  il  s'ef- 
force de  surpasser  ses  rivaux  ;  mais  il  fait  son  ami 
de  son  ennemi  vaincu.  Il  voit  pleurer,  ses  larmes 
coulent;  il  rit,  s'il  voit  rire  ;  s'il  désire  tout  ce  qu'il 
aperçoit,  il  donne  volontiers  tout  ce  qu'il  a  :  son 
cœur  confiant  ne  cherche  qu'à  s'étendre,  et  il  ira 
aussi  librement  caresser  une  bète  féroce,  qu'un  oi- 
seau. Sans  défiance,  il  est  sans  cesse  occupé  du  soin 
de  connaître,  d'aimer,  de  protéger.  Toute  son  ame 
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est  bonne,  expansive  et  active.  La  fille,  avec  le 
même  naturel,  a  un  caractère  très-différent:  elle 
est  passive  dans  toutes  ses  affections.  Elle  est  crain- 
tive pour  être  rassurée ,  elle  veut  plaire  pour  être 
aimée,  elle  est  curieuse  pour  être  instruite.  jJun  a 
pour  lui  la  force  et  la  hardiesse  ;  l'autre,  la  faiblesse 
et  la  timidité  :  mais  les  armes  sont  égales;  c'est  en 
fuyant  que  Galatée  triomphe. 

De  ces  deux  caractères  opposées  se  forme  la 
plus  belle  de  toutes  les  harmonies.  A  la  vue  d'une 
jeune  fille,  un  garçon  n'éprouve  pas  de  rivalité; 
charmé  de  trouver  un  être  complaisant  et  doux , 
s'il  se  plaît  à  vaincre  qui  lui  résiste ,  il  aime  à  donner 
la  couronne  à  qui  ne  la  lui  dispute  pas.  Qui  n'ad- 
mire l'artifice  et  la  force  de  cette  chaîne  dont  la 
nature  a  lié  les  deux  moitiés  du  genre  humain ,  et 
où ,  pour  ainsi  dire ,  elle  a  suspendu  la  vie  ?  Elle  ne 
Ta  pas  formée  de  ressemblances ,  comme  celle  de 
l'amitié  ;  mais  de  différences  de  toute  espèce,  en 
sexes,  en  figures,  en  tempéraments,  en  inclina- 
tions, en  conditions  même;  et  plus  ces  différences 
sont  grandes,  plus  les  passions  qui  en  résultent 
sont  fortes.  Ce  ne  sont  pas  les  conquérantes  qui 
subjuguent  les  rois,  ce  sont  les  bergères. 

Le  caractère  actif  de  l'homme  et  le  caractère  pas- 
sif de  la  femme  sont  tous  deux  parfaits,  et  l'un  n'est 
pas  plus  préférable  à  l'autre  dans  le  grand  ouvrage 
de  la  vie,  que  les  pièces  d'une  charpente  destinées 
à  s'unir.  Pour  n'avoir  pas  observé  dans  les  deux 
sexes  des  destinations  si  différentes,  ou  pour  les 
avoir  méprisées,  leurs  éducations  ont  été  confon- 
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dues;  si  toutefois  ce  qui  ne  sert  qu'au  malheur 
d'une  petite  classe  de  citoyens,  peut  mériter  le 
nom  d'éducation.  Rapprochons-nous  donc  des  lois 
universelles  de  la  nature;  et  remplaçons  l'éduca- 
tion étrangère  par  l'éducation  maternelle,  et  les 
spéculations  par  les  arts  domestiques. 

La  première  chose  qu'une  mère  doit  apprendre 
à  sa  fille,  c'est  la  vertu.  Je  bornerais  là  toute  son 
éducation ,  si  je  ne  m'occupais  que  de  son  bonheur. 
La  vertu  est  un  effort  fait  sur  nous-mêmes,  pour 
le  bien  des  hommes,  dans  la  vue  de  plaire  à  Dieu 
seul,  et  n'est  point  une  science  fondée  sur  un 
principe  abstrait  :  l'existence  d'un  être  suprême  est 
d'une  si  grande  évidence,  qu'aucun  peuple  n'en  a 
douté.  Mais  pour  apprendre  la  vertu  à  une  jeune 
fille,  il  ne  suffît  pas  de  lui  en  parler;  ce  moyen 
même,  employé  seul,  peut  être  dangereux:  ou 
elle  n'acquerrait  que  le  stérile  et  si  commun  avan- 
tage d'en  discourir;  ou,  si  son  cœur  se  pénétrait 
de  la  subhmité  de  son  objet ,  son  imagination  pour- 
rait s'égarer.  Le  premier  âge  est  disposé  à  l'enthou- 
siasme. Ne  vit-on  pas,  dans  les  temps  des  croisades, 
des  milliers  d'enfants  se  croiser  pour  aller  délivrer 
la  Terre-Sainte,  et  périr  en  route  ou  sur  le  champ 
de  bataille  !  Il  faut  donc  accoutumer  une  jeune 
fille  à  la  pratique  de  la  vertu;  c'est  ainsi  qu'elle  ap- 
prendra à  mesurer  la  volonté  à  la  puissance  ;  car 
il  n'y  a  que  les  esprits  spéculatifs  qui  deviennent 
fanatiques.  D'ailleurs,  en  s'exerçant  à  la  vertu,  elle 
en  contractera  l'habitude,  si  nécessaire  dans  tous 
les  temps  de  la  vie,  et  si  aisée  à  l'enfance.  La  vertu 
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est  facile  jusqu'au  temps  où  l'on  est  forcé  de  comr 
muniquer  avec  ceux  qui  n'en  ont  pas.  L'âge  des 
passions  même,  loin  de  lui  être  contraire,  lui  est 
favorable;  l'ame  portée  alors  par  les  passions  nais- 
santes, comme  par  des  ailes,  dédaigne  la  terre,  et 
semble  prête  à  prendre  son  vol  vers  les  cieux.  C'est 
dans  l'adolescence  qu'on  est  bon,  généreux,  juste, 
franc,  ami  sincère,  amant  fidèle;  c'est  alors  que 
viennent  les  idées  sublimes  de  perfection ,  de  dé- 
vouement, d'héroïsme.  L'histoire  nous  en  fournit 
mille  exemples.  Caton,  à  quatorze  ans,  demande 
une  épée  pour  tuer  Sylla  au  milieu  de  ses  satellites; 
Scipion,  à  dix-sept  ans,  sauve  la  vie  à  son  père 
dans  une  bataille,  et  refuse  la  couronne  civique; 
Alexandre,  à  la  fleur  de  son  âge ,  parut  comme  un 
demi-dieu,  A  mesure  que  nous  avançons  dans  la 
vie,  l'opinion  d'autrui ,  à  laquelle  nous  livre  une 
éducation  sans  but;  les  passions  aigries,  l'expé- 
rience de  l'ingratitude  humaine,  sèment  notre  car- 
rière de  difficultés.  La  nature  nous  propose  la 
vertu,  comme  cet  arc  qu'Ulysse  déguisé  présentait 
aux  amants  de  Pénélope  ;  il  fallait  non-seulement 
le  tendre,  mais  en  faire  passer  la  flèche  par  plu-; 
sieurs  anneaux. 

Si  dans  l'éducation  d'une  fllle  je  cite  des  exem- 
ples des  grands  hommes,  c'est  que  toutes  les  vertus 
sont  nécessaires  aux  deux  sexes.  La  plus  faible  des 
femmes  aura  un  jour  à  supporter,  comme  un  héros, 
les  maux  extrêmes  de  la  vie,  la  calomnie,  la  dou- 
leur, la  mort;  et  elle  les  supportera  peut-être  avec 
plus  de  courage,  quoique  les  peuples  modernes 
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aient  attaché  la  gloire  à  la  vertu  des  hommes ,  et 
l'obscurité  à  celle  des  femmes.  Par  l'injustice  même 
de  ce  partage,  ils  ont  fait  voir  qu'elles  y  étaient 
plus  naturellement  disposées  que  les  hommes. 
Non-seulement  la  plupart  dés  crimes  publics  ne 
sont  point  leur  ouvrage,  non-seulement  elles  sont 
plus  pieuses,  plus  humaines,  plus  douces;  mais  il 
y  a  dans  leurs  actes  vertueux  une  grâce  touchante 
qui  leur  est  particulière.  Plusieurs  fils  ont  nourri 
leur  père  dans  l'indigence;  mais  combien  elle  est 
admirable  cette  jeune  femme  qui  imagina  de  nour- 
rir de  son  propre  lait  son  père  condamné  à  mourir 
de  faim  !  Le  sénat  romain,  dit  Pline,  fut  si  touché 
de  cette  action,  qu'il  donna  le  père  à  la  fille,  et, 
sur  les  ruines  de  la  prison ,  témoin  d'un  trait  aussi 
touchant,  fît  élever  un  temple  à  la  Piété.  Ainsi 
Rome  honorait  la  vertu.  Elle  avait  accordé  de  gran- 
des récompenses  à  celle  des  hommes  :  la  couronne 
civique,  plus  belle  que  la  couronne  triomphale, 
donnait,  entre  autres  privilèges,  à  celui  qui  avait 
sauvé  dans  une  bataille  un  simple  soldat  romain , 
le  droit  de  s'asseoir,  aux  jeux  publics,  près  des 
sénateurs  qui  se  levaient  à  son  arrivée.  Mais  elle 
rendait  à  la  vertu  des  femmes  des  honneurs  encore 
plus  grands  :  on  prononçait  publiquement  l'éloge 
des  vestales  à  leurs  funérailles;  lorsqu'elles  mar- 
chaient dans  la  ville,  on  portait  devant  elles  la  masse 
des  préteurs;  si  elles  venaient  à  rencontrer  un  cri- 
minel allant  au  supplice,  elles  lui  sauvaient  la  vie. 
La  peine  du  crime  était  effacée  par  la  présence 
d'une  femme  vertueuse.  Ce  peuple ,  digne  de  l'em- 
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pire  de  l'univers,  avait  attaché  la  gloire  aux  seules 
choses  utiles  à  la  patrie,  ou  honorables  à  l'huma- 
nité, et  avait  laissé  à  toutes  les  classes  de  l'état  le 
droit  naturel  d'y  prétendre. 

Parmi  nous,  où  tant  d'arrêts  punissent,  où  aucun 
ne  récompense,  quels  respects  ne  méritent  pas  les 
bonnes  mères  de  famille  au  miheu  des  désordres 
de  nos  villes ,  et  nos  vestales  obscures  qui  sacrifient 
leur  jeunesse,  leur  beauté,  leur  naissance  dans  les 
hôpitaux  !  que  d'exemples  ignorés  dignes  d'une 
louange  publique  !  N'en  choisissons  qu'un  des  plus 
connus ,  et  dans  la  vertu  qui  semble  la  plus  étran- 
gère aux  femmes.  Une  fille  a  sauvé  la  France,  et 
ce  ne  fut  ni  par  un  assassinat,  ni  par  une  trahison, 
mais  par  un  courage  intrépide  qui  l'accompagna 
dans  plusieurs  batailles,  et  la  suivit  jusque  sur  le 
bûcher.  On  eût  vu  à  Rome ,  sous  les  empereurs , 
sa  statue  soutenant  le  trône;  on  l'eût  vue,  sous  les 
consuls,  au  Capitole,  au-dessus  de  celle  de  Man- 
lius;  Athènes  l'eût  placée  sur  ses  autels  à  côté  de 
celle  de  Jupiter;  Sparte  n'eût  adoré  qu'elle;  la 
Grèce  l'eût  élevée  aux  jeux  olympiques,  et  l'in- 
fortunée Jeanne  d'Arc,  plus  révérée  que  Pallas,  fût 
devenue  la  divinité  d'une  patrie  dont  elle  aurait 
été  à  la  fois  la  libératrice  et  la  victime.  Plus  l'homme 
s'éloigne  de  son  origine,  plus  il  s'écarte  de  la  na- 
ture. Dans  quel  siècle  la  femme  est-elle  invitée  à 
le  rappeler  à  ses  devoirs  ?  Ne  l'exposons  point  au- 
dehors  :  la  vertu  mérite  des  autels,  mais  elle  n'a  pas 
besoin  d'un  théâtre. 

La  plus  belle  de  toutes  les  qualités,  si  elle  n'est 
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pas  le  résultat  de  toutes  les  vertus,  c'est  la  bonté. 
Pour  l'inspirer  aux  enfants,  laissez-la  se  développer 
en  eux;  tous  les  enfants  élevés  avec  douceur  sont 
bons.  Il  sera  aisé  d'augmenter  leur  bienveillance 
naturelle  en  leur  citant  avec  éloge  des  traits  de 
bienfaisance.  Mais  quoi  !  on  craint  de  parler  d'a- 
mour devant  eux,  et  on  ne  craint  pas  de  médire  : 
on  donne  à  leurs  jeunes  cœurs  l'habitude  de  haïr. 
Que  serait-ce,  si,  dans  les  arts  de  goût  qu'on  se 
dispose  à  leur  apprendre,  on  les  occupait  des  dif- 
formités dont  on  s'amuse  en  morale  ?  Il  faut  donc 
bannir  de  la  conversation  les  satires ,  les  épigram- 
mes,  les  anecdotes  malignes  et  si  piquantes.  Pour 
enseigner  la  vertu,  il  faut  commencer  par  être  soi- 
même  vertueux  :  les  plus  fortes  leçons  sont  les 
exemples.  Quand  l'ame  commence  à  sentir,  et  l'es- 
prit à  raisonner,  une  jeune  fille  se  pénétrera  aisé- 
ment des  hautes  maximes  de  la  sagesse.  Qu'aux 
premières  approches  de  l'adversité ,  une  mère  chérie 
lui  dise  donc  :  La  vertu  est  l'obéissance  aux  lois  su- 
prêmes ;  la  main  qui  nous  introduit  dans  ce  monde , 
en  nous  invitant  à  vivre,  nous  oblige  d'apprendre 
à  mourir;  elle  reprend  ce  qu'elle  nous  prête,  et  fait 
disparaître  toutes  choses  pour  nous  avant  que  nous 
disparaissions  pour  elles.  La  vertu  n'est  pour  per- 
sonne une  manière  d'être  indifférente  ;  tous  les 
hommes  y  sont  forcés,  mais  vous  y  êtes  appelée 
particulièrement  pour  votre  propre  bonheur  :  c'est 
par  elle  qu'un  jour  vous  captiverez  votre  époux. 
La  franchise,  la  douceur,  l'indulgence,  la  pudeur, 
le  retiendront  sous  vos  lois  :  les  vices  contraires 
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l'éloigneront.  Par  elle,  vous  supporterez  le  malheur, 
vous  apprendrez  à  jouir  de  la  prospérité.  Tous  les 
temps  seront  heureux  pour  vous;  le  souvenir  du 
passe  vous  consolera,  et  vous  vous  avancerez  vers 
l'avenir  avec  la  joie  d'une  bonne  conscience ,  le 
premier  des  fruits  dont  le  ciel  récompense  nos  ef- 
forts. 

Mais  est-ce  à  une  bouche  étrangère  à  oser  lui 
dicter  ces  leçons  sublimes  ?  Laissons-lui  deux  maî- 
tres toujours  sûrs  de  parlera  son  cœur,  la  religion 
jointe  à  l'amour  maternel.  Les  arts  domestiques, 
que  les  Grecs,  si  justes  dans  leurs  expressions,  ap- 
pelaient de  petites  vertus,  sont  des  armes  dont  elle 
doit  connaître  toute  la  puissance.  Elle  n'est  pas 
destinée,  comme  une  vile  maîtresse,  à  ne  servir 
qu'aux  caprices  d'un  seul  homme  pendant  une 
courte  durée.  Chargée  de  faire  régner  autour  d'elle 
l'ordre,  l'abondance;  d'assurer  pendant  toute  sa 
vie  la  félicité  de  ses  amis,  de  ses  domestiques,  de 
ses  enfants  et  de  son  époux;  et  d'inspirer  à  la  fois 
la  confiance,  le  respect  et  l'amour,  montrez-lui  de 
bonne  heure  l'étendue  et  la  beauté  de  son  empire. 
D'âbord  cette  éducation  très-variée,  convenable  à 
la  variété  de  son  caractère,  en  la  rendant  plus  heu- 
reuse, la  rendra  plus  belle;  l'harmonie  des  traits 
du  visage  vient  de  celle  de  l'ame,  et  c'est  par  sa 
douce  influence  qu'on  peut  expliquer  ce  phéno- 
mène attesté  de  tous  les  voyageurs,  qui  assurent 
qu'il  n'y  a  rien  de  si  laid  que  les  Tartâres-Circas- 
siens ,  et  que  rien  n'est  plus  beau  que  leurs  femmes  : 
c'est  qu'en  élevant  leurs  filles  pour  plaire  par  tous 
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les  arts  domestiques,  elles  reçoivent  une  éducation 
conforme  à  leurs  inclinations,  qui  les  rend  con- 
tentes et  belles;  tandis  que  les  hommes,  vivant  de 
brigandage,  sont  laids  comme  desbétes  féroces. 

C'est  des  arts  domestiques  que  l'amour  même 
tire  sa  plus  grande  force.  Omphale  file;  Hercule  est 
vaincu:  Lucrèce,  au  milieu  de  ses  travaux,  en- 
flamme le  superbe  roi  des  Romains.  La  femme  de 
l'antiquité  la  plus  dangereuse  dans  l'art  de  séduire, 
n'employa  que  la  magie  des  arts  domestiques  pour 
bouleverser  la  république.  Par  Tordre  des  lumières 
dans  un  repas,  les  apprêts  d'une  fête,  les  amuse- 
ments d'une  pèche  ;  par  des  courses  familières  où 
elle  allait  déguisée  dans  les  rues  d'Alexandrie, 
Cléopâtre  entraîne  comme  un  esclave  un  triumvir 
venu  pour  la  subjuguer  :  Antoine  abandonne  pour 
elle  l'empire,  la  gloire  et  la  vertueuse  Octavie , 
aussi  belle  que  la  reine  d'Égypte,  mais  qui,  en 
dame  romaine,  avait  négligé  les  arts  familiers  aux 
femmes  pour  s'occuper  d'affaires  d'état.  L'amour, 
nous  l'avons  dit,  naît  des  différences.  Il  semble  que 
l'homme,  étonné  de  trouver  dans  la  femme  des 
inclinations  semblables  aux  siennes,  craigne  de 
rencontrer  dans  une  maîtresse  un  rival.  Depuis  la 
reine  de  Carthage  jusqu'à  celle  d'Angleterre,  les 
législatrices  mêmes  n'ont  éprouvé  l'amour  que  pour 
leur  malheur.  Il  ne  peut  donc  y  avoir  dans  une 
femme  de  science  plus  utile  et  plus  agréable  pour 
un  mari,  que  l'art  de  plaire  par  les  occupations 
domestiques.  L'amitié  de  ses  parents  lui  en  rendra 
l'étude  facile.  Sont-ils  malades  ;  elle  prépare  pour 
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eux  des  herbes  salutaires ,  et  déjà  elle  adoucit  leurs 
maux  en  y  mêlant  ses  premiers  pleurs.  Sont-ils 
rendus  à  sa  joie  ;  elle  offre  au  ciel  le  gâteau  qu'elle 
a  pétri  de  ses  mains  ;  des  amis  se  rassemblent  au- 
près d'eux;  elle  fait  paraître  sur  la  table  paternelle 
les  fruits  de  l'été,  conservés  au  milieu  de  l'hiver; 
leur  jus  brille  comme  le  feu  des  rubis,  et  les  fleurs 
cristallisées  y  étalent  de  plus  vives  couleurs  que 
l'améthyste  dans  les  roches  de  Golconde.  Tout 
porte  dans  la  maison  des  marques  de  son  industrie  ; 
aucune  main  étrangère  ne  taille  ses  habillements. 
Par  un  art  plus  ingénieux,  des  festons  de  fleurs 
entremêlent  sur  sa  couche  virginale  leurs  coupes 
demi-closes,  leurs  panaches  veloutés,  leurs  riches 
étendards;  et  elle  se  réjouit  de  fixer  avec  son  ai- 
guille des  couleurs  que  les  vents  ne  sauraient  flé- 
trir. Quelquefois  elle  entrelace  sans  y  songer  le 
laurier  et  le  myrte.  Heureux  celui  qui  méritera  ces 
chiffres!  Au-delà  des  mers,  au  milieu  des  cours 
trompeuses,  ces  gages,  talisman  plus  puissant  que 
les  richesses  de  l'Inde  et  que  la  faveur  des  rois,  le 
rappelleront  un  jour  dans  sa  patrie  aux  pieds  de 
l'innocence.  Quoiqu'il  n'y  ait  aucun  art  domesti- 
que qui  doive  lui  être  inconnu,  il  est  absolument 
nécessaire  de  lui  donner  pour  talent  celui  où  elle 
excellera.  Les  lois  et  la  religion  de  plusieurs  peu- 
ples obligent  jusqu'aux  souverains  de  savoir  un 
métier.  Parmi  nous,  les  ressources  honnêtes  sont 
encore  plus  rares  pour  les  femmes  que  pour  les 
hommes.  Dans  un  si  grand  nombre  d'occupations, 
il  est  impossible  qu'il  ne  s'en  trouve  quelqu'une 
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qui  ne  mérite  sa  préférence ,  et  Ton  fait  toujours 
bien  ce  que  Ton  fait  avec  plaisir.  La  nature  d'ail- 
leurs nous  donne  à  tous  les  dispositions  particuliè- 
res, que  développe  une  éducation  attentive.  Un 
talent  sera  pour  une  fille  plus  précieux  qu'une  dot; 
il  éloignera  d'elle  la  cause  de  tous  les  crimes,  l'in- 
digence du  pauvre  et  l'oisiveté  du  riche. 

Mais  si  le  vice  sait  tirer  parti  des  occupations  de 
la  vertu,  nous  ne  lui  abandonnerons  pas  les  arts 
agréables  dont  il  abuse  :  un  des  premiers  devoirs 
de  la  femme  est  de  plaire. 

La  danse  développe  les  habitudes  du  corps  et 
donne  à  ses  mouvements  une  harmonie  divine. 
Quand  Vénus  se  présente  à  Enée  sur  le  rivage  de 
l'Afrique,  sa  parure,  sa  beauté,  son  doux  langage, 
n'en  font  à  son  jugement  incertain  qu'une  vierge 
de  Sparte  ;  mais  elle  marche,  et  il  reconnaît  la  déesse 
des  grâces. 

La  musique  est  un  talent  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  lieux;  son  pouvoir  sublime  élève  l'ame: 
toutes  les  religions  l'ont  employée  dans  leurs  cultes  ; 
et  la  plupart  des  législateurs  anciens,  dans  leurs 
institutions  nationales.  Polybe,  si  froid,  même  en 
racontant  les  maux  de  son  pays,  s'anime  en  par- 
lant de  musique,  au  point  d'attribuer  la  déprava- 
tion des  peuples  heureux  de  l'Arcadie  à  cela  seul 
qu'ils  avaient  négligé  cette  partie  de  leur  éducation. 
On  connaît  ses  effets  à  Sparte,  quand  ses  filles  flé- 
trissaient dans  leurs  chansons  les  mauvais  citoyens , 
et  que  ses  guerriers  terribles  marchaient  à  l'en- 
nemi en  chantant  l'hymne  de  Castor.  Laissez  donc 
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une  jeune  fille  faire  usage  d'un  talent  que  la  nature 
a  danné  aux  plus  petits  oiseaux  comme  une  com- 
pensation de  leur  faiblesse;  sa  voix,  plus  puissante 
que  la  raison,  calme  ses  propres  soucis,  et  les  fera 
souvent  passer  dans  le  cœur  du  sage. 

Mais ,  excepté  les  arts  destructeurs ,  y  en  a-t-il 
quelqu'un  qui  n'appartienne  aux  arts  domestiques? 
L'homme  a  donné  le  nom  de  libéraux  à  ceux  qui 
flattaient  ses  passions.  Nés  de  ses  besoins,  ils  sont 
tous  frères,  et  ce  sont  les  femmes  qui  les  ont  fait 
éclore.  Autour  de  ses  foyers  la  fille  de  Dibutade 
trace  avec  un  charbon  le  profil  de  son  amant,  et 
donne  naissance  à  la  peinture.  Ti'amour  paternel 
forme  un  modèle  sur  l'esquisse  de  l'amour,  et  pré- 
sente à  Sicyone  ravie  le  premier  médaillon. 

C'est  aux  femmes  que  les  hommes  doivent  ce 
qu'ils  ont  de  plus  doux  :  Gérés  leur  avait  appris  à 
semer  le  blé,  à  faire  du  pain,  à  vivre  sous  de  sain- 
tes lois;  Flore  etPomone  avaient  rassemblé  autour 
de  leurs  demeures  les  fleurs  et  les  vergers  ;  Palès 
prépara  pour  eux  le  lait  des  brebis;  Minerve  fila 
leurs  laines ,  montra  Fart  enchanteur  de  la  broderie 
aux  filles  de  l'Attique  et  couronna  ses  rochers  des 
rameaux  de  l'olivier.  Tout  ce  qui  charme  les  peines 
de  la  vie,  tout  ce  qui  est  cher  aux  hommes,  les 
arts,  les  vertus,  les  villes  qu'ils  ont  bâties,  les  ré- 
gions qui  les  ont  vus  naître,  les  arbres, les  rivières, 
les  fontaines,  ont  porté  et  portent  encore  des 
noms  féminins  chez  la  plupart  des  peuples  de  l'At- 
tique. Les  femmes  ont  étendu  sur  toute  la  nature 
la  puissance  des  grâces.  Mais  qui  oserait  en  donner 
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des  leçons  aux  nôtres?  Qui  pourrait  dire  où  finit 
leur  empire?  Que  les  filles  du  nord  vantent  la  fraî- 
cheur de  leur  teint;  celles  du  Midi,  les  feux  qui  les 
brûlen*t  ;  l'Anglaise,  sa  douce  mélancolie,  la  Grecque; 
ses  proportions  ;  c'est  par  les  grâces  que  les  Fran- 
çaises voient  l'Europe  à  leurs  pieds.  Elles  répan- 
dent sur  tout  ce  qui  les  environne,  et  réunissent 
autour  d'elles,  par  leurs  charmes  invincibles,  tous 
les  ordres  de  l'état.  Je  reconnais  encore  la  média- 
trice d'Annibal;  elle  ne  s'étonne  ni  de  la  grandeur 
qu'elle  captive  d'un  sourire,  ni  de  la  tyrannie 
qu'elle  effraie  d'une  chanson  :  mais,  sensible  au  sein 
même  de  l'opulence  et  des  plaisirs,  elle  aime  à  ver- 
ser des  larmes  sur  les  malheureux.  Laissez-la, 
constante  dans  les  qualités  de  son  cœur,  s'exercer 
à  être  universelle  et  à  varier  son  heureux  caractère 
pour  un  seul  homme  qui  doit  être  tout  pour  elle; 
mais  gardez-vous  de  l'unir  à  celui  qu'elle  n'aime- 
rait pas  :  le  plus  grand  effort  de  sa  vertu  serait  de 
supporter  sa  destinée  sans  se  plaindre. 

Quoi  qu'en  ait  dit  un  philosophe  respectable, 
l'amour  moral  ou  l'amour  de  préférence  est  très- 
réel.  Les  animaux  mêmes,  qui,  sans  préjugés, 
n'observent  que  leur  instinct,  reconnaissent  ses 
lois.  Attirés  dans  leurs  espèces  par  ceux  qui  sont 
.peints  de  certaines  couleurs,  ils  s'invitent,  ils  s'ap- 
pellent,  ils  se  préfèrent  et  refusent  toute  autre 
alliance.  La  nature  a  mis  entre  les  deux  moitiés  du 
genre  humain  des  différences  beaucoup  plus  va- 
riées :  ces  différences  sont  de  vrais  rapports,  et, 
pour  qu'il  en  résulte  une  convenance ,  le  choix  est 
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nécessaire.  Mais  celles  que  la  dépravation  des  so- 
ciétés fait  naître,  sont  de  véritables  oppositions,  et 
elles  sont  si  fortes  que,  dans  une  même  nation,  un 
homme  diffère  quelquefois  beaucoup  pl«is  d'un 
autre  homme,  que  l'animal  le  plus  aimable  de  l'ani- 
mal le  plus  féroce.  Quelle  distance,  aux  yeux  tran- 
quilles de  la  raison,  d'Antonin  à  Caligula!  Que  se- 
rait-ce aux  yeux  de  l'amour?  Pour  réformer  un 
homme,  une  femme  doit  donc  l'aimer  :  quand  on 
aime,  on  cherche  à  plaire,  et  qui  sait  plaire  est  sûr 
de  persuader. 

Supposons  donc  une  fille  à  la  fleur  de  l'âge, 
apportant  pour  dot  tous  les  fruits  de  son  heureuse 
éducation,  la  beauté,  l'innocence,  les  talents,  la 
bonté,  le  désir  d'être  aimée  et  l'habitude  de  l'être, 
et  donnons-lui  pour  époux  un  homme  préparé  par 
l'éducation  vulgaire,  formé  par  le  monde,  agité 
quelquefois  par  ses  passions,  tourmenté  sans  cesse 
par  celles  d'autrui,  et  devenu  de  tous  les  êtres  dé- 
pravés le  plus  difficile  à  réformer  :  un  homme  sans 
caractère.  Le  voilà  sorti  des  tourbillons  de  la  so- 
ciété, semblable  à  un  navigateur  qui,  après  avoir 
erré  long-temps  autour  du  cap  Horn,  au  gré  des 
tempêtes  qui  descendent  nuit  et  jour  de  cette 
terre  de  désolation ,  aborde  enfin  une  des  îles  heu- 
reuses de  la  mer  du  Sud;  il  se  repose  à  l'ombre  sur 
les  gazons  frais,  et  se  réjouit  d'entendre  loin  des 
hommes  les  flots  mugir  sur  le  rivage.  L'ordre  de  la 
maison,  les  doux  travaux,  la  paix,  la  concorde, 
tout  ce  qui  l'environne,  répand  dans  son  ame  un 
calme  inconnu;  mais  rien  n'égale  à  ses  yeux  celle 
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qui  préside  à  son  bonheur.  Tantôt  elle  charme  par 
ses  chants  sa  noire  mélancolie;  tantôt  elle  appelle 
sous  les  lilas  en  fleur  ses  anciennes  compagnes,  et 
dans  des  chœurs  de  danse,  elle  aime  à  faire  voir  les 
grâces  d'une  jeune  fille,  jointes  à  la  majesté  d'une 
épouse.  Elle  fixe  son  inconstance  par  sa  variété. 
Ainsi,  s'élevant  à  l'horizon  en  forme  de  croissant, 
ou  brillant  de  toute  sa  lumière  au-dessus  des  fo- 
rêts, se  varie  l'astre  à  qui  appartient  l'empire  de  la 
nuit.  Ce  qui  résiste  à  ses  grâces  est  surmonté  par 
ses  vertus.  Quelles  touchantes  images  du  devoir 
s* élèveront  dans  le  cœur  de  son  époux,  lorsqu'il 
verra  autour  d'elle  ses  enfants  consultant  ses  yeux, 
appuyés  sur  son  cœur  et  suçant  à  la  fois  le  lait  et 
l'amour!  Tendres  mères,  s'il  n'eût  fallu  qu'inspirer 
la  vertu  avec  la  vie,  je  n'aurais  demandé  qu'à  vous 
seules  un  peuple  nouveau.  Epaminondas  et  Serto- 
rius  vous  ont  dû  leur  gloire;  vous  savez  donner  un 
frein  au  despotisme  et  à  la  vengeance  :  à  votre 
voix,  Coriolan  s'arrête  aux  portes  de  Rome; 
Alexandre,  au  faîte  de  la  puissance,  répond  à  An- 
tipater  :  Vous  ne  savez  pas  qu'une  larme  d'Olym- 
pias  efface  toutes  vos  lettres.  Mais  pour  ramener 
une  ame  égarée  sous  le  joug  de  la  vertu,  et  la  re- 
tenir sous  son  empire,  ce  pouvoir  n'est  réservé 
qu'à  l'amour  conjugal.  Lui  seul  emprunte  toutes 
les  voix  :  il  atteste  la  patrie;  il  invoque  les  autels; 
il  supplie  comme  l'amour  filial;  il  commande  en 
versant  des  pleurs,  comme  l'amour  maternel;  il 
descend  au  fond  du  cœur  comme  l'amitié;  il  parle 
à  l'esprit  comme  la  raison;  il  appelle  les  jeux  et  les 
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ris,  il  badine,  il  ravit,  il  entraîne  comme  l'amour; 
à  lui  seul  la  nature  a  donné  de  se  servir  à  la  fois  de 
la  sagesse  et  de  la  volupté,  de  l'espérance  et  des 
ressouvenirs,  de  la  vérité  et  des  illusions,  des  joies 
de  la  terre  et  des  consolations  du  ciel ,  pour  apaiser 
dans  tous  les  temps  les  troubles  malheureux  de 
l'ame. 

Mais  c'est  dans  les  chagrins  domestiques  d'où 
sortent  tant  de  passions  cruelles,  dans  ces  efforts 
sans  gloire  qui  demandent  tant  de  courage,  dans 
les  maladies  qui  semblent  les  réunir  tous,  et  jusque 
dans  la  mort,  que  paraît  sa  puissance.  De  tous  les 
maux  destinés  au  genre  humain,  les  uns  sont  actifs 
et  les  autres  passifs,  comme  les  sexes  qui  doivent 
les  supporter.  Les  femmes,  par  je  ne  sais  quel 
charme  secret  de  leur  imagination,  échappent  à 
ceux-ci  en  s'y  abandonnant;  les  hommes  s'étonnent 
au  contraire  quand  ils  ne  peuvent  aller  au-devant 
d'eux  les  saisir  par  la  réflexion.  Celui  que  la  vue  des 
armes  anime ,  s'effraie  aux  approches  des  évanouis- 
sements. C'est  au  héros  à  donner  l'exemple  du 
courage  dans  les  batailles  et  à  aller  au-devant  de 
la  mort  :  la  femme  le  surpasse  à  l'attendre  dans  la 
maison.  Les  grands  discours  de  Sénèque  dans  le 
bain,  valent-ils  le  mot  d'Arie,  présentant  à  son 
époux  le  poignard  dont  elle  s'est  frappée  :  Pétus, 
il  ne  fait  point  de  mal  :  Pete^  non  dolet. 

Dans  un  mariage  bien  assorti,  les  ames  se  com- 
muniquent leurs  forces  mutuelles;  non-seulement 
l'hymen  résiste  à  tout,  mais  il  forme  avec  les  cha- 
grins et  les  douleurs,  des  chaînes  plus  puissantes 
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que  les  plaisirs  mêmes.  C'est  en  allant  au  supplice 
que  réponse  de  Sabinus  disait  à  Vespasien  :  J'ai 
vécu  plus  heureuse  avec  lui  dans  un  souterrain, 
que  toi  à  la  lumière  du  soleil  avec  ton  empire.  La 
société,  qui  a  dérangé  les  convenances  mutuelles, 
a  tout  perdu.  En  suivant  les  lois  de  la  nature,  nous 
sommes  contents  au  milieu  des  maux;  en  suivant 
les  nôtres,  nous  sommes  misérables  même  au  mi- 
lieu des  biens. 

Heureux  celui  qui  trouve  dans  une  femme  chérie 
la  sagesse  et  les  grâces  !  Si ,  oublié  d'une  patrie  qu'il 
aime,  trompé  par  les  grands,  agité  par  la  haine  des 
cabales,  troublé  par  Tinconstance  des  sages,  après 
de  longs  travaux  sans  fortune  et  sans  amis,  il  est 
prêt  à  s'écrier  comme  Brutus  :  O  vertu ^  vous  nêtes 
qiiun  vain  nom!  à  la  vue  d'une  épouse  fidèle,  la 
joie  renaît  dans  son  cœur.  Il  la  trouve  occupée  du 
soin  d'élever  sa  famille,  s'y  dévouant  tout  entière, 
par  des  ouvrages  chers  à  la  vertu,  et  plus  précieux 
que  l'opulence.  Elle  rend  sur  la  toile,  avec  des 
laines,  quelqu'un  de  ces  grands  exemples  propres 
à  soutenir  le  courage  dans  le  malheur.  On  y  voit, 
d'un  côté,  les  tours  renversées  d'une  ville,  un 
peuple  éperdu,  des  bataillons  en  fureur,  un  roi 
féroce  et  les  apprêts  d'un  supplice  infâme.  Un 
homme,  plus  grand  sur  les  ruines  de  Calais  que 
Caton  dans  les  remparts  d'Utique,  marche  à  la 
mort  pour  ses  concitoyens,  après  leur  avoir  con- 
sacré sa  vie.  A  ce  trait  sublime  d'héroïsme,  rendu, 
par  l'art  de  leur  mère,  avec  une  expression  si  tou- 
chante, l'amour  d'une  gloire  immortelle  fait  déjà 
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palpiter  le  cœur  de  ses  enfants  :  à  peine  entrés  dans 
la  vie,  ils  voudraient  la  donner  pour  les  infortunés. 

Mais  leur  éducation  est  son  plus  bel  ouvrage. 
La  nuit  vient;  avant  de  se  livrer  au  sommeil,  ils 
font  passer,  par  leurs  baisers,  sur  le  front  de  leur 
père,  la  sérénité  de  leur  ame.  Le  matin,  ils  s'incli- 
nent à  ses  genoux,  et,  lui  demandant  la  bénédic- 
tion du  ciel,  ils  prient  un  Dieu  dont  leur  père  est 
la  vivante  image.  Les  unions  parjures  remplissent 
les  palais  d'amertume;  la  religion,  l'innocence  et 
l'amour  habitent  son  humble  toit.  Est-il  dans  une 
grand  fortune;  il  ne  voit  point  sur  ses  riches  lam- 
bris les  philosophes  et  les  pères  de  famille  en  pein- 
ture, tandis  que  les  méchants  sont  à  sa  table,  et  les 
infortunés  à  sa  porte.  On  ne  s'entretient  pas  chez 
lui  des  intrigues  de  cour;  on  n'y  tend  pas  de  pièges 
à  la  fortune  et  aux  femmes  de  ses  convives,  on  n'y 
rit  pas  de  la  douleur  d'autrui  :  mais  de  jeunes 
filles,  qui  ont  à  supporter,  sans  dot,  la  jeunesse, 
la  beauté,  entourent  sa  table  hospitalière;  elles 
s'élèvent  autour  de  son  épouse,  comme  des  fleurs 
inclinées  par  l'orage ,  qui  demandent  un  support. 
Elle  leur  prépare  d'heureux  mariages;  le  charme 
de  ses  projets  touchants  anime  ses  conversations, 
et  sa  bienfaisance  se  communique  à  ceux  qui  l'é- 
coutent.  Mais  cachant  avec  soin  le  bien  qu'elle  fait, 
elles  ne  louent  que  celui  que  les  autres  font;  et 
c'est  de  sa  bouche  que  la  vertu  reçoit  des  éloges 
dignes  d'elle. 

Que  d'autres  peuplent  leurs  vastes  parcs  d'ani- 
maux de  tous  les  climats ,  tandis  que  le  Français ,  né 
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dans  le  pays  même,  reste  sans  asile!  Qu'ils  fassent 
venir  à  grands  frais  les  granits  de  l'Egypte,  pour 
soutenir  dans  leurs  appartements  des  vases  Inutiles  ! 
Que  ceux-ci  fassent  construire  des  ruines  dans 
leurs  jardins,  ou  dans  leurs  hôtels  de  superbes 
théâtres ,  pour  donner  en  spectacle  des  malheurs 
imaginaires!  Que  ceux-là  appellent  avec  les  festins 
des  troupes  de  courtisanes,  et  se  préparent  de 
longs  repentirs  au  milieu  d'une  joie  insensée!  Que 
d'autres  enfin,  plus  dangereux  pour  leur  patrie,  se 
plaisent  seuls  à  voir,  du  sommet  des  tours  de  leurs 
châteaux,  leurs  terres  désertes  s'étendre  jusqu'à 
l'horizon  !  Elle  sait  inspirer  à  son  époux  des  goûts 
plus  nobles  et  plus  touchants  :  elle  aime  à  voir  des 
familles  de  toutes  les  provinces  habiter  ses  grands 
domaines  et  les  cultiver,  chacune  à  la  manière  de 
son  pays;  elle  rassemble  les  vieux  soldats, 'les  ou- 
vriers sans  travail ,  les  laboureurs  sans  terre,  ces 
ruines  vivantes  de  l'état.  Sous  leurs  travaux  multi- 
pliés ,  les  landes  se  couvrent  de  verdure ,  des  mé- 
tairies s'élèvent  au  miheu  des  forets;  la  brebis 
chargée  de  laine ,  broute  le  bord  des  chemins  où 
gémissait  le  mendiant,  la  chèvre  montre  ses  ma- 
melles surle  rocher  où  le  brigand  se  tenait  à  l'af- 
fût. La  campagne,  maintenant  divisée  en  petites 
propriétés,  se  cultive  et  s'embellit;  le  cerisier,  tout 
étincelant  de  feu ,  s'élève  sur  le  bord  des  ruisseaux  ; 
du  sein  des  rochers,  le  figuier  étale  son  large  feuil- 
lage, les  pommiers,  sur  les  collines,  se  courbent 
sous  leurs  beaux  fruits;  sur  les  bruyères  désertes, 
le  châtaignier  solitaire  élève  sa  tète  hérissée  de  ses 
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coques;  et  la  vigne  tapisse  de  ses  grappes  jusqu'au 
toit  du  pauvre.  Chaque  saison  apporte  ses  pré- 
sents, tandis  que  les  vastes  plaines  n'offrent  à  leurs 
maîtres  avares  qu'une  moisson  en  deux  étés. 

Mais  l'intérêt  de  sa  fortune  est  le  moindre  de  ses 
plaisirs.  Elle  paraît!  des  vieillards,  de  pauvres 
veuves,  des  orphelins  qui  s'exercent  à  un  travail 
facile,  la  comblent  de  bénédictions  en  l'appelant 
leur  bienfaitrice  et  leur  mère.  L'urbanité,  l'inno- 
cence que  produit  une  vie  aisée,  l'antique  gaieté 
française ,  sont  rappelées  dans'  nos  campagnes.  A 
la  vue  de  leur  fécondité  et  du  bonheur  de  leurs 
habitants,  le  Russe  sorti  des  sauvages  régions  du 
nord,  le  Polonais  qui  n'a  plus  de  patrie,  l'Anglais, 
l'Américain,  tous  ceux  qui  viennent  chercher  de  la 
liberté  parmi  nous,  et  qui  n'ont  vu  sur. la  terre 
que  des  esclaves  et  dés  déserts,  oublient  leur  pays 
natal;  ils  admirent  ces  champs  où  la  nature  fait 
croître  sous  les  mêmes  lois  l'oranger  de  la  Chine, 
l'olivier  de  la  Grèce. 

Chaque  jour  est  pour  elle  un  jour  de  réjouis- 
sance; mais  elle  renouvelle  pour  tous  ceux  qui 
l'environnent,  ces  fêtes  destinées  à  réunir  les  hom- 
mes, et  affectées  aux  malheureux ,  comme  des  lieux 
de  repos  dans  une  longue  course.  Elle  distingue  de 
toutes  les  autres  celle  de  notre  jeune  monarque, 
qui  fait  dans  sa  jeunesse  le  bien  que  les  vieillards 
méditent;  cette  fête  que  vous  célébrez, messieurs, 
par  des  questions  dignes  de  lui.  Déjà  l'astre  du 
jour  brise  ses  gerbes  dorées  à  l'entrée  des  vallons, 
et  enflamme  de  pourpre  l'azur  des  cieux....  Au  mi« 
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liea  des  pelouses  que  couronnent  les  hêtres,  sur  la 
mousse  des  fontaines ,  à  l'ombre  des  saules  argen- 
tés, se  forment  mille  groupes  de  danses,  et  dans 
leurs  chants,  les  louanges  de  leur  bienfaitrice, 
mêlées  à  celles  du  roi,  s'élèvent  jusqu'au  haut  des 
airs. 

Dans  l'excès  de  son  ravissement,  son  époux  lui 
dit  :  A  la  vue  des  heureuses  campagnes  que  vous 
embellissez,  les  étrangers  oublient  leur  patrie  et 
leurs  ressentiments;  le  crime  et  l'indigence  dispa- 
raissent des  lieux  que  vous  habitez.  Pour  rendre  les 
hommes  bons,  il  faut  les  rendre  heureux.  C'est 
aux  sages  à  leur  préparer  des  Jois,  c'est  à  vous  à 
les  adoucir  par  les  plaisirs;  votre  main,  plus  puis- 
sante que  la  raison,  sait  repousser  les  peines  et  ap- 
peler la  félicité.  Vous  êtes  mon  bonheur,  la  joie 
de  votre  maison,  le  lien  des  nations  et  le  plus 
beau  présent  que  le  ciel  ait  fait  à  la  terre.  Chère 
épouse,  jouissez  du  seul  bien  digne  de  vous,  le 
bonheur  suprême  d'être  aimée. 

Il  dit,  et  il  la  presse  contre  son  cœur;  ses  en- 
fants émus  l'environnent  en  pleurant  et  la  serrent 
de  leurs  petits  bras  
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ARGUMENT. 

«  Socrate,  le  plus  sage  des  Athéniens ,  s'étant  fait 
c(  beaucoup  d'ennemis  parmi  les  superstitieux  et 
«  les  athées ,  en  soutenant  l'existence  d'un  seul 
((  Dieu,  fut  condamné  à  mort  sur  l'accusation  de 
«  Mélitus  magistrat  ;  appuyée  par  Anytus  prêtre  de 
((  Gérés  et  par  Lycon  sophiste.  L'accusation  était 
((  conçue  en  ces  termes  : 

((  Mélitus,  fils  de  Mélitus  du  peuple  de  Pithos, 
«  accuse  Socrate ,  fils  de  Sophronisque  du  peuple 
((  d'Alopécé. 

((  Socrate  est  criminel  parce  qu'il  ne  reconnaît 
((  point  les  dieux  que  la  république  reconnaît ,  et 
((  qu'il  introduit  de  nouvelles  divinités.  11  est  en- 
ce  core  criminel  parce  qu'il  corrompt  la  jeunesse. 
((  Pour  sa  punition  ,  la  mort.  » 

«  Socrate  fut  condamné  par  des  juges  tirés  de 
((toutes  les  sections,  de  toutes  les  tribus,  ainsi 
((  que  de  tous  les  peuples  qui  composaient  les  habi- 
«  tants  d'Athènes ,  quoiqu'il  leur  eût  prouvé  la 
«  fausseté  de  cette  accusation. 


l68  LA  MORT- 

{(  Je  suppose  que  le  jour  où  il  mourut,  ses  trois 
((  accusateurs  s'introduisirent  dans  sa  prison  en  lui 
((  promettant  la  vie ,  la  liberté ,  de  la  fortune  et  des 
((  honneurs,  s'il  voulait  s'avouer  coupable.  Quant 
((  aux  paroles  de  Socrate  et  aux  raisonnements  de 
«  ses  ennemis,  on  les  trouve  presque  en  entier  dans 
((  Platon,  Xénophon  et  Plutarque;  je  n'ai  guère 
«  eu  d'autre  mérite  que  de  les  mettre  en  ordre. 

«Je  suppose  donc  qu'Anytus,  Mélitus,  Lycon, 
((  entrent  dans  le  vestibule  intérieur  de  la  prison 
((  éclairé  par  une  lampe.  )) 

ANYTUS. 

Cher  Mélitus,  la  mort  de  Socrate  va  nous  faire 
beaucoup  d'ennemis  :  je  connais  l'inconstance  des 
Athéniens;  ils  se  réjouissent  à  présent  de  sa  con- 
damnation ,  ils  le  pleureront  dés  qu'ils  le  verront 
mort. 

MÉLITUS. 

Vous  avez  raison,  sage  Anytus.  Offrons-lui  la 
vie ,  et  tout  ce  qui  peut  la  lui  rendre  agréable  y 
pourvu  qu'il  se  reconnaisse  criminel.  Par  cet  aveu, 
il  perdra  son  crédit ,  et  nous  serons  tranquilles  ; 
nous  n'avons  à  craindre  que  son  innocence. 

LYCON. 

Son  innocence!  je  vous  le  garantis  coupable^ 
J'ai  préparé  contre  lui  de  nouveaux  argumenC;^ 
auxquels  je  le  défie  de  répondre. 

ANYTUS.  . 

Holà,  quelqu'un! 

«  Le  geôlier  paraît  avec  un  grand  trousseau  de 
«  clefs  à  sa  ceinture.  )) 
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LE  GEOLIER. 

Que  souhaitez-vous,  illustres  seigneurs? 

MÉLITUS. 

Qui  es-tu? 

LE  GEOLIER. 

Je  suis  le  geôlier,  le  valet  des  Onze. 

MÉLITUS. 

Mène-nous  où  est  Socrate. 

LE  GEOLIER,  d'un  ton  attendri. 

11  est  au  cachot  et  aux  fers. 

MÉLITUS  ,  d'un  ton  courroucé. 

Il  est  où  il  doit  être. 

LE  GEOLIER. 

Il  n'était  pas  besoin  de  tant  de  précautions;  c'est 
le  plus  tranquille  de  mes  prisonniers. 

MÉLITUS. 

Tais-toi  et  obéis. 

((  Le  geôlier  prend  la  lampe  et  ouvre  la  porte 
«  d'un  souterrain  au  fond  duquel  on  aperçoit  So- 
«  crate  les  fer^  aux  mains,  et  les  jambes  engagées 
«  dans  une  grosse  pièce  de  bois.  » 

MÉLITUS,  au  geôlier. 
Va-t-en.  (  Le  geôlier  sort.  ) 

A NYT us,  à  Socrate. 

Dans  quel  état  nous  vous  trouvons  ,  grand 
homme!  H  y  a  ici  beaucoup  de  prisonniers,  mais 
nous  ne  venons  voir  que  vous  seul  ;  c'est  un  senti- 
ment d'humanité  qui  nous  amène. 

SOCRATE,  souriant. 

C'est  l'humanité  du  cyclope,  qui  promit  à  Ulysse 
de  le  manger  le  dernier. 
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ANYTUS. 

Socrate,  vous  aimez  à  railler  jusque  dans  les  fers. 
Qui  peut  donc  vous  rendre  si  gai  au  milieu  de  ces 
épaisses  ténèbres? 

SOCRATE. 

Je  n'étais  pas  privé  de  lumière.  Je  viens  d'achever 
un  hymne  à  Apollon  et  à  Diane. 

MÉLITUS. 

Cependant,  vous  ne  reconnaissez  pas  les  dieux 
de  la  république  !  * 

SOCRATE. 

Je  reconnais  pour  agents  de  la  Divinité  tous  ceux 
de  la  nature;  il  n'y  en  a  point  qui  en  soit  une 
image  aussi  vive  que  le  soleil. 

ANTTUS. 

Hélas!  je  viens  vous  apprendre  une  bien  triste 
nouvelle.  Vous  savez  que  le  vaisseau  que  nous  en- 
voyons tous  les  ans  à  l'île  de  Délos,  pour  y  célébrer 
par  des  sacrifices  la  naissance  des  enfants  de  La- 
tone,  est  parti  du  Pirée  depuis  trente  jours.  Vous 
savez  aussi  qu'on  ne  peut  faire  mourir  personne  à 
Athènes  pendant  son  absence. 

SOCRATE. 

Je  sais  tout  cela.  J'aurais  trouvé  son  retour  bien 
long,  si  je  n'en  eusse  employé  le  temps  à  faire  un 
hymne  au  soleil  et  à  la  lune;  mais  est-ce  que  ce 
vaisseau  a  péri  ? 

MELITUS. 

Non,  il  vient  d'arriver. 

SOCRATE. 

J'avais  bien  raison  de  célébrer  l'astre  des  nuits  : 
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il  vient  me  délivrer  précisément  après  un  mois  ré- 
volu de  son  cours.  O  l'heureuse  nouvelle!  elle  con- 
firme le  songe  que  j'ai  fait  il  y  a  deux  nuits.  Une 
femme  d'une  beauté  excellente  m'est  apparue,  et 
m'a  dit  ce  vers  d'Homère  : 

Tu  seras  dans  trois  jours  à  Phthia  la  fertile. 

LYCON. 

Laissez-là  vos  hymnes  et  vos  rêves;  ne  songez 
qu'à  la  vie,  qui  est  une  réalité. 

ANYTUS. 

Socrate,  votre  sort  est  bien  digne  de  compas- 
sion ;  vous  êtes  au  moment  de  perdre  ce  que  vous 
avez  de  plus  cher,  votre  femme,  vos  enfants,  l'es- 
time publique.  Vous  allez  mourir  haï  du  peuple , 
flétri  par  la  religion  et  les  magistrats.... 

LYCOrf. 

Et  méprisé  des  savants. 

MÉLITUS. 

Lorsque  le  soleil  sera  ce  soir  à  la  fin  de  sa  car- 
rière, vous  finirez  la  vôtre.  Ouvrez  les  yeux  sur  le 
précipice  effroyable  où  vous  allez  tomber,  il  en 
est  encore  temps.  Obéissez  aux  lois,  reconnaissez 
qu'elles  vous  ont  justement  condamné;  nous  vous 
sauverons  la  vie  ;  vous  connaissez  notre  crédit  sur 
le  peuple  et  sur  vos  juges.  Vous  avez  d'ailleurs  par 
la  loi  le  pouvoir  de  demander  la  diminution  de  la 
peine  portée  dans  l'accusation  :  vous  n'avez  point 
usé  de  votre  privilège ,  vous  n'avez  été  jugé  que 
par  un  seul  jugement. 
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SOCRATE. 

Les  lois  m'ont  jugé,  je  leur  obéis  en  mourant. 

LYCON. 

Si  les  moyens  proposés  par  Mélitus  ne  vous  plai-  \ 
sent  pas,  nous  nous  chargerons  nous-mêmes  de 
votre  évasion.  Nous  avons  des  amis  dans  tousles  pays 
où  fleurissent  les  sciences;  nous  vous  recomman- 
derons à  eux  :  mais  il  faut  avouer  auparavant  que 
vous  avez  eu  tort  de  ne  pas  croire  à  leurs  systèmes. 

SOCRATE. 

Croyez-vous,  Lycon,  qu'il  y  ait  hors  de  l'Attiquc 
quelque  lieu  où  l'on  ne  meure  pas?  Quant  à  vos 
amis ,  je  ne  doute  point  qu'ils  n'aient  le  pouvoir  de 
faire  sortir  un  de  leurs  ennemis  de  prison,  et  même 
de  la  vie  ;  mais  ils  n'ont  pas  celiii  de  l'y  retenir 
long-temps.  J'ai  ri  quelquefois  de  leurs  systèmes  ; 
cependant  je  ne  les  ai  jamais  ni  calomniés  ni  of- 
fensés. 

MELITUS. 

Songez  ce  que  c'est  que  d'être  condamné  à  la 
mort.  A  la  mort  î  I 

SOCRATE. 

La  nature  m'y  avait  condamné  avant  vous.  Mais 
après  tout,  cette  mort,  dont  vous  voulez  me  faire 
peur,  va  me  délivrer,  sans  aucune  recommanda- 
tion ,  des  fers,  des  persécutions,  des  calomnies,  de 
tous  les  soucis  de  la  vie  et  des  infirmités  de  la 
vieillesse  à  laquelle  je  touche.  La  mort  est  un  bien 
pour  moi. 

ANYTUS. 

Ce  n'est  pas  la  mort  que  vous  devez  craindrô; 
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c'est  cette  vie  sans  fin  où  vous  allez  entrer ,  où 
vous  serez  à  jamais  puni  dans  les  enfers  par  des 
tourments  horribles ,  si  vous  n'expiez  pas  vos  er- 
reurs et  vos  crimes  par  un  prompt  repentir.  Hâ- 
tez-vous, la  loi  vous  accorde  encore  une  heure; 
croyez-en,  Socrate,  un  ministre  des  dieux  qui  ne 
vient  ici  que  pour  votre  salut  éternel. 

SOCRATE. 

Je  vous  sais  bon  gré,  Anytus,  de  votre  zèle. 
Après  m'avoir  livré  aux  bourreaux ,  vous  me  don- 
nez en  proie  aux  démons.  Mais,  croyez-moi,  qui 
ne  craint  que  Dieu  ne  craint  potnt  les  mauvais  gé- 
nies :  il  n'y  a  d'autres  démons  que  les  méchants, 
et  d'autre  enfer  que  leur  cœur. 

ANYTUS. 

Impie  !  il  vous  sied  bien  de  réclamer  un  dieu  au- 
quel vous  ne  croyez  pas,  et  de  nier  les  enfers  que 
tant  de  témoignages  attestent.  Voyez  ces  écritures, 

écoutez  et  tremblez,  (il déroule  un  volume  qu'il  portait  sous 

son  manteau.)  «  Du  temps  de  Deucalion ,  fils  de  Mi- 
((  nos ,  il  y  avait  dans  l'Attique...  » 

SOCRATE,  souriant. 

•  Je  crois  bien  qu'il  y  avait,  dés  ce  temps-lh  ,  des 
hommes  intéressés  à  faire  peur  aux  autres. 

ANYTUS. 

Comment  vous  ne  croyez  point  à  des  écritures 
d'une  antiquité  si  reculée  !  Sachez  qu'il  faut  être 
très-savant  pour  pouvoir  même  y  lire. 

SOCRATE. 

Les  écritures  ne  sont  point  pour  moi  des  témoi- 
gnages divins  :  tout  livre  est  l'art  d'un  homme.  Les 
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lois  de  Dieu  ne  sont  point  écrites  sur  des  parche- 
mins intelligibles  aux  seuls  savants  ;  mais  elles  sont 
tracées  dans  la  nature  et  dans  le  cœur  de  tous  les 
hommes.  Je  n'ai  jamais  lu  dans  le  mien  qu'il  y  eût 
des  enfers,  mais  j'y  ai  éprouvé  le  sentiment  d'une 
Providence  très-bonne,  dont  les  bienfaits  remplis- 
sent l'univers. 

LYCON. 

Où  est-elle  cette  Providence?  dans  des  atomes. 

A  NYTUS. 

Lycon,  mon  cher  Lycon,  il  n'est  pas  question  de 
philosopher,  gardez  ces  questions  pour  le  Portique. 
Pour  vous ,  Socrate ,  dites-moi  comment  vous  ho- 
nore^ cette  Providence.  Vous  voit-on  fréquenter 
les  temples  des  dieux? 

SOCEATE. 

Je  m'y  suis  souvent  présenté  aux  jours  solennels; 
j'ai  enseigné  aux  jeunes  gens  à  vivre  entre  eux 
comme  des  frères,  adorant  tous  ensemble  le  Dieu 
qui  est  le  père  commun  des  hommes.  J'ai  toujours 
respecté  la  religion  de  mon  pays. 

ANYTUS. 

Que  comptez-vous  devenir,  impie  qui  vous  êtes 
fait  une  religion  à  vous-même  ?  Où  sont  vos  au- 
torités? 

SOCRATE. 

Dans  la  nature.  Ma  religion  se  manifeste  à  tous 
les  hommes  :  ils  n'ont  qu'à  ouvrir  les  yeux  et  con- 
sulter leur  cœur.  • 

MÉLITUS. 

Celle  d'Athènes  en  réunit  les  habitants  :  elle 
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est  d'une  si  haute  antiquité  qu'elle  commence  avant 
ses  premiers  rois. 

SOCRATE. 

La  mienne  commence  avec  le  monde ,  et  ne  fi- 
nira qu'avec  lui  ;  c'est  d'elle  que  sortent  toutes  les 
autres  religions.  Elles  ne  s'en  seraient  jamais  sépa- 
rées, si  des  politiques  ne  les  avaient  altérées  pour 
leurs  propres  intérêts.  Voyez  celles  de  la  Tlirace, 
de  la  Perse,  de  l'Egypte;  chaque  cité  y  a  son  dieu, 
qui  en  met  les  habitants  en  guerre  :  j'adore  celui 
de  l'univers,  qui  fait  vivre  tous  les  hommes  en 
paix. 

ANYTUS. 

OÙ  est  donc  son  temple?  où  sont  ses  autels,  ses 
statues,  ses  oracles,  ses  ministres  ?  quels  sacrifices 
lui  faites-vous  ?  quelles  lampes  brûlez-vous  en  son 
honneur,  vous  qui  jamais  n'avez  mis  une  goutte 
d'huile  dans  les  nôtres? 

s  O  CR  ATE. 

Il  n'a  pas  besoin  du  pauvre  Socrate  pour  enri- 
chir ses  autels.  Son  temple  est  l'univers,  et  la  terre 
est  un  de  ses  autels;  la  lampe  qui  l'éclairé,  le  so- 
leil ;  les  sacrifices  qu'il  me  demande  sont  ceux  de 
mes  passions  ;  ses  statues  sont  les  animaux  et  les 
hommes,  qui  se  meuvent,  agissent,  s'entr'aident , 
et  ne  sont  pas  morts  comme  les  ouvrages  des  sculp- 
teui:s;  enfin  ses  oracles  et  ses  ministres  sont  les 
sages  qui  m'instruisent,  et  surtout  mon  bon  génie. 

MÉLITUS. 

Que  dites-vous  de  bon  génie?  Il  n'y  a  de  bons 
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génies  que  les  magistrats  des  républiques;  ce  n'est 
qu'à  ceux-là  qu'il  faut  obéir. 

SOCRATE. 

Il  faut  obéir  avant  tout  aux  lois  de  la  nature  : 
mais  je  n'ai  pas  moins  été  fidèle  à  celles  d'Athènes. 
J'ai  combattu  dans  ma  jeunesse  pour  leur  défense, 
et  j'accepte  avec  plaisir  la  mort  qu'elles  me  donnent 
dans  ma  vieillesse. 

ANYTUS. 

Puisque  la  religion  est  une  loi  de  votre  patrie , 
pourquoi  ne  vous  y  soumettez-vous  donc  pas? 

SO  CR  ATE. 

J'en  ai  rempli  les  principaux  actes.  Tout  citoyen 
doit  respecter  non-seulement  celle  de  son  pays , 
mais  celles  des  autres  nations. 

AIN^YTUS. 

Ainsi ,  tout  culte  vous  est  indifférent.  Vous  ado- 
reriez le  vent  avec  les  Thraces,  le  feu  avec  les 
Perses,  l'eau  avec  les  Indiens,  et  vous  immole- 
riez des  hommes  chez  les  habitants  de  la  Cher- 
sonèse. 

SOCRATE. 

Non,  certes.  C'est  pour  cela  que  j'ai  dit  qu'il 
fallait  obéir  avant  tout  aux  lois  de  la  nature.  Je 
m'opposerais  à  une  religion  injurieuse  à  Dieu  et 
aux  hommes,  comme  j'ai  fait  au  gouvernement 
des  Trente.  Je  tâcherais  de  ramener  peu  à  peu  mes 
concitoyens  à  un  culte  pur. 

ANYTUS. 

Cependant,  vous  ne  croyez  pas  à  la  pluralité  des 
dieux. 
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SOCRATE. 

Non;  je  ne  crois  qu'à  un  seul  Dieu.  Mais  parce 
que  je  m'éclaire  cle  la  lumière  du  soleil,  je  n'em- 
péclie  personne  de  se  servir  de  celle  des  lampes. 

ArfYTUS. 

Subtilité,  sophisme,  absurdité,  hypocrisie  dé- 
testable !  Gomme  la  raison  humaine ,  livrée  à  elle- 
même,  s'égare  ! 

LYCON. 

Ce  n'est  pas  la  raison  qui  nous  égare ,  c'est  l'or- 
gueil. 

SOCRATE. 

Sans  doute  la  raison  est  le  plus  beau  don  que 
nous  ayons  reçu  du  ciel  :  elle  ne  se  trouble  que 
par  nos  passions.  Prenez  garde  que  l'ambition  et 
l'intérêt  particulier  n'égarent  la  vôtre. 

A  N  Y  T  u  s . 

Impiété  manifeste  !  Quand  on  ne  croit  pas  aux 
dieux ,  on  regarde  leurs  ministres  comme  des  im- 
posteurs. Vous  me  traitez  donc  d'imposteur,  So- 
çrate  ? 

SOCRATE. 

Vous  me  faites  dire  ce  que  je  ne  dis  pas.  Vous 
pouvez  n'être  qu'un  homme  égaré.  D'ailleurs,  on 
doit  respecter  les  ministres  de  tous  les  cultes  qui 
ne  sont  pas  inhumains ,  parce  que  dans  leur  ori- 
gine ce  sont  des  rayons  de  la  Divinité  qui  se  pro- 
posent pour  but  le  bonheur  des  hommes.  Je  me 
suis  honoré  de  l'estime  et  de  l'amitié  de  plusieurs 
de  leurs  ministres. 

B.  XU.  12 
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ANY  TUS. 

Mais  quelle  est  donc  votre  religion? 

SOCR  ATE. 

Je  vous  l'ai  déjà  dit:  celle  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  lieux. 

AN  YTUS. 

A  quoi  vous  a-t-elle  servi? 

SOCRATE. 

A  vivre  tranquille,  et  à  mourir  content. 

AIVYTUS. 

Et  qui  vous  assure  d'un  heureux  avenir  ? 

SOCRATE. 

Ma  conscience. 

ANYTUS. 

Qui  vous  l'a  dit? 

SOCRATE. 

Ma  raison. 

LYCON. 

Mais ,  s'il  n'y  a  pas  de  Dieu  ? 

SOCRATE. 

S'il  n'y  a  pas  de  Dieu,  je  n'ai  rien  à  craindre; 
s'il  y  en  a  un,  comme  me  le  dit  toute  la  nature, 
j'ai  tout  à  espérer. 

L  YCON. 

Que  fera-t-il  pour  vous  après  votre  mort,  puis-» 
qu'il  n'a  rien  fait  pour  vous  pendant  votre  vie? 

SOCRATE. 

Il  a  tout  fait  pour  moi  en  me  faisant  marcher 
dans  les  sentiers  de  la  vertu;  après  la  mort ,  il  est 
assez  puissant  pour  me  récompenser.  Le  passé  et 
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le  présent  sont  dans  ses  mains;  pourquoi  non  l'a- 
venir? L'univers  est  rempli  de  ses  bienfaits. 

ANYTUS. 

La  religion  d'Athènes  est  pleine  de  ses  miracles. 
Voyez  Jupiter  et  ses  métamorphoses;  l'Olympe,  où 
l'on  boit  ie  nectar;  les  Champs  Élysées,  où  sont 
rassemblés  tous  les  plaisirs.  Croyez  ,  Socrate, 
croyez.  Les  dieux  pour  récompense  vous  donne- 
ront une  Hébé  ,  comme  à  Hercule. 

s  G  C  R  A  T  E  ,  souriant. 

A  quoi  me  serviront  tous  les  plaisirs  des  Champs 
Elysées  après  ma  mort,  lorsque  je  n'aurai  plus  ni 
langue  ni  palais  pour  savourer  leurs  fruits,  ni  sexe 
pour  leurs  Hébés?  Si  vous  me  dites  que  les  hom- 
mes y  recouvrent  tous  leurs  sens,  ils  y  auront 
donc  les  mêmes  besoins  et  les  mêmes  passions  que 
sur  la  terre?  car  Dieu  ne  fait  rien  en  vain  ;  on  y 
serait  donc  sujet  aux  mêmes  infirmités?  quelle  fé- 
licité ! 

LYCON. 

Quel  bien  résultera  donc  pour  vous  de  la  mort? 

s  OCRATE. 

Celui  de  connaître  les  lois  de  la  nature ,  que 
nous  n'apercevons  ici  qu'à  travers  un  voile. 

ANYTUS. 

Belle  contemplation ,  vraiment  î  La  physique 
vous  a  perdu,  Socrate.  Cher  Mélitus,  les  magistrats 
devraient  défendre  l'étude  de  la  physique  :  elle 
corrompt  les  meilleurs  esprits. 

L  YCON. 

La  physique  ne  dit  rien  de  semblable.  Il  faudrait 
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au  contraire  une  loi  qui  constatât  les  opinions  re- 
çues en  physique,  et  défendît  à  toute  personne  de 
s'en  écarter ,  sous  peine  de  punition.  La  physique 
devrait  être  réservée  aux  seuls  physiciens,  comme 
la  religion  aux  prêtres.  La  science  est  aussi  un  sa- 
cerdoce. 

SOCRATE. 

Cependant  l'étude  de  la  nature  et  de  la  religion 
appartient  à  tous  les  hommes.  Je  ne  les  ai  étudiées 
que  pour  mes  besoins  et  ceux  de  mes  enfants  ;  je 
n'en  connais  point  les  lois  primitives,  mais  j'en  ai 
recueilli  quelques  résultats  utiles  à  mes  semblables. 
J'ignore  comment  une  paille  se  forme ,  et  encore 
plus  comment  le  soleil  a  été  formé  pour  mouvoir , 
éclairer  et  animer  tant  de  mondes  ténébreux; 
mais  je  sais  que  cet  astre,  si  éloigné  de  nous,  fait 
mûrir  l'épi  qui  me  nourrit,  et  j'en  ai  conclu  qu'un 
être  très  -  intelligent ,  très -puissant  et  très -bon, 
pourvoyait  aux  besoins  de  la  terre  ,  de  la  plante  et 
de  l'homme. 

MÉLITUS. 

Si  vous  croyez  que  cet  être  existe,  que  ne  son- 
gez-vous à  profiter  vous-même  des  biens  qu'il  a 
répandus  ici-bas?  Vous  êtes  père  de  famille  ,  vous 
jouissez  encore  d'une  vieillesse  vigoureuse ,  vous 
persuadez  tout  ce  que  vous  voulez  ;  il  n'est  rien  où 
vous  ne  puissiez  parvenir. 

LYCON, 

Faites  comme  les  autres;  flattez  les  grands,  in- 
triguez parmi  les  petits.  Nous  vous  servirons  de 
tout  notre  crédit,  pourvu  que  vous  soyez  des 
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nôtres;  vous  deviendrez  riche  et  heureux  :  mais, 
auparavant,  il  faut  avouer  que  vous  vous  êtes 
trompé. 

SOCRATE. 

Plutôt  mourir  que  d'agir  contre  ma  conscience. 

LYCON. 

Quel  bonheur  espérez-vous  donc  dans  un  autre 
monde ,  privé  de  tous  vos  sens  ?  la  mort ,  selon  vous- 
même,  va  vous  les  enlever. 

SOCRATE. 

Oui,  je  perdrai  mes  sens  corporels;  mais  je  con- 
serverai ceux  de  l'intelligence.  Cette  ame ,  qui  ne 
mange  ni  ne  boit ,  que  vos  fers  n'ont  point  enchaî- 
née, cette  ame  ,  qui  se  transporte  par  la  pensée  où 
il  lui  plaît,  ira  se  réunir  à  ce  qu'il  y  a  de  conforme 
à  sa  nature.  Les  éléments  de  mon  corps  retourne- 
ront à  ceux  de  la  terre,  et  mon  ame  intelligente  à 
rintelligence  suprême  ;  là  elle  connaîtra  dans  sa 
source  l'ordre  admirable  de  l'univers.  Croyez-vous 
que  Dieu,  qui  m'a  donné  dans  ce  monde  des  sens 
merveilleux,  pour  goûter  des  plaisirs  dont  jamais 
je  n'aurais  eu  d'idée,  ne  puisse  dans  une  autre  vie 
m'admettre  à  un  système  de  bonheur  au-dessus 
de  toutes  vos  conceptions?  Quand  je  n'y  goûterais 
que  les  jouissances  que  ma  raison  a  éprouvées  ici- 
bas,  n'y  suffiraient-elles  pas  à  ma  félicité  éternelle? 
Peut-être  que  je  connaîtrai  ces  astres  dont  l'éclat 
ne  semble  briller  pour  nous ,  au  sein  des  nuits , 
que  pour  élever  nos  pensées  vers  les  cieux.  Parmi 
vous  ,  les  uns  croient  que  le  soleil  n'est  qu'une 
pierre  embrasée  et  à  demi-fondue;  les  autres,  que 
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c'est  un  homme  monté  sur  un  char  de  feu,  qui  se 
promène  sans  cesse  autour  de  nous  d'orient  en  oc- 
cident. Peut-être  est-ce  une  habitation  céleste  , 
placée  au  centre  de  notre  univers  pour  en  vivifier 
les  mondes  :  peut-être,  comme  il  est  pour  leurs 
habitants  la  source  de  tous  biens  pendant  leur  vie, 
est-il  destiné  après  leur  mort  pour  récompense  à 
ceux  qui  ont  été  vertueux ,  comme  un  prix  au  mi- 
lieu du  jeu  pour  les  vainqueurs.  Les  meilleurs  es- 
prits ,  pour  connaître  la  vérité  sur  la  terre ,  ne  se 
traînent  que  sur  des  lignes,  et  n'en  entrevoient 
que  des  points.  Mon  ame ,  dégagée  de  son  corps , 
en  embrassera  des  sphères  dans  les  cieux;  je  con- 
naîtrai l'Auteur  de  la  nature  au  sein  de  la  lumière 
qui  le  voile  à  nos  yeux.  Notre  ame,  ici-bas,  quoique 
troublée  et  agitée  par  les  passions ,  est  dérivée  de 
la  sienne;  comme  la  flamme  nébuleuse  et  ondoyante 
d'une  lampe  agitée  par  les  vents  fut  originairement 
empruntée  d'un  rayon  du  soleil. 

Vous  me  demandez  ce  que  je  ferai  dans  un  autre 
monde.  Dieu,  qui  a  créé  sur  ce  globe  de  boue  tant 
de  créatures  ravissantes,  mais  passagères  et  fugi- 
tives, n'en  a-t-il  pu  former  d'autres  plus  aimables, 
plus  durables  et  plus  heureuses  dans  le  soleil  lui- 
même  ,  source  de  tous  nos  biens  ?  Manque-t-il 
d'emplois  à  distribuer  dans  tant  d'astres  innom- 
brables qui  nous  environnent?  Peut-être  y  de- 
viendrai-je  un  des  ministres  de  sa  bonté  sur  la 
terre,  comme  j'ai  tâché  de  l'être  pendant  ma  vie  : 
peut-être  serai-je  un  de  ces  médiateurs  invisibles 
qui  inspirent  les  bonnes  pensées,  qui  consolent  et 
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fortifient  la  vertu  malheureuse  ;  le  bon  génie  d'un 
autre  Socrate.  Je  parlerai  à  la  raison  des  peuples 
égarés  et  même  à  la  vôtre,  Mélitus.  Je  vous  ferai 
sentir  que  s'il  faut  une  grande  intelligence  pour 
gouverner  la  république  d'Athènes,  il  en  faut  une 
bien  plus. étendue  pour  gouverner  le  monde.  Je 
vous  ferai  connaître,  Anytus,  qu'un  dieu  ne  peut 
avoir  les  passions  d'un  homme  ;  et  à  vous,  Lycon , 
que  rien  n'est  plus  aimable  que  la  vérité.  En  vous 
détachant  de  vos  ambitions ,  vous  connaîtrez  qu'il 
y  a  dans  l'univers  une  puissance  bien  supérieure 
à  la  vôtre  :  sans  doute  je  vous  rapprocherai  d'elle, 
si  je  peux  ouvrir  vos  cœurs  au  repentir.  C'est  ainsi 
que  mon  bon  génie  m'a  préservé  souvent  moi- 
même  de  mes  passions.  (  On  entend  à  travers  la  porte  des 
■voix  de  femmes  et  d'enfants  qui  crient  :  Mon   maH  !  mon 
père  !  Socrate  !  Socrate  troublé  baisse  la  tête.  ) 

MÉLITUS. 

Holà  !  geôlier.  Maudit  geôlier  !  où  es-tu  ? 

LE  GEOLIER. 

Seigneur,  me  voici. 

MÉLITUS. 

Que  fais-tu  donc? 

LE  GEOLIER. 

Seigneur,  je  broie  la  ciguë.  Le  soleil  va  bientôt 
se  coucher;  je  viens  de  tourner  le  dernier  sable 

de  l'horloge.  (  Socrate  relève  sa  tête  et  ses  yeux  pleins  d'espé- 
rance vers  le  ciel.  ) 

MÉLITUS,  au  geôlier. 

Va  voir  quels  sont  ceux  qui  viennent  à  la  porte. 

(  Le  geôlier  sort.  ) 
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LYCOjy. 

Je  demande  qu'on  ne  laisse  entrer  personne, 
avant  que  j'aie  proposé  à  Socrate  tous  mes  argu- 
ments ;  ceux  qui  me  restent  sont  péremptoires  ;  il 
n'y  a  rien  à  répondre. 

MÉLITUS. 

Nous  avons  trop  de  plaisir  avons  entendre  pour 
ne  pas  vqus  donner  toute  notre  attention. 

A  IN"  Y  TU  s  ,  à  Lycon. 

Il  faut  avouer  que  les  dieux  ont  réuni  en  vous 
toutes  les  forces  de  la  raison  humaine.  Quelle  tête  ! 

quelle  conception  !  (  Le  geôlier  rentre.  ) 

LE   GEOLIER,  à  Mélitus. 

Seigneur,  ce  sont  la  femme  et  les  enfants  de  So- 
crate qui  demandent  qu'on  les  laisse  entrer. 

MÉLITUS. 

Cela  ne  se  peut  à  présent. 

LE  GEOLIER. 

Ils  vous  en  supplient  au  nom  des  dieux  et  de  la 
nature  ;  ils  pleurent. 

MÉLITUS. 

Je  ne  connais  point  d'autre  nature  que  la  loi. 

LE  GEOLIER. 

Ses  disciples  demandent  la  même  faveur;  ils  di- 
sent que  la  loi  le  permet. 

MÉLITUS. 

Dis -leur  que  le  magistrat  le  défend.  Les  voilà 
nouveaux  interprètes  des  lois  comme  de  la  reli- 
gion. Tel  maître,  tels  disciples;  ils  mériteraient 
bien  de  passer  le  pas  avec  lui.  (Au  geoliei'.  )  Dis -leur 
d'attendre,  et  à  la  garde  de  repousser  toute  cette 
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populace  loin  de  la  porte,  au-delà  du  vestibule  et 
de  la  barrière. 

LE  GEOLIER. 

Seigneur,  vous  allez  être  obéi.  (  il  sort.  ) 

MÉLITUS.  à  Lycon. 

Vous  pouvez  commencer,  docte  Lycon  ,  et  par- 
ler tant  qu'il  vous  plaira. 

L  YCOJS",  à  Socrate. 

Vous  dites  donc  ,  Socrate ,  que  la  terre  est  cou- 
verte des  bienfaits  de  la  Divinité;  mais  d'où  vien- 
nent, je  vous  prie,  les  orages,  les  grêles,  les 
tonnerres,  les  débordements  de  rivière,  les  trem- 
blements de  terre,  les  pestes,  les  maladies,  les 
calomnies,  les  jalousies ,  les  incendies,  les  procès, 
les  querelles,  les  guerres,  les  famines,  les  banque- 
routes et  la  mort?  (  il  se  met  à  rire.  )  En  ai-jc  nommé 
assez?  Je  crois  bien  que  ce  sont  de  véritables  maux 
que  ceux-là.  Répondez ,  si  vous  le  pouvez.  (  il  se  met 

à  rire  aux  éclats,  et,  à  son  exemple,  Mélitus  et  Anytus.  ) 

SOCRATE,  souriant. 

Ces  prétendus  maux  ,  Lycon  ,  entretiennent 
l'harmonie  générale  de  cette  terre;  ils  y  sont  né- 
cessaires ;  la  plupart  y  sont  rares.  Mais  jetez  un 
coup-d'œil  sur  les  biens  que  la  Divinité  y  répand 
à  chaque  instant  :  le  soleil  en  est  le  dispensateur. 
Son  char  d'or,  comme  dit  Homère,  est  attelé  tous 
les  matins  parles  Heures,  qui  conduisent  ses  quatre 
coursiers,  le  lumineux ,  l'empourpré,  l'ardent  et 
l'amoureux.  La  plus  jeune  des  Heures,  à  demi- 
éveillée ,  sort  la  première  de  dessous  le  manteau 
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safrané  de  l'Aurore;  éblouie  du  premier  éclat  du 
jour,  elle  frotte  en  souriant  ses  yeux  encore  hu- 
mides. Ses  sœurs,  de  différents  âges,  la  suivent 
parées  d'argent ,  de  vermillon  et  de  pourpre.  Elles 
s'élèvent  au  plus  haut  des  cieux,  en  formant  toutes 
ensemble  des  chœurs  de  danses  et  de  concerts 
autour  du  soleil,  leur  père.  Chemin  faisant,  elles 
ensemencent  la  terre  de  fleurs  brillantes,  mais  fu- 
gitives comme  elles.  Bientôt  ces  filles  célestes  vien- 
nent tour-à-tour  se  réfugier  sous  le  voile  constellé 
de  la  nuit.  A  peine  Apollon  a-t-il  disparu  pour 
éclairer  d'autres  horizons,  que  Diane,  sa  sœur, 
portée  sur  un  char  d'argent ,  attelé  de  deux  che- 
vaux noirs ,  vient  réfléchir  sur  le  nôtre  une  partie 
des  rayons  fraternels.  Elle  soulève  de  son  sceptre 
le  crêpe  des  nuits  ;  à  la  faveur  de  sa  lumière  soro- 
rale  elle  fait  encore  apparaître  les  monts  escarpés, 
les  vallées  profondes  et  leurs  eaux  réverbérantes 
sous  un  firmament  étincelant  de  mille  et  mille  feux. 
Des  nymphes ,  couronnées  de  mousse ,  tournent 
autour  d'elle  en  silence,  versant  sur  la  terre  des 
corbeilles  de  pavots. 

Pendant  qu'elle  parcourt  le  cercle  oblique  des 
nuits,  elle  trace  celui  des  semaines  et  des  mois  qui 
accompagnent  le  soleil  dans  le  cours  des  saisons  et 
de  l'année.  Elle  est  la  mère  des  mois ,  semblables 
aux  différents  âges  de  la  vie  et  à  leurs  périodes.  Le 
premier  de  tous,  entouré  de  neiges,  de  pluies  et 
de  vents  nébuleux ,  comme  un  enfant  dans  ses 
premiers  langes,  ne  verse  que  des  pleurs,  et  ne 
fait  entendre  que  de  tristes  vagissements.  Ses  frères 
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le  suivent,  Fun  couronné  de  verdure  dans  une  en- 
fance déjà  riante;  l'autre,  de  boutons,  de  fleurs 
dans  son  adolescence;  un  autre,  des  roses  écla- 
tantes, mais  épineuses,  de  l'ardente  jeunesse;  les 
suivants  apportent  les  différents  fruits  de  la  viri- 
lité. Le  dernier  se  traîne  après  eux  et  ferme  l'année; 
semblable  à  un  vieillard  chauve  et  à  barbe  blanche, 
c'est  lui  qui  dépouille  les  forêts  de  leurs  feuilles, 
et  les  couvre  de  frimas. 

.Ainsi  la  reine  des  nuits,  dans  sa  course  inégale , 
rqule  dans  les  cieux  son  disque  chargé  d'une  lu- 
mière versatile.  Comme  une  navette  céleste ,  elle 
entrelace  de  ses  rais  d'argent  les  rayons  du  soleil , 
et  en  forme  ce  réseau  de  la  vie,  dont  les  nœuds 
merveilleux  produisent  les  amours  et  les  généra- 
tions. Le  soleil  en  engendre  les  chaînes  éternelles , 
la  lune  en  fournit  les  trames  passagères ,  dont  le 
temps  coupe  tour-à-tour  les  fils  pour  en  faire  re- 
naître de  nouveaux.  Pour  l'astre  du  jour,  il  répand, 
sur  tous  les  mondes  qui  l'environnent,  d^autres 
concerts  de  lumières  ,  de  couleurs,  de  mouvements 
et  de  vie,  en  se  conjuguant  avec  d'autres  Phébés. 
Semblable  à  la  Divinité ,  dont  il  est  la  plus  vive 
image,  il  ne  se  communique  à  nous  que  par  des 
bienfaits,  et,  si  nous  voulons  porter  nos  contem- 
plations jusque  dans  son  sein,  il  éblouit  notre  vue, 
comme  celles  que  nous  osons  hasarder  sur  la  Divi- 
nité éblouissent  notre  entendement. 

LYCON. 

C'est  là  sans  doute  un  fragment  de  votre  hymne 
à  Apollon  et  à  Diane.  Je  hais  toutes  ces  longueurs, 
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qu'on  appelle  de  l'éloquence;  c'est  un  langage  in- 
digne d'un  philosophe.  Pour  moi  ,  je  n'emploie 
que  celui  de  la  physique.  Je  préfère  à  ces  vaines 
bouffissures  le  simple  squelette  de  la  pensée. 

SOCRATE. 

La  nature  ne  nous  montre  de  squelette  que  dans 
les  corps  qu'elle  a  livrés  à  la  mort.  Elle  revêt  de 
couleurs  et  de  formes  ravissantes  ceux  qu'elle  rem- 
plit de  vie  :  c'est  sans  doute  pour  plaire  principa- 
lement aux  hommes,  qui  sont  les  seuls  des  animaux 
auxquels  elle  a  donné  le  sentiment  de  toutes  les 
beautés.  Les  philosophes  doivent  suivre  son  exem- 
ple ,  quand  ils  parlent  de  ses  ouvrages. 

L  T  c  o  N. 

Si  la  nature  avait  voulu  plaire  aux  hommes,  elle 
se  serait  trompée  dans  son  but  comme  dans  ses 
moyens.  En  effet,  à  peine  sont-ils  entrés  dans  la 
vie  ,  qu'ils  sont  forcés  de  la  quitter.  Les  uns  meu- 
rent dans  le  sein  de  leur  mère ,  d'autres  en  venant 
au  monde,  ceux-ci  dans  l'enfance,  ceux-là  dans 
l'adolescence  :  il  en  est  fort  peu  qui  parviennent 
à  la  vieillesse  ;  et ,  quand  ils  vivraient  tous  autant 
que  Nestor,  que  serait-ce  après  tout  qu'une  car- 
rière aussi  courte?  S'il  y  avait  des  dieux  dispen- 
sateurs de  la  vie  humaine,  ils  seraient  inconsé- 
quents. 

SOCRATE. 

Croyez-moi,  Lycon,  la  vie  est  un  bienfait  des 
dieux,  et  la  mort  en  est  un  aussi.  Le  monde,  où 
la  vie  nous  donne  entrée ,  est  une  fête  bien  plus 
magnifique  et  plus  solennelle  que  celle  des  jeux 
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olympiques;  nous  y  sommes  à  la  fois  acteurs,  spec- 
tateurs et  juges.  La  Divinité  nous  y  introduit  tour- 
à-tour  ,  comme  des  étrangers  qui  au  fond  n'y  ont 
aucun  droit.  Elle  permet  aux  uns  d'y  rester  un 
jour,  à  d'autres  deux  jours,  à  d'autres  davantage  : 
devons-nous  trouver  mauvais  qu'elle  nous  appelle 
ensuite  à  d'autres  scènes  ,  sans  doute  pour  y  jouer 
d'autres  rôles  ?  A  quelque  âge  que  nous  mourions, 
nous  devons  sortir  de  cette  vie  co^nme  d'un  ban- 
quet, en  remerciant  et  bénissant  la  Divinité  qui 
nous  y  invite  gratuitement. (Après  une  pause  j  il  sourit.  ) 
Mais,  Lycon ,  il  parait  que  vous  vous  y  plaisez  bien 
plus  que  vous  ne  dites ,  puisque  vous  voudriez  y 
rester  toujours. 

LYCON. 

Moi,  m'y  plaire  !  comme  un  malheureux  à  la  ga- 
lère où  il  est  enchaîné.  Eh!  qui  jouit  de  ce  pré- 
tendu festin?  Il  semble  que  les  mets  qu'on  y  sert 
soient  livrés  au  pillage  ;  ils  sont  la  proie  du  plus 
fort  ou  du  plus  rusé;  on  ne  les  conserve  qu'à  force 
d'artifices,  au  milieu  des  procès,  des  impôts,  des 
guerres  et  des  superstitions,  monstres  toujours 
prêts  à  les  enlever,  comme  des  harpies.  Enfin,  les 
peuples  mêmes  ne  se  procurent  le  plus  simple  né- 
cessaire qu'à  force  de  travaux.  Ah!  s'il  y  avait  des 
dieux,  ils  seraient  méchants. 

SOCRATE. 

Vous  n'avez  cherché  la  Providence  que  dans  la 
société  des  hommes  ;  encore,  si  vous  les  aviez  ob- 
servés avec  quelque  attention,  vous  verriez  que 
le  méchant  seul  y  vit  dans  de  continuelles  alarmes  : 
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le  juste ,  au  contraire,  quel  que  soit  son  sort,  passe 
sa  vie  dans  un  cercle  perpétuel  de  jouissances.  Le 
travail  dont  vous  vous  plaignez  au  sein  de  vos  loi- 
sirs, en  est  une  source  constante  pour  lui.  Il  est 
d'abord  le  frein  le  plus  assuré  de  ses  passions;  il 
développe  les  facultés  de  son  ame,  ou  au  moins 
celles  de  son  corps  :  il  les  fortifie  par  de  continuels 
exercices.  C'est  par  lui  qu'il  jouit  des  productions 
de  tous  les  éléments ,  et  de  l'amitié  de  ses  sem- 
blables ,  auxquels  il  est  utile.  Lui  enléve-t-on  les 
fruits  de  ses  travaux  ;  est-il  privé  des  biens  les  plus 
communs;  il  tourne  ses  yeux  vers  l'avenir  et  son 
cœur  vers  cette  Providence  que  vous  méconnais- 
sez. La  mort ,  qui  effraie  tant  les  méchants,  ne  lui 
paraît  qu'un  passage  à  un  état  plus  heureux,  ou  au 
moins  plus  tranquille.  Il  juge  par  ce  que  la  Divinité 
a  fait  pour  le  bonheur  des  hommes  dans  ce  monde, 
de  ce  qu'elle  peut  faire  pour  eux  dans  un  autre  ; 
il  s'endort  en  paix  sur  son  sein,  comme  un  enfant 
qui  souffre  sur  le  sein  maternel. 

LYCON. 

Mais  où  est  donc  cette  Providence  dont  vous 
parlez  sans  cesse  ?  Dans  des  atomes.  Ce  monde,  si 
magnifique  selon  vous,  n'en  est  qu'un  assemblage 
fortuit,  réuni  et  mu  par  les  lois  éternelles  du  mou- 
vement ,  puisqu'enfîn  il  faut  le  dire. 

SOCRATE. 

Mais  d'où  viennent  ces  atomes  ?  Quelle  main  a 
pris  d'abord  la  peine  de  les  réduire  en  poussière 
impalpable ,  et  leur  a  donné  ensuite  les  moyens  de 
s'accrocher  de  mille  manières  différentes,  à  l'aide 
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d'un  simple  mouvement?  Où  est  l'origine  de  ce 
mouvement  ? 

LYCON. 

En  eux-mêmes.  L'attraction  est  inhérente  à  la 
matière,  et  la  matière  est  éternelle. 

soc  RATE. 

Mais  s'il  est  ainsi ,  comment  la  matière  s'est-elle 
d'abord  divisée  en  atomes?  ils  ne  devaient  jamais 
se  séparer  les  uns  des  autres,  puisqu'ils  s'attirent 
toujours. 

LYCO  N. 

Cela  est  ainsi,  Démocrite  l'a  dit. 

SOCRATE. 

O  Lycon  !  un  athée  est  dans  la  nature  comme 
un  aide-manœuvre  dans  un  superbe  palais,  où  il 
ne  voit  tout  au  plus  que  Téquerre  et  le  niveau  qui 
en  ont  été  les  murs;  il  ne  fait  aucune  attention  aux 
proportions  des  colonnes,  aux  belles  formes  des 
statues,  à  la  distribution  des  appartements  conve- 
nables aux  divers  besoins  de  ses  habitants  ,  et  à  au- 
cune des  harmonies  et  concordances  du  plan  dont 
un  habile  architecte  a  tracé  l'ensemble;  son  intel- 
ligence, toujours  attachée  à  son  mortier,  ne  peut 
plus  s'élever  au-dessus  de  ses  conceptions  gros- 
sières. Ainsi  le  matérialisme  abrutit  l'esprit  et  en^ 
durcit  le  cœur.  Quoi!  il  ne  s'est  jamais  élevé  dans 
le  vôtre  le  plus  petit  mouvement  de  reconnais- 
sance, d'amour  et  de  religion,  à  la  vue  d'un  arbre 
chargé  de  fruit,  d'une  vierge  belle  et  modeste,  ou 
du  lever  de  l'aurore  !  (Lycon  se  met  à  rire.)  Grand  Dieu  ! 
l'athéisme  est  la  plus  terrible  punition  de  l'athée. 
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LYCON,   à  demi  fâché. 

Quoi  !  ce  ne  sont  pas  des  atomes  éternels  qui 
ont  tout  formé  en  s'attirant  et  s'accrochant  mu- 
tuellement? 

SOCRATE. 

Si  ces  atomes  s'attirent  et  s'accrochent  sans 
cesse,  ils  ont  dû  faire  un  bloc  unique  de  tout  l'u- 
nivers ;  il  serait  à  présent  impossible  d'en  trouver 
un  séparé  des  autres,  qui  pût  en  donner  au  moins 
une  idée. 

L  Y  c  o  N. 

Mais  ils  se  repoussent  aussi. 

SOCRATE. 

S'ils  s'attirent  et  se  repoussent  à  la  fois,  ils  de- 
vraient tenir  le  monde  en  perpétuelle  dissolution  ; 
on  devrait  voir  les  corps  célestes,  tantôt  se  réunir 
en  masses  informes,  tantôt  se  dissiper  en  poudre. 
Le  soleil  et  la  lune  n'auraient  pas  cette  forme  sphé- 
rique,  si  propre  au  mouvement  :  il  n'y  aurait  pas 
de  raison  pour  qu'ils  fussent  plutôt  en  globe  qu'en 
pyramide  ou  en  cube. 

LYCOTf. 

Si  fait,  si  fait;  parce  que  ces  astres  ayant  été  ori- 
ginairement dans  un  état  de  mollesse,  les  atomes 
du  centre  ont  dû  attirer  ceux  de  la  circonférence 
vers  eux,  et  en  former  une  boule. 

SOCRATE. 

Mais  pourquoi  ceux  de  la  circonférence  n'au- 
raient-ils pas  attiré  aussi  bien  ceux  du  centre  vers 
eux,  puisqu'ils  étaient  à  la  même  distance?  ils  au- 
raient dû  tourner  des  astres  en  forme  de  coupes 
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OU  de  fuseaux.  D'ailleurs ,  comme  vous  dites  qu'ils 
se  repoussent*  en  même  temps,  ils  n'ont  donc  ja- 
mais dû  se  réunir.  Mais  si  les  astres  ont  été  dans 
un  état  de  mollesse  qui  les  a  arrondis  par  une  at- 
traction centrale,  pourquoi  sont-ils  maintenant 
dans  un  état  de  sécheresse  qui  les  maintient  dans 
leur  rondeur  ?  Les  vapeurs  dont  ils  étaient  imbi- 
bés, n'ont  jamais  du  s'évaporer,  puisqu'elles  étaient 
attirées  au  centre  aussi  bien  que  les  parties  so- 
lides. 

LYCON. 

Toutes  vos  réponses  ne  sont  que  du  verbiage. 

SOCRATE. 

Passez-m'en  encore  une.  Si  les  atomes  ont  formé 
autrefois  sur  la  terre  des  corps,  de  formes  si  diffé- 
rentes, et  si  bien  organisés ,  sans  les  faire  tous  sphé- 
riques  ou  circulaires  comme  dans  les  cieux;  pour- 
quoi n'en  produisent-ils  pas  encore  de  nouveaux 
sur  de  nouveaux  plans,  puisqu'ils  sont  mus  par  le 
hasard?  Que  diriez-vous,  en  jouant  aux  dés,  s'ils 
amenaient  toujours  les  mêmes  points?  vous  diriez 
qu'ils  sont  pipés.  Qui  est-ce  qui  a  donc  pipé  les 
projections  de  la  nature? 

LYCON. 

Je  ne  réponds  point  à  des  sophismes.  Le  sys- 
tème de  l'univers  est  tel  que  je  vous  l'ai  dit;  et  il 
n'y  a  plus  à  en  douter,  car  il  est  calculé. 

*  II  y  a  plus  ;  celui  qui  est  au  centre ,  n'ayant  pas  plus  de  force 
pour  attirer  que  les  autres,  c'est  lui  qui  doit  être  attiré  par  ceux 
de  l'enceinte  et  de  la  circonférence  dont  il  est  environné ,  et  qui  sont 
en  bien  plus  grand  nombre. 

B.  XII.  l3 
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SOCRATE. 

Permettez -moi  de  vous  faire  à  mon  tour  quel- 
ques questions. 

LYCON. 

A  la  bonne  heure. 

SOCRATE. 

Qui  est-ce  qui  a  fait  la  statue  de  Vénus  au  Pry- 
tanée? 

LYCON. 

On  dit  que  c'est  le  sculpteur  Lysias. 

SOCRATE. 

N'est-elle  pas  très-belle? 

LYCON. 

Je  n'en  sais  rien ,  car  moi  je  ne  vois  dans  une 
Vénus  que  des  lignes  droites  et  des  courbes. 

SOCRATE. 

Où  Lysias  a-t-il  pris  le  modèle  de  la  sienne? 

L  YCON. 

On  dit  que  c'est  d'après  les  plus  belles  filles  d'A- 
thènes, et  je  le  crois. 

SOCRATE. 

Et  à  qui  ces  filles  devaient-elles  leur  beauté  ? 

LYCON. 

Sans  doute  à  la  nature. 

SOCRATE. 

Lysias,  qui  a  imité  leur  bonne  grâce  et  leurs 
belles  formes,  a-t-il  de  l'intelligence? 

LYCON. 

Sans  doute;  il  en  faut  beaucoup  pour  bien  faire 
une  Vénus. 

SOCRATE. 

Pourquoi  Lysias  n'a-t-il  pas  rendu  sa  Vénus  ca- 
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pable  de  se  mouvoir,  de  marcher,  de  parler,  et  de 
danser  comme  ses  modèles? 

L  YCON. 

Cela  surpassait  son  art. 

SOCRATE. 

Et  si  je  vous  disais  maintenant  que  ce  sont  des 
atomes  de  marbre  qui,  s'accrochant  dans  l'atelier 
de  Lysias,  ont  formé  sa  Vénus  ! 

LYCON. 

Je  dirais  que  c'est  une  absurdité.  Ne  voudriez- 
vous  pas  me  le  faire  croire  ?  vous  n'êtes  pas  encore 
un  assez  habile  sophiste. 

SOCRATE. 

Quoi  !  vous  ne  croyez  pas  que  des  atomes  puis- 
sent former  une  statue ,  et  vous  croyez  qu'ils  ont 
formé  le  sculpteur  lui-même  !  Vous  voulez  que 
ces  atomes ,  aveugles  ,  insensibles  ,  sans  intelli- 
gence ,  mus  au  hasard,  aient  composé  les  mon^s, 
avec  les  êtres  qui  les  habitent ,  clairvoyants ,  sen- 
sibles, intelligents ,  qui  se  meuvent,  s'aiment^ 
se  reproduisent  !  Reconnaissez  donc  qu'il  y  a  une 
intelligence  infinie  dans  l'Auteur  de  la  nature  , 
puisque  Lysias  y  a  trouvé  l'image  d'une  Vénus  d'a- 
près ses  plus  beaux  ouvrages ,  sans  approcher  que 
de  bien  loin  des  moindres  de  leurs  perfections. 

LYCON. 

Dans  vos  comparaisons  vous  supposez  toujours 
un  dieu  qui  agit  comme  un  homme. 

SOCRATE. 

N'est-ce  pas  vous  plutôt,  homme  faible  et  aveu- 
gle ,  qui  voulez  toujours  agir  comme  un  dieu  ? 

i3. 
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Vous  voulez  créer  un  monde  à  votre  manière ,  et 
moi  je  ne  vous  parle  que  du  monde  qui  a  déjà  été 
fait  par  une  Providence  très-sage ,  très-puissante 
et  très-bonne.  O  Lycon  !  si  vous  avez  le  malheur 
de  n'en  plus  éprouver  le  sentiment,  servez-vous 
au  moins  de  vos  yeux  et  de  votre  bon  sens,  comme 
font  les  plus  simples  des  hommes. 

LYCOJY. 

Je  ne  verrai  et  ne  penserai  jamais  comme  la  mul- 
titude. 

ATîYTUS. 

C'en  est  assez ,  et  trop ,  en  vérité.  Lycon ,  per- 
mettez-moi de  vous  dire  que  vous  abusez  de  votre 
raison. 

LYCOTf ,  en  colère. 

Il  VOUS  sied  bien  de  me  faire  ce  reproche ,  vous 
qui  ne  vous  êtes  jamais  servi  de  la  vôtre. 

>%  ANYTUS. 

Comment!  impie,  vous  refusez  de  penser  comme 
iJ^euple  !  vous  ne  croyez  pas  même  aux  dieux  ! 
Sans  doute,  vous  ne  faites  aucun  cas  de  la  bonne 
Cérés ,  qui  nous  donne  les  moissons ,  et  dont  j'ai 
l'honneur  d'être  grand-prêtre  ? 

LYCON. 

Y  crois-tu ,  toi-même  ,  orgueilleux  hypocrite  ? 

ANYTUS. 

Misérable  sophiste ,  tu  mériterais  à  ton  tour  que 
je  te  dénonçasse  aux  Athéniens. 

MÉLITUS. 

Est-ce  donc  là  le  respect  que  vous  portez  tous 
deux  au  magistrat  ?  n'avez-vous  pas  honte  de  vous 
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injurier  en  sa  présence  ?  Vous  n'avez  que  faire  de 
vous  reprocher  vos  vérités  ;  je  vous  connais  tous 
deux  de  longue  main. 

ANYTUS. 

Qu'est-ce  à  dire  ?  (11  se  lève.)  Lycon  ,  il  nous  in- 
sulte. 

SOCR  A.TE. 

Quel  scandale  vous  allez  donner  !  par  respect 
pour  vous-mêmes  

MÉLITUS. 

Il  suffît.  Puisque  Socrate  se  refuse  a  l'autorité 
des  lois,  de  la  religion  et  de  la  raison ,  employons 
d'autres  moyens.  Holà  !  geôlier. 

LE  GEOLIER,  accourant. 

Plaît-il ,  seigneur  ? 

MELITUS. 

Fais  entrer  les  femmes  et  les  enfants  de  Socrate. 

SOCRATE. 

Ah  !  vous  m'attaquez  par  les  armes  les  plus  dan- 
gereuses. 

((  Xantippe  entre  avec  trois  enfants ,  dont  deux 
((  en  bas  âge ,  et  le  troisième  dans  l'adolescence , 
((  Lampsaque ,  Lamproclés  et  une  petite  fille  ap- 
((  pelée  Sophronisca.  Le  premier  est  fils  de  Xan- 
((  tippe ,  les  deux  autres  sont  de  Myrto.  Le  geôlier 
((  sort.  » 

SOCRATE. 

Mes  pauvres  enfants,  comme  vous  êtes  changés  î 

SOPHRONISCA. 

Mon  bon  papa ,  nous  avons  passé  toute  la  nuit 
et  tout  le  jour  à  pleurer. 
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M  É  L I T  U  S  ,  les  arrêtant. 

Allez  plus  loin  !  la  loi  défend  d'approcher  des 
prisonniers  qui  sont  dans  les  chaînes. 

SOPHRONISCA. 

Oh  !  les  méchants  qui  vous  ont  couvert  de  fers! 

L  A.MPSAQUE. 

Nous  ne  sommes  pas  assez  forts  pour  les  rompre. 

SOPHRONISCA. 

Nous  voulons  seulement  les  baiser. 

SOCR  ATE. 

Respectez  les  lois,  chers  enfants  ! 

XANTIPPE. 

Te  voilà  encore  avec  ton  respect  pour  les  lois. 
Elles  te  font  mourir  innocent. 

SOCRATE  ,  souriant. 

Bonne  Xantippe ,  voudrais-tu  qu'elles  me  fissent 
mourir  coupable  ?  Où  est  Myrto  ? 

SOPHRONISCA. 

Ma  mère  ?  Elle  est  malade. 

XANTIPPE. 

Ta  douce  Myrto  !  elle  est  restée  à  la  maison.  Elle 
dit  qu'elle  a  vu  mourir  son  grand-père  en  prison , 
et  qu'elle  n'a  pas  la  force  de  t'y  voir  mourir  aussi  ; 
c'est  elle  qui  t'a  porté  malheur.  Tu  as  eu  bien  tort 
de  me  donner  une  pareille  compagne  ;  n'avais-tu 
pas  assez  de  moi  donc  ? 

SOCRATE. 

Ce  furent  les  lois  qui ,  après  la  bataille  de  Poti- 
dée  ,  et  la  mort  de  tant  de  nos  citoyens ,  m'obli- 
gèrent ,  comme  les  autres  pères  de  famille ,  d'é- 
pouser deux  femmes. 
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XAHTIPPE. 

Celle-ci  t'a  été  d'un  grand  secours!  elle  ne  prend 
pas  soin  même  de  ses  enfants  ;  il  faut  que  je  les 
traîne  partout  avec  moi  ;  elle  est  comme  une  im- 
bécile. Au  moins,  à  ta  place  ,  j'aurais  cherché  une 
femme  riche ,  puisque  tu  en  voulais  une  délicate. 

SOCRATE. 

J'ai  consulté  non  mon  goût,  mais  mon  devoir. 
Elle  était  petite-fille  du  juste  Aristide,  et  fort  pau- 
vre; j'ai  dû  la  secourir.  Après  tout,  chère  Xantippe, 
ne  devais-je  pas  du  respect  aux  lois  ? 

X  ANTIPPE. 

Elles  t'ont  bien  respecté  elles-mêmes.  Elles  te 
tiennent  au  cachot,  enchamé  comme  un  criminel, 
toi  qui  n'es  qu'un  trop  bon  citoyen. 

ANYTUS. 

Ma  chère  Xantippe,  votre  mari  n'a  point  de  re- 
ligion. Il  veut  faire  de  nouve;aux  dieux. 

MÉLITU  s. 

11  corrompt  les  jeunes  geias  ;  il  en  veut  faire  de 
nouveaux  citoyens,  en  les  ramenant  aux  anciennes 
lois  de  la  nature. 

LYCOljr. 

C'est  un  orgueilleux  qui  veut  endoctriner  les 
doctes.  Il  croit  tout  savoir. 

XANTIPPE, 

O  mes  nobles  seigneurs!  vous  ne  le  connaissez 
pas  ;  c'est  un  homme  simple  et  sans  esprit.  Vous  le 
croyez  un  grand  génie  ;  c'est  un  b  on  homme.  Il 
parle  comme  tout  le  monde  ;  on  ejatend  tout  ce 
qu'il  dit.  Ah  !  sauvez-lui  la  vie. 
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ANYTUS. 

Nous  sommes  venus  ici  uniquement  pour  cela. 
Il  ne  tient  qu'à  lui  de  se  sauver  :  il  n'a  qu'à  se  re-  ' 
connaître  coupable. 

SOCR  ATE. 

Je  ne  veux  pas  manquer  à  la  vérité  et  à  la  justice 
à  mon  égard  ,  plus  qu'envers  tout  autre  citoyen. 
Je  reconnais  que  j'ai  bien  mérité  de  la  patrie,  et, 
qu'attendu  ma  pauvreté,  e}le  doit  me  nourrir  jus- 
qu'à la  fin  de  mes  jours  ,  que  j'ai  employés  à  l'é-  j 
clairer  et  à  la  servir. 

LYCON. 

Quel  opiniâtre  !  il  me  met  en  fureur. 
M  ÉLIT  us. 

Vous  allez  vous  perdre  à  jamais ,  si  vous  ne  vous  j 
repentez  dans  l'instant. 

AîfYTUS. 

Vous  allejz  tomber  dans  les  enfers  pour  l'éter- 
nité. 

XAWT];PPE,  pleurant. 

O  mon  bon  mari!  songe  que  tu  vas  me  laisser 
veuve ,  trois  enfants  en  bas  âge ,  sans  fortune  et 
sans  protecteur. 

SOCRATE. 

Je  te  laisse,  ainsi  qu'à  mes  enfants,  celui  qui 
m'a  protégé  moi-même. 

XATTTIPPE, 

Malheureux!  il  t'abandonne,  puisqu'il  te  livre 
à  tes  ennemis. 

SOCR  ATEi 

Il  me  déliY:i^e  des  infirmités  dê  Ja  vieillesse  par 
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une  mort  honorable  et  douce.  Quel  secours,  Xan- 
tippe,  eusses-tu  trouvé  dans  un  vieillard  de  soixante- 
dix  ans?  Bientôt  tu  aurais  été  obligée  de  me  pro- 
téger moi-même.  Devenu  caduc ,  les  mains ,  la  tête 
et  les  genoux  tremblants,  il  te  faudrait  me  veiller 
et  me  soigner  comme  le  plus  petit  des  enfants. 
L'âge,  qui  m'affaiblit  de  jour  en  jour,  fortifie  les 
nôtres  :  ils  n'ont  maintenant  ni  industrie  ni  force, 
mais  la  nature  les  a  revêtus  d'innocence;  c'est  une 
égide  qui  les  défend  contre  les  plus  barbares. 
Quand  les  vents  de  l'adversité  soufflent  sur  la  terre, 
la  pitié  descend  du  ciel  et  couvre  les  orphelins  de 
ses  ailes  ;  partout  les  lois  humaines  viennent  à  leur 
secours,  partout  leurs  bienfaiteurs  prospèrent,  et 
leurs  tyrans  font  tôt  ou  tard  une  fin  malheureuse. 
Mais  quand  il  serait  possible  que  les  lois  d'Athènes 
abandonnassent  les  miens,  crois-tu  que  celui  qui 
revêt  les  petits  animaux  de  douces  fourrures, 
et  qui  les  met  en  naissant  dans  des  nids  maternels, 
ne  prenne  pas  soin  des  enfants  de  l'homme ,  son 
plus  bel  ouvrage  ?  Dieu  protège  ceux  que  la  société 
repousse;  il  étend  leur  esprit  et  fortifie  leur  cœur, 
il  leur  inspire  de  grands  talents,  ou,  ce  qui  vaut 
encore  mieux,  de  grandes  vertus.  Les  hommes  cé- 
lèbres et  les  sages  de  tous  les  pays  ont  été  des  en- 
fants malheureux. 

XANTIPPE. 

Pauvre  bon  homme  !  tu  as  donc  été  bien  heureux 
dans  ton  enfance,  car  tu  n'es  guère  sage  dans  ta 
vieillesse.  Tu  veux  mourir  quand  tes  enfants  ont  le 
plus  besoin  de  tes  conseils. 
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SOCR  ATE. 

Je  leur  laisse  pour  conseils  l'exemple  de  ma 
mort. 

XANTIPPE. 

A  quoi  leur  seras-tu  utile  quand  tune  seras  plus? 

SOCR  ATE. 

Si  Dieu  donne  aux  enfants  de  se  rappeler  le  sou- 
venir de  leurs  ancêtres  pour  se  conduire  dans  la 
vie ,  crois-tu  qu'il  ne  donne  pas  aux  ancêtres  d'in- 
fluer sur  les  destins  de  leurs  enfants?  Une  chaîne 
éternelle  lie  les  enfants  et  les  pères,  les  époux  et 
les  épouses;  c'est  elle  qui  remue  notre  sensibilité 
à  la  vue  des  tombeaux  où  reposent  les  objets  de 
nos  affections  ;  c'est  à  elle  que  sont  attachés  nos 
ressouvenirs  et  nos  espérances.  Fidèle  compagne 
de  ma  vie,  je  ne  t'abandonnerai  point  après  ma 
mort,  dans  le  soin  de  nos  orphelins  :  la  bonté 
divine  me  permettra  de  réparer,  dans  un  monde 
plus  heureux,  les  fautes  que  j'ai  pu  commettre 
dans  celui-ci.  Dégagé  de  mes  propres  passions ,  je 
viendrai  au  secours  des  tiennes;  je  te  ranimerai  par 
de  bons  sentiments  ;  je  calmerai  tes  chagrins.  Quand 
ton  caractère,  impatient  de  l'infortune,  t'empor- 
tera hors  des  bornes  de  la  raison,  je  me  rappelle- 
rai à  ton  souvenir,  et,  en  pensant  à  moi,  tu  te  di- 
ras :  ((  Socrate  eût  dissipé  ma  colère  par  un  sou- 
((  rire.  )) 

XATfTIPPE. 

Ah!  te  voilà  à  ton  ordinaire,  riant  de  tes  propres 
maux.  Encore,  si  je  n'avais  que  les  miens  à  sup- 
porter! mais  vois  tes  pauvres  enfants  fondant  en 
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larmes.  Que  leur  répondrai-je  demain  au  lever  de 
l'aurore ,  à  l'heure  où  tu  avais  coutume  de  les  pren- 
dre dans  tes  bras,  quand  chacun  d'eux,  en  se  ré- 
veillant, me  dira  :  «  Ma  mère  !  où  est  mon  père?  )> 
O  dieux!  ô  dieux!  que  je  suis  malheureuse  1 

SOPHRONISCA. 

Mon  papa ,  depuis  un  mois ,  nous  vous  deman- 
dons aux  dieux,  tous  les  jours,  le  matin,  le  soir  et 
encore  la  nuit. 

LAMPSAQUE. 

Maudits  soient  les  cruels  qui  vous  causent  tant 
de  maux! 

LAMPROCLÈS. 

Mon  père,  ne  nous  abandonnez  pas  ! 

SOCRATE. 

Non ,  mes  enfants,  vous  ne  serez  point  abandon- 
nés; le  ciel  prendra  soin  de  vous  :  ma  mort  est  son 
dernier  bienfait  pour  moi.  Lampsaque  ,  n'en  pour- 
suivez jamais  la  vengeance  contre  votre  patrie;  un 
peuple  n'est  point  coupable  des  crimes  des  factions. 
Ma  mort  est  glorieuse,  puisque  je  meurs  pour  la 
justice;  elle  ne  répandra  que  trop  d'éclat  sur  ma 
vie  commune  et  sur  la  vôtre.  Mais  fuyez  la  célé- 
brité, mes  enfants  :  celui  qui  a  tout  créé  s'est 
réservé  la  gloire  pour  son  partage;  mais  il  a  distri- 
bué sur  la  terre  une  portion  de  bonheur  à  tous  les 
enfants  des  hommes  ;  il  l'a  attachée  à  leur  concorde. 
Vivez  obscurs  et  unis,  et  vous  vivrez  heureux;  vi- 
vez entre  vous  comme  j'ai  cherché  à  faire  vivre 
entre  eux  mes  concitoyens.  Dieu  a  mis  Famitié 
fraternelle  à  l'entrée  de  la  vie  humaine ,  pour  en 
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faire  les  premiers  exercices,  comme  un  péristyle  à 
l'entrée  d'un  grand  cirque.  Il  a  donné  aux  enfants 
des  ressemblances  avec  leurs  parents,  non-seule- 
ment afin  que  leurs  parents  les  aimassent ,  mais  afin 
que  les  enfants  s'aimassent  entre  eux,  en  retrouvant 
les  traits  et  les  qualités  de  leurs  pères  et  de  leurs 
mères  dans  ceux  de  leurs  frères  et  de  leurs  sœurs. 
L'un  de  vous  a  ma  mélancolie  ,  l'autre  mon  humeur  i 
railleuse;  j'y  démêle  encore  les  caractères  de  vos 
mères  :  l'un  a  la  franchise  et  les  affections  vives  de 
Xantippe,  l'autre  le  calme  de  Myrto.  Que  chacun 
de  vous  les  retrouve  donc  dans  ses  frères  et  sa 
sœur.  Aimez  vos  mères  comme  je  les  ai  aimées.  Oh! 
si  mes  fers  ne  me  retenaient,  avec  quel  plaisir  je 
vous  presserais  tous  ensemble  contre  mon  sein.  i 

LAMPSAQUE.  ' 

Mon  père,  je  veux  mourir  avec  vous. 

LAMPROCLÈS. 

Et  moi  aussi. 

SOPHROîfISCA. 

Et  moi  aussi. 

SOCRATE. 

Et  toi  aussi,  ma  chère  fille!  oh  !  vivez  tous  pour 
vos  mères  ! 

SOPHRO]YISCA,se  jetant  aux  pieds  de  Mélitus. 

Laissez-moi  essuyer  avec  mon  voile  les  larmes 
qui  coulent  sur  son  visage.  Vous  lui  avez  lié  les 
mains.  O  mon  bon  papa  ! 

ANYTtJS. 

Eh  bien  !  Socrate ,  vous  pleurez  !  vous  tenez  donc 
encore  au  monde  ? 


I 
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SOCRATE. 

Je  pleure  de  joie  d'y  laisser  des  enfants  dignes  de 
moi. 

XANTIPPE. 

Non ,  tu  ne  mourras  pas  !  (Aux  juges.)  Vous  m^arra- 
clierez  plutôt  auparavant  la  vie  et  celle  de  ces  in- 
nocents. (Elle  s'écrie  :  Citoyens,  les  lois  sont  violées; 
au  secours!  au  secours!  Les  enfants  crient  :  Au  secours! 

On  entend  des  murmures  du  peuple  qui  frappe  à  la  porte  de  la 
prison.) 

AWYTUS. 

Ils  vont  ameuter  le  peuple.  Mélitus ,  faites  enfer- 
mer cette  folle  avec  ses  enfants  jusqu'après  la  mort 
de  Socrate. 

MIÉLITUS. 

Il  faut  un  décret  pour  priver  un  citoyen  de  sa 
liberté. 

LYCON. 

Une  femme  et  des  enfants  ne  sont  pas  des  ci- 
toyens. 

ANYTUS. 

Si  on  ne  les  renferme  tout-à-l'heure,  ils  vont 
exciter  une  sédition  par  leurs  cris.  Le  salut  du 
peuple  est  la  loi  suprême. 

LE  GEOLIER,  à  Mélitus. 

Seigneur,  le  désordre  augmente;  le  peuple  a 
forcé  la  barrière;  les  gardes  mêmes  semblent  se 
ranger  de  son  parti. 

MÉLITUS  se  lève. 

Allons,  Anytus,  vous  avez  raison,  le  salut  du 
peuple  est  la  loi  suprême.  (Au  geôlier.)  Enferme  la 
famille  de  ce  sophiste. 
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SOCRATE. 

Oh!  comme  la  vérité  se  change  en  erreur  dans 
la  bouche  des  méchants!  Oui,  le  salut  du  peuple 
est  la  loi  suprême  ;  mais  la  justice,  même  envers  les 
femmes  et  les  enfants,,  est  le  salut  du  peuple. 

LE  GEOLIER,  à  Xanti  ppe ,  d'un  air  triste. 

Allons,  Xantippe. 

XANTIPPE. 

Non ,  je  ne  sortirai  pas. 

LES  ENFANTS. 
Nous  ne  sortirons  pas.  (  ils  font  résistance.  ) 

MELITUS. 

Que  chacun  de  nous  emmène  un  des  enfants,  la 
mère  sera  bien  forcée  de  les  suivre. 

«  Anytus,  Lycon,  le  geôlier,  Mélitus,  poussent 
((  tous  ensemble  la  famille  de  Socrate  vers  un  autre 
((  souterrain.  » 

XANTIPPE  marche  après  eux. 

Pauvres  enfants,  vous  n'avez  plus  de  père! 

LES  ENFANTS. 

O  mon  père  ! 

SOCRATE. 

Mes  bien-aimés,  je  vous  laisse  le  mien. 

MÉLITUS,  au  geôlier. 

En  rentrant  tu  ôteras  les  fers  de  Socrate,  tu 
ouvriras  à  ses  amis,  et  tu  lui  présenteras  la  ciguë 
au  moment  très  -  précis ,  prescrit  par  la  loi ,  où  le 
soleil  se  couche. 

LE  GEOLIER. 

Oui ,  seigneur. 


/ 
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SOCRATE. 

Je  me  sens  troublé.  O  Dieu ,  ma  force  unique , 
prenez  soin  de  mes  enfants! 

((  Il  reste  dans  le  silence ,  les  yeux  levés  au  ciel. 
((  On  entend  les  voix  de  Xantippe  et  de  ses  enfants 
«  qui  crient  :  Mon  épouxl  Mon  père!  Ces  voix 
((  vont  en  diminuant  à  mesure  qu'ils  descendent 
((  dans  le  souterrain;  l'écho  des  voûtes  les  répète 
«  à  plusieurs  reprises  :  Socrate  frémit.  » 

GEOLIER. 

Ils  ont  voulu  eux-mêmes  les  renfermer.  Soyez 
sûr,  Socrate,  que  j'en  aurai  grand  soin. 

SOCRATE,  au  geôlier  qui  se  jette  à  ses  pieds. 

Que  faites-vous  ? 

LE  GEOLIER. 

Je  me  hâte  d'ôter  vos  fers  pour  ouvrir  la  porte 
à  vos  amis.* 

SOCRATE. 

Commencez  par  mes  amis;  je  souffre  plus  de 
leur  absence  que  du  poids  de  mes  fers. 

«  Le  geôlier  court  leur  ouvrir  la  porte;  ils 
«  entrent  d'un  air  triste.  Il  revient  ensuite  auprès 
«  de  Socrate,  et  commence  par  lui  ôter  ses  me- 
«  nottes.  Les  amis  de  Socrate  se  rangent  autour 
«  de  son  lit  ;  ce  sont  Criton,  l'orateur  Lysias, 
«  Platon ,  Antisthène ,  Aristippe ,  Pheedon ,  Eschine , 
a  Xénocrate ,  Chœrephon ,  Apollodore. 

«Socrate,  ayant  la  main  droite  hbre,  la  leur 
<(  tend  tour- à -tour  d'un  air  riant;  pendant  ce 
«  temps,  le  geôlier  débarrasse  ses  jambes  de  leurs 
«  entraves.  » 
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SOCRATE. 

Bonjour,  Criton,  mon  père  nourricier;  je  vous 
salue,  orateur  Lysias,  et  vous  aussi,  éloquent 
Platon,  infatigable  Antisthène,  cher  Eschine ,  in- 
fortuné Phœdon,  modeste  Xénocrate ,  vertueux 
Chaerephon,  bon  Apollodore,  et  vous  aussi  joyeux 
Aristippe;  je  vous  salue  tous,  mes  chers  amis. 
Asseyez-vous;  vous  devez  être  bien  fatigués  d'être 
restés  si  long-temps  debout  à  la  porte. 

LE  GEOLIER,  ayant  ôté  les  entraves. 

Socrate,  vous  êtes  dégagé  de  tous  vos  fers. 

SOCRATE. 

Je  vous  remercie,  mon  ami.  (  En  se  frottant  les  jambes.  ) 
Quel  plaisir  vous  m'avez  fait  !  (  Le  geôlier  le  salue  et  sort.  ) 
SOCRATE  ,  continuant  à  se  frotter  les  jambes. 

Ésope  dit  que  Jupiter  voulut  un  jour  mêler  en- 
semble la  volupté  et  la  douleur,  et  que 'n'ayant  pu 
en  venir  à  bout,  il  ordonna  qu'elles  se  suivraient 
mutuellement  :  ainsi  quand  la  douleur  précède,  la 
volupté  la  suit,  et  réciproquement.  Je  crois  qu'il 
en  sera  de  même  des  félicités  de  la  vie  future;  elles 
succéderont  aux  misères  de  la  vie  présente. 

CRITON. 

O  Socrate,  ne  songez  point  encore  à  quitter  vos 
amis!  Tout  est  prêt  pour  votre  liberté;  nous  avons 
gagné  le  geôlier;  il  va  vous  faire  sortir  de  la  prison 
par  un  long  souterrain  :  il  vous  mènera  de  là  dans 
une  rue  détournée,  chez  un  de  nos  amis,  qui  vous 
fera  ensuite  traverser  la  ville  à  la  faveur  de  la 
nuit.  Allons,  levez-^'ous,  il  n'y  a  pas  un  moment  à 
perdre. 
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SOCRATE,  riant. 

OÙ  me  ménera-t-on  ensuite? 

CRITON. 

En  Thessalie ,  où  je  vous  ai  préparé  une  retraite; 
ApoUodore  y  conduira  vos  femmes  et  vos  enfants. 
O  Socrate,  vous  vivrez  encore  pour  notre  bonheur  ! 

SOCRATE,  riant. 

Criton,  croyez-vous  que  la  mort  ne  puisse  fran- 
chir les  hautes  montagnes  de  la  Thessalie?  Mais 
quand  j'y  devrais  vivre  autant  que  Nestor,  je  n'ai 
garde  de  recourir  à  ce  moyen  :  les  lois  me  le  dé- 
fendent. 

CRITON. 

Ce  ne  sont  pas  les  lois ,  ce  sont  des  juges  iniques 
qui  vous  ont  condamné. 

SOCRATE. 

Ce  sont  les  lois  qui  ont  nommé  les  juges  qui 
m'ont  condamné  à  la  mort  :  je  dois  la  subir.  La  ré- 
publique est  sous  la  tutelle  des  lois;  si  je  les  violais, 
je  serais  criminel. 

'  CRITON. 

O  Socrate,  rendez-vous  à  nos  vœux!  Amis,  joi- 
gnez-vous à  moi  pour  sauver  Socrate  de  lui-même. 

SOCRATE,  d'un  air  sévère. 

O  mes  amis  !  au  nom  du  ciel ,  je  vous  ai  déjà  priés 
de  ne  plus  me  parler  de  mon  déshonneur. 

ARISTIPPE. 

Acceptez,  Socrate,  ces  deux  cents  écus  pour 
servir  à  votre  fuite ,  ou  à  vos  derniers  besoins. 

SOCRATE. 

Et  d'où  vous  vient  cet  argent,  Aristippe? 
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ARISTIPPE. 

De  la  même  source  que  voire  pauvreté;  c'est  le 
fruit  de  vos  leçons  que  je  transmets  à  mes  disciples. 
J'emploie  la  même  méthode,  qui  les  porte  à  la 
volupté  des  sens,  que  vous  pour  disposer  à  celle 
de  l'ame.  Je  n'exclus  ni  l'une  ni  l'autre,  mais  je 
préfère  la  première. 

SOCRATE. 

Votre  école  sera  nombreuse.  Mais,  mon  pauvre 
ami,  gardez  vos  écus;  c'est  vous  qui  en  avez  besoin. 

LYSIAS. 

O  Socrate,  si  vous  aviez  voulu  vous  servir  de 
mon  discours  à  la  tribune,  vous  ne  seriez  pas  ici, 
j'aurais  confondu  tous  vos  ennemis. 

SOCRATE. 

Votre  discours  était  très-bien  fait;  je  l'ai  lu  avec 
plaisir  :  mais  parce  qu'il  était  écrit  plutôt  selon  les 
règles  de  la  rhétorique,  et  l'esprit  du  monde,  que 
d'après  les  sentiments  d'un  philosophe,  il  ne  me 
convenait  pas.  Je  n'en  suis  pas  moins  redevable  à 
votre  amitié. 

LYSIA.S. 

Mais  comment,  s'il  était  bien  fait,  ne  vous  con- 
venait-il pas? 

SOCRA.TE. 

Comme  on  peut  faire  un  très-bel  habit  et  de 
très-beaux  souliers  qui  ne  m'iraient  pas  bien. 

PLATON. 

Et  moi  aussi ,  Socrate ,  j'ai  voulu  vous  défendre 
devant  le  peuple;  mais  après  avoir  préparé  votre 
défense  selon  l'harmonie  constante  de  vos  principes 
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et  de  VOS  actions,  les  juges  m'ont  empêché  de 
monter  k  la  tribune  ,  sous  prétexte  queje  n'avais 
pas  l'âge  de  trente  ans  requis  pour  les  orateurs. 

SOCRATE. 

Si  Dieu  n'a  pas  destiné  votre  éloquence  aux  ora- 
ges de  la  tribune,  il  vous  en  fera  faire  un  usage 
plus  étendu  et  plus  utile  pour  les  hommes,  dans  le 
repos  du  cabinet.  Aucun  magistrat  ne  pourra  em- 
pêcher vos  écrits  de  se  répandre  dans  le  monde 
et  de  montrer  aux  républiques  la  route  du  bon- 
heur. 

PLATON. 

O  Socrate  !  c'est  à  vous  que  j'en  dois  les  éléments. 
Je  m'étais  d'abord  livré  à  la  poésie,  et  vous  me 
conseillâtes  d'embrasser  la  philosophie.  Combien 
ne  vous  suis-je  pas  redevable  !  Vous  êtes  mon  bon 
génie. 

SOCRATE. 

Chacun  a  le  sien  ;  vous  serez  un  jour  l'Homère 
des  philosophes.  Y  a-t-il  long-temps  que  vous  n'a- 
vez reçu  des  lettres  de  notre  ami  Xénophon  ?  Quel 
charme  dans  son  style!  le  miel  d'une  abeille  attique 
n'est  pas  plus  doux. 

PLATON. 

Il  m'a  écrit  il  y  a  un  mois,  des  environs  de  Ba- 
bylone;  il  me  mande  que  tout  est  perdu,  excepté 
sa  confiance  dans  les  dieux.  L'armée  du  jeune  Cyrus, 
à  la  solde  duquel  il  s'était ^is  avec  dix  mille  Grecs, 
a  été  entièrement  détruite  par  celle  d'Artaxercès , 
son  frère  aîné  :  Cyrus  lui-même  est  tué.  Les  Grecs 
seuls  ont  échappé  au  carnage ,  mais  ils  sont  pour- 
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suivis  par  l'armée  entière  des  Perses,  qui  brûle 
autour  d'eux  les  villages  et  les  moissons.  Xénophon 
commande  la  retraite  de  ses  compatriotes;  c'est  là 
qu'il  aura  l'occasion  de  mettre  en  pratique  vos  su- 
blimes leçons.  Il  me  prie  instamment  de  lui  donner 
de  vos  nouvelles  dans  le  plus  grand  détail ,  pour 
fortifier  son  courage.  Hélas!  il  ignore  que  nous 
éprouvons  des  malheurs  plus  grands  que  les  siens  ! 
Qu'est-ce  que  la  perte  d'un  prince  auprès  de  celle 
d'un  sage  ? 

S0CRA.TE,  soupirant. 

Pourquoi  ce  jeune  ami  de  la  philosophie  a-t-il 
pris  parti  dans  les  querelles  des  rois,  et  surtout 
dans  celle  des  rois  frères  ?  Peut-être  est-ce  que  né 
chez  les  Athéniens ,  il  a  préféré  le  gouvernement 
monarchique  à  leurs  dissensions;  peut-être  aimez- 
vous  mieux,  Platon,  le  gouvernement  répubhcain. 
Mais  je  vous  exhorte  à  ne  jamais  vous  diviser  pour 
des  opinions  politiques.  Pourvu  que  les  peuples 
soient  heureux,  qu'importe  après  tout  qu'ils  soient 
gouvernés  par  les  lois  d'une  monarchie  ou  d'une 
république  ? 

ANTISTHÈNE. 

Pour  moi,  Socrate ,  je  n'aime  ni  l'un  ni  l'autre 
gouvernement;  je  tâche,  à  votre  exemple ,  de  leur 
échapper,  me  privant  de  tout  pour  me  rendre  in- 
dépendant de  tout. 

SOCRATE. 

Cependant  je  ne  manque  de  rien,  et  ma  vie  n'a 
rien  d'extraordinaire.  Pourquoi,  par  exemple,  in- 
fatigable Antisthéne ,  faites-vous  tous  les  jours  cinq 
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milles  du  Pirée  à  Athènes,  et  cinq  milles  d'Athènes 
au  Pirée  ? 

A.NTISTHÈNE. 

Pour  le  plaisir  de  vous  entendre,  Socrate.  Je 
resterais  jour  et  nuit  couché  à  la  porte  de  votre 
prison ,  si  je  n'avais  aussi  mes  disciples  au  Pirée , 
auxquels  je  porte  tous  les  jours  de  vos  ntwivelles. 

SOCRATE. 

Je  suis  bien  sensible  à  ces  témoignages  d'atta- 
chement, mais  

ANTISTHÈNE. 

Socrate,  je  vous  dois  les  biens  de  l'ame ,  qui  font 
mépriser  toutes  les  jouissances  du  corps,,  et  ce- 
pendant le  fortifient.  Je  vous  réponds  que  j'ai  des 
disciples  plus  robustes  que  ceux  d'Aristippe  qui 
prétend  les  conduire  d'après  vos  principes. 

ARISTIPPE. 

Sans  doute.  Je  dois  aussi  à  Socrate  de  ne  pas 
mépriser  les  jouissances  des  sens.  Ne  l'avons-nous 
pas  vu  souvent  dans  les  festins  ?  n'est-il  pas  tou- 
jours simplement,  mais  proprement  vétu?  Après 
tout ,  j'ai  plus  de  disciples  que  vous. 

SOCRATE,  riant. 

Il  me  semble  que  votre  philosophie  est  comme 
vos  manteaux:  celui  d'Antistliène  est  trop  court 
et  percé  de  trous,  et  celui  d'Aristippe  est  brodé  et 
trop  long.  Amis,  souvenez-vous  de  l'oracle  de  Del- 
phes :  Rien  de  trop ,  ni  de  trop  peu.  Bannissons 
toute  espèce  de  vanité. 

p  H  ^  D  o 

Pour  moi,  Socrate,  je  vous  dois  plus  que  la  li- 
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berté  et  les  richesses;  je  vous  dois  la  pureté  de 
Famé  et  du  corps.  J'ai  été  bien  malheureux  dans 
mon  enfance;  maintenant  j'ai  beaucoup  de  disci- 
ples, auxquels  je  répète  vos  principales  maximes: 
Abstenez-vous  et  supportez. 

*  SOCRATE. 

Le  teftips  les  multipliera,  infortuné  Phœdon.  O 
mes  amis!  n'ai-je  pas  bien  sujet  de  remercier  Dieu 
de  ma  mission  sur  la  terre?  Il  m'a  planté  dans 
Athènes,  comme  un  arbre  des  forêts  au  milieu 
d'une  place  publique ,  pour  fournir  de  l'ombre  à  ses 
citoyens.  J'ai  poussé  des  branches  vigoureuses  à  l'o- 
rient, au  midi,  au  couchant,  au  nord;  chacun  de 
vous  ensuite  a  greffé  ses  divers  talents  sur  ma  force. 
Mon  tronc  ne  vous  a  fourni  que  la  première  sève, 
et  vous  l'avez  couvert  de  fleurs  et  de  fruits  de  dif- 
férentes odeurs  et  saveurs.  Des  écoles  nombreuses 
de  sages  sortiront  un  jour  de  mes  principes.  Amis, 
vous  ne  me  devez  rien;  je  n'ai  jamais  rien  écrit;  • 
je  suis  la  sage-femme  des  esprits,  je  ne  suis  venu 
que  pour  les  faire  accoucher. 

CH^REPHON. 

Que  dites-vous,  Socrate,  vous  que  l'oracle  a  dé- 
claré le  plus  sage  des  hommes  ?  Ce  fut  moi  qui  l'ap- 
portai de  Delphes  à  Athènes.  Je  passais  ma  vie  au 
théâtre,  agitant,  comme  la  plupart  des  Athéniens 
oisifs,  la  question  :  Quel  était  le  plus  grand  poète.,  du 
vieux  Sophocle  ou  du  jeune  Euripide?  ]e  tenais  pour 
le  premier,  et  mon  frère  Xénocrate  pour  le  second. 
Cette  division  d'opinion  ne  tarda  pas  à  nous  brouil- 
ler, à  tel  point  que  je  résolus  d'aller  à  Delphes,  et 
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de  la  faire  décider  par  l'oracle.  Pour  donner  plus 
de  poids  à  ma  demande,  je  me  fis  nommer  député 
par  mon  parti,  qui  était  plus  nombreux  que  l'autre. 
Quand  je  proposai  à  l'oracle  cette  question,  voici 
la  réponse  qui  sortit  du  trépied  sacré:  O  frivoles 
Athéniens  !  pourquoi  demandez-vous  sans  cesse 
quel  est  le  plus  grand  poète  de  Sophocle  ou  d'Euri- 
pide ?  C'est  sans  doute  le  disciple  de  Socrate,  parce 
que  Socrate  lui-même  est  le  plus  sage  des  hommes. 

SOCRATE. 

Sans  doute ,  Chierephon ,  Foracle  ne  prononça 
ainsi  que  parce  que  je  sais  que  je  ne  sais  rien.  Ce 
n'était  guère  la  peine  de  faire  un  si  grand  voyage. 

CH^REPHON. 

Et  quand  je  ne  lui  devrais  que  de  m'étre  lié  d'a- 
mitié avec  Euripide. 

SOCRATE. 

Et  où  est-il  maintenant  ?  Que  fait-il  ? 

CII^REPHON. 

Il  est  à  Mégare,  où  il  s'est  enfui  au  moment 
d'être  arrêté  par  rapport  à  vous.  J'ai  été  le  voir  il 
y  a  un  mois  ;  il  s'occupe  à  faire  une  tragédie  ,  dont 
le  sujet  est  Palamède  condamné  à  mort  par  la  ca- 
lomnie d'Ulysse:  c'est  Homère  qui  l'a  fourni.  Ce 
fut  un  effet  de  la  vengeance  d'Ulysse ,  qui  contre- 
faisait le  fou  pour  ne  pas  aller  au  siège  de  Troie; 
il  labourait  le  sable  sur  le  bord  de  la  mer  ;  Palamède 
se  douta  que  sa  folie  n'était  qu'une  ruse,  et  pour 
s'en  convaincre  il  met  l'enfant  Télémaque,  encore 
au  maillot,  au-devant  de  la  charrue  de  son  père, 
qui  la  détourna.  Ulysse,  découvert  par  sa  pru- 
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dence,  ne  put  s'exempter  d'aller  à  Troie;  mais  pour 
s'en  venger,  il  fit  enfouir  de  l'argent  dans  la  tente 
de  Palamède,  et  l'ayant  fait. accuser  de  l'avoir  reçu 
des  Troyens  pour  trahir  les  Grecs,  il  le  fit  lapider 
par  ses  propres  soldats. 

s  o  c  R  A  T  E. 
Je  m'en  souviens  très-bien,  Chierephon. 

CH^REPHOIY.  j 

Euripide  a  traité  ce  sujet  avec  tout  le  talent  que  | 
vous  lui  connaissez  et  que  vous  avez  pris  vous- 
même  le  soin  de  former.  Il  m'en  a  lu  un  frag- 
ment dont  j'ai  retenu  ce  vers  : 

Au  plus  juste  des  Grecs  vous  arrachez  la  vie. 

Oui,  Socrate,  si  les  Athéniens  l'entendaient,  ils 
briseraient  vos  fers. 

SOCRATE. 

Ils  feraient  deux  fautes,  celle  de  me  les  avoir 
donnés  au  nom  des  lois,  et  celle  de  les  rompre 
malgré  les  lois  ;  m.ais  maintenant  j'en  suis  débar-  j 
rassé.  Je  vais  être  libre  pour  toujours.  (  Apollodore  se 

lève  et  met  en  pleurant  aux  pieds  de  Socrate  un  paquet  caché  sous 
son  manteau ,  en  lui  disant  :  O  mon  maître  !  Socrate  apercevant 

le  paquet:  )  Que  m'apportez-vous  là? 

APOLLODORE,  pleurant. 

Un  bel  habit  que  je  vous  prie  de  mettre  tout 
présentement. 

SOCRATE,  riant. 

O  bon  Apollodore  !  pensez-vous  que  celui  que 
je  porte  aujourd'hui  m'ait  été  propre  à  vivre,  et  ne 
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me  soit  pas  propre  à  mourir?  Remportez  donc 
votre  dernier  présent;  mais  vous  me  faites  sou- 
venir qu'il  est  temps  de  laver  mon  corps,  afin  de 
n'en  point  donner  la  peine,  après  ma  mort,  aux 
femmes  chargées  de  ce  dernier  office,  (il  se  lève;  ses 

amis  se  jettent  à  ses  pieds  en  criant:  O  Socrate  î  O  mon  père  ! 
Ils  lui  embrassent  les  genoux  en  soupirant  et  pleurant.  Socrate,  de- 
bout ,  d'un  air  fâché:  )  Qu  entends-jc  ?  quc  vois-je  ?  des 
gémissements  !  des  larmes  !  Amis  faibles,  c'est  donc 
là  le  fruit  des  discours  que  nous  avons  tenus  si  sou- 
vent! Nos  paroles  n'ont-elles  été  que  de  vains  sons 
pour  amuser  nos  loisirs  ?  Comment  !  ces  préceptes 
des  sages,  les  exemples  des  grands  hommes  sur  le 
mépris  de  la  vie,  auxquels  nous  avons  joint  si  sou- 
vent nos  réflexions,  ne  sont-ils  plus  d'aucun  usage 
lorsqu'il  faut  mourir  ?  Les  principes  de  la  sagesse  ne 
sont  pas  de  brillants  sophismes,  semblables  à  ces 
armes  dorées  et  argentées  dont  on  se  sert  au  théâtre 
pour  amuser  le  peuple  par  des  combats  simu- 
lés, et  qui  ne  sont  d'aucun  usage  à  la  guerre:  ce 
sont  de  véritables  armes  de  l'ame,  plus  durables  et 
plus  solides  que  les  boucliers  et  les  cuirasses  de  fer 
et  d'acier  éprouvés  dans  les  combats  à  mort.  Ar- 
mons-nous donc  de  constance  et  de  fermeté:  la 
mort  s'avance  vers  nous,  marchons  vers  elle.  Je 
suis  votre  chef  de  file,  le  soin  de  votre  gloire  m'est 
aussi  cher  qu'à  vous.  Sans  doute ,  chers  amis ,  c'est 
votre  amitié  pour  moi  qui  vous  inspire  ces  alarmes. 
Vous  me  croyez  malheureux  parce  que  je  vais 
mourir;  vous  connaissez  les'biens  de  la  vie  et  vous 
savez  qu'ils  sont  surpassés,  surtout  à  mon  âge,  par 
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de  plus  grands  maux  ;  mais  vous  ignorez  ce  qui  est 
au-delà  du  trépas.  Rappelez-vous  au  moins  nos 
discours  sur  l'immortalité  de  l'ame,  nos  pressenti- 
ments tant  de  fois  vérifiés,  ainsi  que  nos  songes 
prophétiques.  Joignez-y  les  exemples  de  ces  grands  \ 
hommes  qui  nous  ont  précédés  dans  les  sentiers 
de  la  vertu.  Quand  ces  ressouvenirs  ne  seraient  que 
comme  ces  tableaux  du  printemps  et  de  l'été,  que 
nous  suspendons  à  nos  murailles  pour  nous  en 
rappeler  les  fleurs  et  les  fruits  pendant  l'hiver;  si 
cependant  on  présentait  ces  tableaux  à  quelques 
peuples  des  contrées  boréales,  et  qu'on  y  joignît 
quelques-uns  des  fruits  dont  ils  n'offrent  que  les 
images,  et  que  FAttique  produit  en  abondance, 
ne  croyez-vous  pas  qu'ils  seraient  tentés  d'aban-  i 
donner  leur  pays  stérile  pour  venir  goûter  les  jouis- 
sances du  nôtre?  Mais  si  on  ajoutait  à  ces  dons 
quelques  amphores  de  nos  bons  vins,  dont  ils  se  { 
sentissent  tout  réchauffés  au  milieu  de  leurs  glaces, 
ne  doutez  pas  que  plusieurs  d'entre  eux  ne  s'aban-  i 
donnassent  au  courant  de  leurs  fleuves  pour  abor-  ' 
der  sur  nos  rivages.  Pour  moi,  placé  dés  l'enfance 
dans  les  âpres  montagnes  de  la  vie ,  Dieu  m'a  fait 
la  grâce  de  savourer  les  fruits  des  contrées  célestes 
et  m'y  a  fortifié  du  vin  de  la  vertu.  J'ai  donc  dirigé 
ma  navigation  vers  les  régions  qui  les  produisent. 
Maintenant  que  ma  voile  et  ma  rame  sont  usées, 
cjue  ma  nacelle  coule  bas,  irai-je  me  remettre  en 
mer  etm'exposer  à  de  nouveaux  orages?  Je  louche 
au  port,  je  n'ai  plus  à  craindre  ni  les  vents  tem- 
pétueux, ni  les  écueils  où  la  sagesse  même  peut 
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échouer,  ni  les  vers  de  la  calomnie  et  de  la  supers- 
tition, qui  rongent  dans  l'obscurité  les  plus  fortes 
carènes.  Calme,  paix,  repos,  innocence  ,  justice , 
vérité,  protection  divine  ;  j'ai  tout  à  espérer.  Féîi- 
citez-moi  donc  de  mourir.  Pour  celui  qui  cherche 
la  sagesse ,  la  vie  est  un  bienfait  du  ciel  ;  mais  la 
mort  en  est  encore  un  plus  grand.  Laissez-moi  donc 
purifier  par  un  bain  ce  corps  fatigué  du  voyage. 

«  Socrate  sort,  et  se  retire  derrière  un  escalier 
((  dans  le  fond  du  cachot.  Ses  amis  se  remettent  à 
«  leurs  places.  Ils  restent  quelque  temps  dans  le 
((  silence;  ils  conversent  ensuite  à  voix  basse.  )) 

ANTISTHÈNE. 

Quelle  force  de  caractère  ! 

PLATON. 

Quelle  sublimité  de  sentiments! 

CRITOIY. 

Quelle  tranquillité  dame  !  Quelle  obligation  ne 
lui  avons-nous  pas!  il  nous  a  appris  à  vivre,  il  nous 
apprend  encore  à  mourir. 

LYST  AS. 

Je  lui  dois  de  plus  les  premiers  principes  de  l'art 
oratoire,  et  surtout  ceux  de  son  invincible  logique. 
Il  a  l'art  inimitable  de  vous  ramener  à  son  senti- 
ment de  question  en  question  ;  quelque  long  que 
soit  son  discours,  il  en  tient  toujours  les  deux  ex- 
trémités dans  sa  main.  Il  sait  les  parsemer  de  tant 
d'images  intéressantes,  qu'on  ne  se  lasse  point  de 
l'entendre;  et  quand  il  a  fini,  son  antagoniste  se 
trouve,  si  j'ose  dire ,  enchaîné  par  un  collier  de 
perles  que  Socrate  lui  a  passé  autour  de  l'entende- 
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ment.  Cependant,  avec  tant  de  supériorité,  il  ne 
sait  pas  comment  il  faut  parler  à  un  peuple  furieux 
et  à  des  juges  corrompus.  Nous  en  avons  vu  Tex- 
périence  dans  l'affaire  des  capitaines  condamnés  k 
mort.  Il  s'y  montra  avec  bien  du  courage  ;  il  voulut 
même  enlever  de  vive  force  Tliéramène  à  ses  bour- 
reaux; mais  le  peuple,  comme  une  béte  féroce  à 
laquelle  on  veut  enlever  sa  proie ,  fut  au  moment 
de  faire  sa  victime  de  Socrate  même.  Ce  n'est  pas 
ainsi  qu'on  ramène  un  peuple  égaré  et  fanatisé  de 
politique  ou  de  religion. 

PLATON. 

Comment  eussiez-vous  parlé  en  pareille  circons- 
tance? 

LYSIAS. 

Comme  dans  celle  de  Socrate.  Je  commençais 
par  convenir  que  Socrate  avait  donné  lieu  à  l'ac- 
cusation, par  ses  anciennes  liaisons  avec  Alcibiade 
et  Critias;  je  le  justifiais  ensuite  par  ses  autres  so- 
ciétés, et  par  ceux  de  ses  disciples  qu'il  avait  ra- 
menés du  vice  à  la  vertu;  j'avais  des  témoins  qui 
attestaient  son  respect  pour  Minerve,  patronne 
d'Athènes  ;  son  bon  génie  qui  le  guidait  en  toutes 
choses ,  et  enfin  l'oracle  de  Delphes  qui  l'avait  dé- 
claré le  plus  sage .  des  hommes.  Je  n'aurais  pas 
manqué  d'autres  témoins  pour  diriger  les  crimes 
dont  il  était  accusé ,  et  même  des  crimes  encore 
plus  grands,  contre  Anytus,  Lycon  et  Mélitus;  je 
les  accablais  des  sarcasmes  les  plus  amers  et  des 
ridicules  les  plus  plaisants  :  je  finissais  par  deman- 
der justice  au  peuple,  et  je  tournais  contre  eux- 
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mêmes  la  fureur  dont  jls  l'avaient  agité.  Mais  So- 
crate  ne  le  voulut  pas;  il  me  dit  que  ce  discours 
était  fait  suivant  l'esprit  d'x\thénes.  Je  vous  le  lirai 
un  jour,  Platon,  vous  en  jugerez. 

PLATOW^. 

Je  l'entendrai  avec  un  grand  intérêt.  Mes  prin- 
cipes maintenant  ne  différent  plus  des  vôtres  ;  je 
tiens  qu'il  faut  tout  faire  pour  le  peuple,  et  rien 
par  le  peuple  ;  il  n'est  propre  qu'à  renverser.  Au- 
trefois je  ne  pensais  pas  ainsi  :  j'ai  remercié  sou- 
vent la  Divinité  de  m'avoir  fait  homme  et  non  ani- 
mal. Grec  et  non  barbare,  de  m'avoir  introduit 
dans  la  vie  dans  le  siècle  de  Socrate,  et  non  dans 
un  autre;  mais  maintenant  qu'il  va  mourir  de  la 
propre  main  des  Athéniens  auxquels  il  a  rendu 
tant  de  services,  je  me  plains  au  ciel  de  n'être  pas 
né  barbare  plutôt  qu'Athénien  ,  et  bête  brute  plu- 
tôt qu'homme.  Socrate  est  pour  moi  un  demi-dieu. 

ARISTIPPE. 

Quoique  ma  philosophie  diffère  un  peu  de  la 
sienne ,  je  lui  dois  cependant  beaucoup  ;  j'emploie- 
rai quelque  jour  une  partie  de  ma  fortune  à  lui 
élever  un  beau  monument  au  milieu  de  mes  jar- 
dins. 

ESCHINE. 

Je  lui  suis  plus  redevable  qu'aucun  de  vous.  Je 
vivais  dans  une  extrême  pauvreté ,  et  je  voyais  tant 
de  jeunes  gens  riches  et  nobles  fréquenter  sa  mai- 
son, que  je  n'osais  en  approcher.  Enfin,  comme 
mon  ame  avait  un  grand  besoin  d'instruction,  je 
me  hasardai  un  jour  à  l'aborder.  Je  lui  dis,  tout 
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tremblant  :  Je  suis  pauvre,  Socrate;  je  me  trouve 
dans  l'impuissance  de  vous  rien  offrir  en  récom- 
pense des  soins  que  je  désirerais  que  vous  prissiez 
de  moi,  en  me  recevant  au  nombre  de  vos  disci- 
ples; mais  je  me  donnerai  à  vous  tout  entier;  je 
serai  le  compagnon  de  votre  bonne  et  mauvaise 
fortune.  11  fut  si  touché  de  ma  franchise  qu'il  m'em- 
brassa, et  me  dit  :  Mon  pauvre  Eschine,  il  n'y  a  que 
vous  qui  ayez  su  m'honorer  parfaitement.  Je  lui 
dois  aujourd'hui  l'art  de  faire  des  vers  avec  quel 
que  succès. 

PH^DON. 

Eschine,  je  lui  ai  bien  plus  d'obligation  que 
vous.  J'étais  fort  jeune,  et  esclave  d'un  maître  in- 
fâme; mais  ayant  entendu  un  jour  Socrate  dis- 
courir sur  la  vertu ,  je  le  priai  de  me  délivrer  à  la 
fois  de  l'esclavage  de  mon  maître  et  de  celui  du 
vice;  mais  je  crains  bien,  ajoutai-je  en  pleurant, qu'il 
ne  soit  déjà  trop  tard  pour  me  corriger.  Pourquoi 
donc?  me  dit  Socrate.  Pour  être  vertueux,  on  n'a 
qu'à  le  vouloir.  Moi-même  je  suis  né  avec  les  plus 
fortes  inclinations  pour  le  vice;  mais  ,  avec  l'aide 
de  Dieu,  je  m'en  suis  guéri  par  la  philosophie.  Puis, 
touché  de  mes  larmes,  il  me  fît  racheter  par  l'ar- 
gent d'Alcibiade ,  et  il  n'a  cessé  de  purifier  et  de 
fortifier  mon  cœur  par  ses  instructions. 

CH^REPHON. 

A  qui  de  nous  n'a-t-il  pas  rendu  les  plus  grands 
services!  A  mon  retour  de  Delphes,  il  apprit  que 
j'étais  brouillé  depuis  long-temps  avec  mon  frère 
Chserecrate  ;  il  fit  si  bien  qu'il  nous  réconcilia ,  et 
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maintenant  nous  vivons  dans  une  parfaite  amitié. 

ES  CHINE. 

Il  va  mourir;  je  lui  ai  promis  d'être  te  compa- 
gnon de  sa  bonne  et  de  sa  mauvaise  fortune  :  je 
vais  me  déclarer  moi-même  aux  juges  le  complice 
de  ses  sentiments ,  afin  de  mourir  avec  lui. 

APOLLODORE. 

Et  moi  aussi. 

ANTISTHÈNE. 

Pourquoi  ne  pas  mourir  pour  lui?  ou  plutôt 
pourquoi  ne  pas  vaincre?  Je  vais  combattre  ses 
débiles  ennemis  à  la  tête  de  mes  vigoureux  disci- 
ples. 

ARISTIPPE. 

Gardez-vous  en  bien ,  Antisthéne  !  Quelle  persé- 
cution vous  attireriez  sur  les  philosophes  !  Que 
deviendraient  mes  beaux  jardins? 

ANTISTHENE. 

Aristippe,  vous  ne  feriez  pas  une  longue  résis- 
tance. 

CRITON. 

Aristippe  a  raison,  songeons  à  honorer  Socrate 
en  l'imitant.  Mais  le  voici. 

SOCRATE,  riant. 

Maintenant  je  suis  prêt. 

C  R I  T  O  N  ,  d'un  air  triste. 

Socrate,  vous  avez  refusé  la  robe  d'Apollodore  ; 
dites-nous  comment  vous  voulez  que  nous  vous 
rendions  les  derniers  devoirs. 

SOCRATE. 

Comme  il  vous  plaira,  pourvu  que  je  ne  vous 
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échappe  point.  Pensez-vous  que  quand  j'aurai  bu 
le  poison,  je  demeure  encore  ici?  Assurément  ce 
ne  sera  pftint  Socrate  que  vous  verrez  alors  mettre 
enterre  ou  sur  le  bûcher:  disposez  donc  de  ces 
choses  à  votre  fantaisie,  ou  plutôt  selon  la  cou- 
tume. 

CRITON.  • 

N'avez -vous  rien  à  me  commander  pour  vos 
femmes  et  vos  enfants  ? 

SOCRATE. 

O  Criton  !  je  croirais  faire  tort  à  notre  amitié. 

CRITOÎf. 

Et  pour  nous  tous? 

SOCRATE. 

Rien,  mes  amis,  si  ce  n'est  (^ue  vous  ayez  soin 
de  vous-mêmes,  parce  que  vous  ne  sauriez  me 
faire  un  plus  grand  plaisir.  Au  contraire ,  si  vous 
vous  négligez ,  et  si  vous  n'agissez  pas  suivant  les 
discours  que  nous  avons  tenus,  quand  vous  me 
promettriez  maintenant  beaucoup,  vous  ne  ferez 

cependant  rien  pour  moi.  (  Il  regarde  autour  de  lui.  ) 

Qu'écrivez-vous  donc  là,  jeune  et  modeste  Xéno- 
crate?  vos  réflexions  ? 

XÉNOCRATE. 

Oh!  non,  mon  père  :  ce  sont  les  vôtres,  pour  en 
profiter. 

SOCRATE. 

Vous  aimez  mieux  vous  distinguer  par  de  bonnes 
actions  que  par  de  belles  paroles.  Vous  ressemblez 
au  figuier,  dont  les  fruits  sont  délicieux  au-dedans, 
quoiqu'ils  ne  montrent  pas  de  fleurs  au- dehors. 
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(  D'un  air  plein  de  joie.  )  Ah  î  Yoici  le  Signal  de  111011  dé* 

part. 

CRITODf. 

De  quoi  parlez-vous,  Socrate? 

SOCRATE. 

Voyez-vous  ce  rayon  qui  entre  par  le  soupirail , 
et  se  repose  sur  cette  toile  d'araignée?  tous  les  soirs 
il  me  visite.  Quand  il  sera  environ  à  ma  hauteur,  il 
disparaîtra;  le  soleil  sera  couché,  et  je  me  lèverai 
pour  Féternité. 

((  Les  disciples  émus  regardent  les  uns  le  rayon , 
«  d'autres  Socrate  ;  d'autres  mettent  un  pan  de  leur 
«  manteau  sur  leurs  yeux.  » 

SOCRATE. 

Ce  rayon  m'a  souvent  fait  naître  des  réflexions 
consolantes,  au  milieu  de  ce  noir  cachot.  D'abord 
j'y  ai  reconnu  la  bonté  des  dieux,  qui  m'y  envoient 
de  quoi  me  réjouir  la  vue,  et  les  rappeler  à  mon 
souvenir.  Plus  d'une  fois,  j'y  ai  cherché  des  preuves 
palpables  de  leur  providence,  en  maniant  dans  les 
ténèbres  la  tige,  les  nœuds  et  l'épi  vide  d'une  sim- 
ple paille  de  mon  lit;  mais  à  la  vue  inopinée  de 
cette  lumière  céleste,  je  crus  voir  quelque  chose 
de  leur  essence.  Observez  son  éclat  pur  et  vif,  qui 
fait  pâlir  la  flamme  obscure  de  la  lampe;  vous  di- 
riez d'un  or  volatilisé  :  cependant  il  est  si  léger 
qu'il  repose  sur  les  fîls  d'une  araignée  sans  les 
mouvoir.  Observez  les  riches  couleurs  qu'il  tire  de 
chacun  de  ceux  qu'il  éclaire  :  il  y  en  a  six  bien  dis- 
tinctes; trois  primitives,  la  jaune,  la  rouge,  la 
bleue;  et  trois  intermédiaires,  l'orangée,  la  pour- 
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prée  et  la  verte  :  elles  sont  rassemblées  autour  de 
chaque  fil  comme  des  anneaux  de  pierreries.  Ce 
n'est  donc  pas  sans  raison  que  les  premiers  poètes 
ont  feint  qu'Apollon  était  le  dieu  de  la  musique,  et 
qu'ils  ont  donné,  les  uns  trois  cordes,  les  autres 
six  cordes  à  sa  lyre.  La  lumière  porte  avec  elle  la 
joie,  l'amour,  l'espérance,  dont  ces  couleurs  sont 
les  emblèmes.  Ce  rayon  est  d'une  nature  céleste  à 
laquelle  rien  n'est  comparable  sur  la  terre;  quel-» 
que  léger  qu'il  soit,  il  vient  du  soleil  jusqu'ici,  à 
travers  la  région  orageuse  des  vents,  sans  qu'au- 
cun le  détourne  en  chemin;  quoiqu'il  paraisse  à 
la  disposition  des  hommes,  et  qu'il  soit  d'une  lon- 
gueur immense,  aucun  art  n'en  peut  retrancher 
la  plus  petite  partie:  il  est  impalpable,  et  cepen- 
dant il  se  fait  sentir  non-seulement  à  la  vue,  mais 
encore  à  la  main.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  admirable , 
c'est  qu'il  fait  tout  voir  et  qu'il  est  lui-même  invi- 
sible; quoiqu'il  traverse  ce  cachot,  nous  n'aperce- 
vons point  sa  trace  au  milieu  des  ténèbres;  nous 
ne  voyons  que  le  heu  où  il  arrive,  et  qu'il  éclaire. 

Je  suppose  que  cette  nuit  d'un  mois  que  je  viens 
d'éprouver,  environnât  notre  globe  pendant  une 
année,  par  l'absence  subite  du  soleil;  il  n'y  a  pas 
de  doute  que  les  couleurs  de  son  aurore  et  de  son 
couchant  ne  se  répandraient  plus  dans  l'atmo- 
sphère ;  que  les  feux  de  son  midi  ne  se  faisant  plus 
sentir,  sa  chaleur  ne  produirait  plus  les  vents,  et 
que  l'océan  fluide  se  convertirait  bientôt  en  un 
océan  de  glace.  La  terre  serait  sans  fécondité,  tous 
les  végétaux  et  les  animaux  sans  vie  périraient, 
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excepté  peul-étre  quelques  hommes  habitants  des 
forêts,  qui  pourraient  encore  subsister  quelque 
temps,  à  l'aide  du  feu,  dans  ce  vaste  tombeau  :  sans 
doute  ce  fut  l'état  où  il  trouva  le  berceau  des  mor- 
tels. Avant  la  création  du  soleil,  ses  éléments 
étaient  dans  un  état  universel  d'inertie;  aucun 
mouvement,  aucune  vie,  aucun  bruit  ne  se  mani- 
festait à  sa  circonférence;  partout  régnait  la  nuit, 
l'hiver,  le  silence  et  la  mort.  Mais  à  la  voix  de  Dieu 
le  soleil  parut  :  aussitôt  les  feux  de  son  aurore  s'é- 
tendirent dans  l'atmosphère,  l'air  attiédi  et  dilaté 
engendra  les  vents;  les  glaces  de  l'océan  se  fondi- 
rent vers  l'orient  et  le  globe  soulagé,  dans  cette 
partie,  de  leur  énorme  poids,  tourna  sur  ses  pôles 
et  circula  autour  de  l'astre  du  jour,  comme  le  pen- 
sent les  sages  de  Chaldée.  Ce  fut  alors  que  ses 
rayons  minéralisérent  les  montagnes,  fécondèrent 
et  développèrent  les  germes  des  végétaux,  péné- 
trèrent de  leurs  flammes  invisibles  leurs  tiges,  leurs 
feuilles,  leurs  fleurs  et  leurs  fruits;  de  là  elles  re- 
passèrent dans  l'estomac  des  animaux  et  y  portè- 
rent la  chaleur,  le  mouvement  et  la  vie.  Tout  corps 
vivant  se  paît  des  feux  du  soleil  en  harmonie  avec 
ses  besoins.  L'homme  seul  eut  le  privilège  de  les 
dégager,  par  la  combustion,  des  corps  où  ils 
étaient  renfermés,  de  les  reproduire  dans  l'air 
et  de  les  fixer  dans  son  foyer  ou  à  l'extrémité  de  sa 
lampe.  Ainsi  comme  le  soleil,  dans  la  volonté  de 
Dieu,  était  le  premier  agent  des  ouvrages  de  la  na- 
ture ;  le  feu ,  dans  les  mains  de  l'homme ,  devint 
celui  de  tous  les  arts  qu'il  en  avait  imités. 

i5. 


h'aS  là  mort 

Sans  doute  le  soleil  n'est  qu'une  faible  Image  de 
ce  grand  Dieu  qui  ordonne  les  harmonies  de  no- 
ire univers;  la  lumière  est  son  voile,  la  vérité  est 
son  essence.  11  y  a  de  grandes  analogies  entre  elles, 
et  des  différences  plus  grandes  encore  :  la  lumière 
est  la  vérité  des  corps,  et  la  vérité  est  la  lumière 
des  ames.  Toutes  les  vérités  émanent  de  Dieu, 
comme  tous  les  rayons  de  lumière  émanent  du  so- 
leil, avec  cette  différeUce,  que  le  soleil  n^est  que 
le  centre  de  notre  univers  et  que  Dieu  en  est  à 
la  fois  et  partout  le  centre  et  la  circonférence.  La 
vérité,  comme  la  lumière,  est  inaltérable,  immor- 
telle; mais  elle  pénètre  où  la  lumière  ne  pénètre 
pas  :  elle  est,  comme  elle ,  éblouissante  à  sa  source, 
invisible  dans  son  cours,  et  ne  se  manifeste  que 
dans  les  lieux  où  elle  opère:  elle  se  décompose,  i 
dans  son  principe ,  en  trois  facultés  primitives ,  la  | 
puissance,  l'amour,  l'intelligence;  comme  la  lu-  j 
mière  en  trois  couleurs,  qui  en  sont  les  emblè- 
mes :  elle  embrasse  à  la  fois  les  trois  temps,  le 
passé,  le  présent  et  l'avenir.  Eeçue  par  l'âme  hu- 
maine, divisée  comme  elle  en  trois  facultés  sus-  , 
ceptibles  d'en  recevoir  les  impressions,  la  mé- 
moire, le  jugement  et  l'imagination,  elle  se  joue 
sur  les  nerfs  de  notre  entendement,  plus  déliés 
que  les  fils  de  l'insecte  ;  là  elle  se  réfléchit  encore 
en  facultés  intermédiaires  et  en  tire  les  plus  ravis- 
santes harmonies,  d'après  celles  qui  existent  dans 
la  nature.  C'est  la  vérité  qui  en  a  établi  les  lois;  elle 
les  conçut  par  l'amour,  elle  les  ordonna  par  l'in- 
telligence, elle  les  exécuta  par  la  puissance.  Ce 
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fut  elle  qui  se  mêlant  à  la  lumière,  forma  le  soleil 
qui,  aimantant  la  terre  de  Famour  de  cet  astre  cé- 
leste, et  se  couronnant  de  ses  rayons,  versa  les 
couleurs  de  l'aurore  dans  l'atmosphère,  fit  mouvoir 
les  vents,  circuler  les  nues  et  germer  les  métaux 
au  sommet  des  montagnes;  elle  revêtit  leurs  flancs 
d'arbres  chargés  de  fruits,  et  leurs  vallons  de  tapis 
de  verdure  et  de  fleurs.  Elle  dissémina  des  ames 
sensibles  dans  tous  les  sites  où  elle  étendit  les 
rayons  de  l'astre  du  jour,  et  leur  donna  de  se  for- 
mer un  corps  par  l'entremise  des  amours  dans  un 
sein  maternel.  Chaque  genre  d'animal  ne  fut  doué 
que  d'un  rayon  de  puissance,  d'amour  et  d'intelli- 
gence; mais  la  vérité  reposa  avec  toutes  ses  facul- 
tés dans  l'ame  de  l'homme  et  la  rendit  suscepti- 
ble, avec  l'aide  de  ses  semblables,  d'acquérir  la 
sphère  de  toutes  celles  qui  environnent  notre  globe. 
Chaque  ame  humaine  eut  besoin  de  s'en  nourrir, 
comme  chaque  corps  de  lumière  et  de  feu.  C'est  elle 
qui  excite  en  nous  seuls  cette  curiosité  naturelle 
qui  nous  porte  à  tout  connaître,  à  tout  entrepren- 
dre et  à  tout  oser;  elle  est  un  besoin  pour  le  cœur 
humain.  C'est  la  vérité  qui  agrandit  et  fortifie  l'ame; 
c'est  sa  découverte  qui  fait  nos  délices;  et,  quand 
nous  ne  l'apercevons  point  dans  un  discours  ou 
dans  les  imitations  de  la  nature,  l'ennui  s'empare 
de  nous,  comme  le  sommeil  de  nos  yeux,  dans 
l'absence  de  la  lumière.  Comme  Dieu  nous  a  donné 
de  fixer  dans  nos  lampes  un  feu  artificiel,  tiré, 
dans  son  origine,  du  soleil;  il  nous  a  donné  de 
même  de  fixer  dans  des  livres  des  vérités  émanées 
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de  lui.  Mais  il  y  a  autant  de  différence  entre  les  vé- 
rités transmises  par  des  hommes  et  mêlées  de 
doutes,  de  fables  et  d'erreurs,  et  les  vérités  éma- 
nées de  Dieu,  qu'il  y  en  a  entre  le  feu  matériel 
terrestre,  mêlé  de  cendres  et  de  fumée  et  celui  du 
soleil  toujours  pur  et  inaltérable.  Le  feu  du  soleil 
vivifie;  le  feu  des  hommes  dévore  et  détruit.  La 
science  de  Dieu  gouverne  les  passions;  celle  des 
hommes  les  excite. 

Il  y  a  de  plus  une  telle  affinité  entre  la  lumière 
et  la  vérité,  que  Dieu  leur  a  donné  un  sensorium 
commun  dans  le  même  lieu  du  cerveau  ;  et  que , 
quand  le  soleil  prive  le  soir  notre  horizon  de  sa 
lumière  ,  il  prive  en  même  temps  notre  ame  de 
ses  opérations.  Elle  s'endort ,  comme  s'il  n'y  avait 
plus  de  vérités  à  connaître  pour  elle  dès  qu'il  n'y 
a  plus  d'objets  à  considérer.  La  vue  de  l'ame  cesse 
avec  celle  de  la  lumière.  Cependant  elle  reste  tou- 
jours vivante  dans  le  plus  profond  sommeil;  l'au- 
rore suivante  la  réveille.  Sans  doute  il  en  sera  de 
même  à  la  mort,  qui  n'est  que  la  nuit  de  notre  vie, 
comme  la  nuit  n'est  que  la  mort  d'un  de  nos  jours. 
C'est  alors  qu'elle  sera  réveillée  à  la  fois  par  la  lu- 
mière et  la  vérité  éternelles;  mais..,  (Le  rayon  dispa- 
raît. ) 

LES  AMIS  DE  SOCRATE. 

Ah  !  Socrate ,  le  rayon  ! 

SOCRATE. 

Il  a  disparu  ;  ce  n'est  rien  :  il  n'est  pas  éteint , 
mes  amis  ;  il  éclaire  un  autre  horizon  :  il  n'a  quitté 
notre  couchant  que  pour  une  nouvelle  aurore. 


DE  SOCRATE. 


LE  GEOLIER,  portant  une  coupe  qu'il  présente  en  pleurant  à 
Socrate. 

Socrate,  le  soleil  est  couché. 

SOCRATE  se  lève  et  prend  la  coupe  d'un  air  assuré. 

Mon  ami ,  consolez  -  vous ,  vous  m'apportez  la 
coupe  du  bonheur. 

LE  GEOLIER. 

Pour  que  l'effet  de  la  ciguë  soit  plus  prompt  et 
vous  fasse  moins  souffrir,  quand  vous  l'aurez  bue, 
vous  ferez  quelques  tours  dans  la  chambre  ;  et  lors- 
que vous  vous  sentirez  fatigué,  vous  vous  repo- 
serez sur  votre  lit. 

SOCRATE,  d'un  air  plein  de  joie  lève  la  coupe  vers  le  ciel. 

Je  te  salue  ,  coupe  sacrée ,  honorée  par  les  lèvres 
du  juste  x\ristide  et  de  plusieurs  hommes  innocents. 

(Il  boit  et  remet  la  coupe  au  geôlier.)  Olî  !  qUC  le  brCUVage 

de  l'immortalité  est  doux  !  il  me  fait  oublier  tous 
les  maux  de  la  vie  mortelle ,  et  il  jette  mon  ame 
dans  une  ivresse  divine.  Oui ,  chers  amis ,  si  vous 
sentiez  ce  que  j'éprouve ,  vous  envieriez  ma  féli- 
cité; il  m'est  impossible  de  vous  en  donner  une 
idée.  Je  viens  de  vous  parler  de  la  lumière  et  de  la 
vérité  ,  mais  c'est  comme  un  mortel  qui  ne  voit  les 
choses  célestes  qu'à  travers  un  voile  ,  et  qui  n'a 
point  de  langage  pour  les  exprimer.  Les  ténèbres 
et  l'erreur  sont  inhérentes  à  notre  nature  terrestre. 
Non-seulement  la  nuit  couvre  la  moitié  de  notre 
globe  ;  mais  dans  l'autre  moitié  qu'éclaire  le  soleil , 
les  montagnes ,  les  vallées,  les  rochers  ,  les  forêts , 
les  herbes,  les  animaux,  ont  chacun  leurs  ombres 
qui  sont  des  espèces  de  nuits  au  milieu  du  jour. 
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Les  nuages  mêmes  qui  s'élèvent  sans  cesse  de  la 
terre  ,  nous  cachent  le  soleil  la  moitié  de  l'année, 
de  sorte  que  nous  jouissons  à  peine  d'une  douzième 
partie  de  sa  lumière;  encore  est-elle  incertaine, 
variable  et  fugitive. 

Il  en  est  de  même  des  erreurs  qui  nous  voilent 
la  Divinité.  De  ténébreuses  superstitions  sont  ré- 
pandues comme  une  nuit  sur  plus  de  la  moitié  du 
genre  humain  et  lui  cachent  la  source  de  toute 
vérité  et  de  toute  vertu  :  de  plus  ,  chaque  nation  , 
chaque  tribu  ,  chaque  famille ,  chaque  homme  a 
ses  préjugés  et  ses  erreurs  qui  obscurcissent  sa 
raison.  Dans  les  villes  même  les  plus  civilisées,  l'a- 
théisme ,  formé  des  passions  dépravées  de  leurs 
habitants,  s'élève  comme  un  nuage  rempli  de  fou- 
dres et  de  tempêtes ,  qui  s'exhale  du  sein  des  ma- 
rais fangeux  et  amène  des  ténèbres  effroyables 
au  miUeu  du  jour  le  plus  calme.  La  plupart  des 
hommes  sont  uniquement  occupés  à  satisfaire  leurs 
passions  abjectes  et  obscures;  ils  fuient  la  lumièrç 
de  la  vérité,  et  si  quelqu'un  de  ceux  qui  la  cher- 
chent en  découvre  un  rayon  nouveau,  il  est  per- 
sécuté à  la  fois  par  les  athées  et  les  superstitieux. 

Mais  espérez  un  meilleur  avenir ,  chers  compa- 
gnons de  mes  travaux.  Le  globe  et  le  genre  humain 
sont  encore  dans  l'enfance.  Dieu  n'opère  qu'avec 
nombre,  temps,  poids  et  mesure;  il  perfectionne 
sans  cesse  ses  ouvrages.  Semblable  à  un  laboureur 
infatigable,  il  laboure  sans  cesse  ce  globe  avec  les 
rayons  du  soleil  et  l'arrose  avec  les  eaux  de  l'o- 
céan. H  le  pénètre  de  lumière  et  l'améliore  de 
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siècle  en  siècle.  Voyez  combien  de  végétaux  et 
d'animaux  nouveaux  se  sont  répandus,  des  parties 
orientales  de  l'Asie  et  de  l'Afrique,  dans  la  Grèce; 
et  de  làs'éten#ent  peu  à  peu  dans  les  régions  occi- 
dentales. Voyez  ,  d'un  aulre  coté,  combien  les  pro- 
ductions de  la  vérité,  formées  d'abord  dans  l'orient, 
se  sont  propagées  dans  les  mêmes  lieux.  Les  Or- 
phée, les  Homère,  les  Pythagore  en  ont  apporté 
les  lettres,  les  sciences  et  les  arts.  Les  sages  sont 
les  rayons  de  la  Divinité.  Combien  de  coutumes 
inhumaines  et  de  lois  injustes  n'ont-ils  pas  déjà 
abolies  !  Ils  passent  sur  la  terre  comme  des  rayons 
de  vérité ,  qui  montrent  le  chemin  céleste  de  la 
vertu  ;  et  quand  ils  ont  parcouru  leur  carrière  ra- 
pide ,  Dieu  les  rappelle  dans  son  sein ,  comme  le 
soleil  les  rayons  de  sa  lumière. 

N'en  doutez  pas ,  cliers  amis ,  il  est  des  récom- 
penses dans  les  cieux  pour  ceux  qui  ont  marché 
constamment  dans  les  voies  de  la  vérité  et  de  la 
vertu.  C'est  là  que  nous  nous  trouverons  réunis 
avec  tous  les  bienfaiteurs  des  hommes.  Ne  vivez 
donc  que  pour  la  patrie  céleste.  Ici-bas,  tout  est 
renversé;  là-haut,  tout  est  à  sa  place.  Les  nuits, 
les  hivers,  les  tempêtes,  les  erreurs,  le  faux  savoir, 
les  superstitions,  les  calomnies,  les  guerres,  la 
mort ,  viennent  de  cette  terre  ténébreuse ,  dont 
tant  d'hommes  se  disputent  l'empire ,  parce  qu'ils 
se  flattent  d'y  vivre  toujours.  La  lumière  ,  la  vé- 
rité ,  la  vraie  science  ,  la  vie ,  les  amours ,  les  géné- 
rations descendent  de  ce  ciel  qui  ramène  à  lui 
tout  ce  qu'il  y  a  de  bon ,  et  dont  presque  personne 
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ne  s'occupe,  (ici  il  fait  une  pause.)  O  mcs  amîs  !  aimez- 
vous:  soutenez-vous  les  uns  les  autres,  en  gra- 
vissant l'âpre  montagne  de  cette  Vie  ténébreuse. 
Bientôt  vous  en  atteindrez  les  somn^ts  lumineux, 
et  vous  serez,  comme  moi,  au-dessus  des  tempêtes. 

(il  s'arrête  et  s'approche  de  son  lit.)  Je  mC  SCUS  fatigué  

mes  jambes  ne  peuvent  plus  me  soutenir   les 

liens  qui  attachent  mon  ame  à  mon  corps  se  re- 
lâchent et  vont  bientôt  se  dénouer.  Je  t'embrasse , 

mort  sacrée  !  (  II  se  jette  sur  son  lit  et  se  couvre  le  visage  d'un 
pan  de  son  manteau,  ) 

SES  AMIS  se  lèvent  et  s'écrient. 

Socrate  !  oh  !  Socrate  n'est  plus  ! 

80  C  R  ATE  ,  revenant  à  lui ,  se  redresse  sur  son  séant;  ses  yeux 
sont  baissés  vers  la  terre. 

O  terre,  je  sens  que  je  t'abandonne  !  Mais  que 
vois-je  ?  les  temps  se  dévoilent  à  mes  yeux  !..  Athè- 
nes, quelle  peste  affreuse  ravage  tes  malheureux 
habitants  !  tes  écoles  se  ferment  !  les  exercices 

cessent!  Mélitus,  tu  es  condamné  à  ton  tour  

Anytus,  tu  fuis  en  vain....  tu  tombes  lapidé  sous 
les  murs  d'Héraclée  !  Et  vous ,  misérables  témoins 
de  la  calomnie ,  on  vous  refuse  de  toutes  parts  le 
feu  et  l'eau!  dans  votre  désespoir,  vous  vous  ar- 
rachez la  vie  de  vos  propres  mains.  (Il  lève  ses  yeux 
vers  içciel.)  Justicc  étemelle ,  que  vous  êtes  terrible 

aux  méchants  !  (  il  fait  une  pause  et  porte  ses  yeux  à  l'horizon.) 

Quels  honneurs!...  Quelle  fête!...  Une  statue  de 
bronze  s'élève  pour  moi  dans  le  Prytanée  par  les 
mains  de  Lysippe,  et  une  chapelle  de  marbre  sur 
le  chemin  du  Pirée  î  Infortunés  Athéniens ,  je  suis 
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donc  l'objet  de  vos  regrets  !  (Après  une  pause,  les  yeux 
baissés.)  Je  ne  vois  plus  la  terre,  (il  relève  ses  yeux  ravis 
en  admiration  et  ses  mains  tremblantes  vers  le  cielj  OÙ  Suis- 

je  ?  Quel  doux  éclat  !  Astre  des  nuits  ,  quel  ordre 
admirable  dans  tes  montagnes  réverbérantes!  Astro 
des  jours  ,  quel  amphithéâtre  de  mondes  t'envi- 
ronne et  reçoit  de  toi  le  mouvement  et  la  vie  !  Est- 
ce  toi ,  Vénus ,  astre  de  l'aurore  ?  Quelles  formes 
ravissantes  dans  tes  vallées  fleuries  et  tes  monts 
étincelants  !  O  habitants  fortunés  !  O  Mercure,  plus 
brillant  encore  et  plus  heureux,  tu  circules  dans 
des  flots  de  lumière.  Quel  torrent  m'entraîne  !  quelle 
puissance  m'attire!  c'est  le  soleil.  O  Dieu!  quelle 
étendue!  quelle  splendeur!  Célestes  habitations  !... 
ineffables  ravissements!  (D'un  ton  voix  affaibli  et  loin- 
tain:) Criton!...  Critonl... 

CRITO  N. 

O  demi-dieu!  que  me  voulez-vous? 

SOCRATE. 

Le  dieu  de  la  santé  me  délivre  de  mes  sens  cor- 
porels.... Il  fait  lever  sur  moi  le  jour  de  l'éternité.... 
Nous  lui  devons  l'oiseau  du  matin. 

«  Il  tombe  à  la  renverse  sur  son  lit,  et  expire.  Ses 
«  amis  se  jettent  en  pleurant  sur  son  corps  :  les  uns 
((  lui  baisent  les  pieds,  d'autres  les  mains;  d'autres 
((  lui  ferment  les  yeux.  » 
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Au  pied  des  hautes  montagnes  de  l'Atlas,  sur  les 
bords  de  la  mer,  on  voit  encore  aujourd'hui  les 
débris  d'une  simple  cabane  :  une  jeune  Française, 
esclave  et  épouse  d'Empsael,  l'avait  fait  élever  pour 
garder  le  souvenir  de  sa  patrie.  Environnée  d'es- 
claves comme  elle,  Zoraïde  cherchait  à  adoucir  leur 
sort;  mais  l'empire  qu'elle  exerçait  sur  le  cœur  de 
son  mari  n'allait  pas  jusqu'à  obtenir  leur  liberté. 
Empsael,  ministre  de  l'empereur  de  Maroc,  n'avait 
pas  toujours  été  à  côté  du  trône.  Son  cœur  était 
magnanime;  mais  ses  souvenirs  étaient  amers,  et  il 
avait  juré  de  ne  vivre  que  pour  la  vengeance.  Emp- 
sael était  né  dans  le  pays  de  Bambouk,  sur  les  bords 
de  la  rivière  Falémé  qui  roule  de  l'or  dans  ses  sa- 
bles et  va  se  jeter  dans  le  fleuve  du  Sénégal.  Son 
père  et  sa  mère  y  vivaient  heureux  dans  une  abon- 
dante simplicité.  Des  calebassiers ,  des  cotonniers, 
des  palmiers,  des  bananiers  entouraient  leur  ca- 
bane et  leur  donnaient,  toute  l'année,  des  meu- 
bles, des  habits,  du  vin ,  des  fruits  et  de  l'ombrage. 
Un  champ  de  mil  et  de  racines  fournissait  abon- 
damment a  leurs  besoins.  Ils  admiraient,  soir  et 
matin,  le  soleil,  qui,  dans  ces  belles  contrées,  fait 
produire  à  la  terre  deux  récoltes  par  an.  Deux  en- 
fants, Empsael  et  Almiri,  mettaient  le  comble  à 
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leur  bonheur.  On  leur  avait  empreint,  en  naissant, 
sur  la  poitrine  la  figure  de  l'astre  du  jour,  en  re- 
connaissance de  ses  bienfaits.  Dans  ces  pays  libres, 
chaque  homme  se  figure  son  dieu  à  son  gré;  par- 
tout où  sa  faible  raison  entrevoit  Fintelligence  su- 
prême, dans  un  oiseau,  dans  un  arbre,  dans  un 
rocher,  elle  s'y  repose  et  en  adore  Fimage  :  le  so- 
leil fut  donc  le  fétiche  d'Empsael  et  d'Almiri.  On 
les  appelait  les  enfants  du  soleil  ;  et  quand  en  effet 
ils  eussent  été  les  fils  de  ce  grand  astre,  ils  n'eus- 
sent pu  jouir  d'un  plus  grand  bonheur  que  celui 
qu'ils  avaient  en  partage.  Le  plaisir  d'Empsael  était 
'de  traverser  la  Falémé  à  la  nage,  en  portant  son 
jeune  frère  sur  son  dos.  Il  allait  aussi  à  la  chasse 
des  bétes  féroces,  et  comblait  de  joie  sa  mère  en 
lui  apportant  la  peau  d'un  léopard  ou  d'une  pan- 
thère. Souvent  cette  famille  intéressante  passait 
une  partie  de  la  nuit  à  jouer  du  balafo,  ou  à  dan- 
ser, au  clair  de  la  lune,  avec  les  jeunes  filles  du  voi- 
sinage, simples  et  douces  comme  des  tourterelles. 
Déjà  Empsael  était  dans  l'âge  d'aimer,  déjà  son 
cœur  avait  fait  un  choix.  Ainsi  ils  menaient  avec 
leurs  parents  une  vie  fibre  et  heureuse,  sans  nuire 
à  personne  et  faisant  du  bien  à  tout  le  monde. 
Aucun  voyageur  ne  passait  près  de  leur  cabane 
sans  recevoir  l'hospitalité;  connu  ou  inconnu,  il  y 
restait  un  jour,  une  lune,  une  année,  tout  le  temps 
qu'il  voulait,  encore  plus  chéri  au  moment  de  son 
départ  qu'à  celui  de  son  arrivée. 

Un  jour,  deux  Européens  se  présentèrent  chez 
cette  bonne  famille  :  elle  n'avait  jamais  vu  de 
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blancs.  A  leur  aspect,  les  premiers  sentiments 
d'Empsael  furent  ceux  de  la  reconnaissance  envers 
le  soleil.  Lorsque  les  Sauvages  découvrent  dans  les 
bois  une  espèce  inconnue  de  fruits  ou  d'oiseaux, 
ils  les  regardent  comme  un  nouveau  bienfait  de 
Tastre  du  jour  :  ainsi,  en  voyant  pour  la  première 
fois  des  hommes  blancs,  Empsael  pensa  que  le  so- 
leil venait  de  lui  donner  une  nouvelle  espèce  d'amis 
sur  la  terre.  Ceux-ci  lui  semblaient  bien  supérieurs 
à  lui-même  :  ils  connaissaient  des  arts  qui  remplis- 
saient d'admiration  et  même  d'épouvante.  Mais 
s'ils  avaient  plus  d'intelligence ,  ils  avaient  aussi 
plus  de  besoins;  le  père  d'Empsael  redoubla  donc 
d'hospitalité  à  leur  égard,  d'autant  plus  qu'ils  ne 
pouvaient  faire  connaître  leurs  désirs,  faute  de 
parler  la  langue  de  leurs  hôtes.  Cependant  ils 
firent  entendre  par  signes  qu'ils  s'en  retournaient 
vers  leur  nation  à  l'occident  et  qu'ils  venaient  de 
l'orient  pour  y  chercher  de  l'or,  dont  ils  montrè- 
rent quelques  grains  dans  des  coquilles.  Pour  sa- 
tisfaire leur  goût  pour  l'or,  on  les  mena  sur  les 
bords  de  la  Falémé  et  on  leur  en  montra  des  pail- 
lettes parmi  les  sables  de  son  rivage.  A  la  vue  de  ce 
métal ,  ils  tressaillirent  de  joie  et  n'eurent  plus 
d'autre  souci  que  d'en  ramasser.  Ils  y  employèrent 
le  temps  des  repas  et  du  sommeil ,  ne  tenant  aucun 
compte  des  autres  productions  de  la  contrée,  ni  de 
ses  palmiers,  ni  des  hôtes  qui  leur  donnaient  l'hos- 
pitahté.  Touchée  d'une  passion  si  étrange ,  toute 
la  famille  s'empressa  de  les  aider  à  recueillir  avec 
des  calebasses  cette  poussière  inutile.  Quoiqu'ils 
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en  eussent  déjà  une  quantité  considérable,  ils 
n'auraient  jamais  mis  fin  à  leurs  recherches,  si  les 
approches  de  la  saison  pluvieuse,  où  la  Falémé 
déborde ,  ne  les  eussent  fait  songer  à  continuer  leur 
voyage.  Comme  Empsael  s'était  appliqué  à  appren- 
dre quelques  mots  de  leur  langue,  afin  de  leur  être 
utile,  ils  le  demandèrent  pour  guide  à  ses  parents, 
qui,  n'ayant  jamais  rien  refusé  à  des  hôtes,  y  consen- 
tirent. Son  jeune  frère,  accoutumé  à  le  voir  tous  les 
jours,voulutaussiraccompagner.Samère  s'y  opposa 
d'abord;  mais  son  père  lui  ayant  dit  qu'ils  ne  pas- 
seraient pas  les  limites  de  leur  pays,  où  ils  avaient 
beaucoup  d'amis,  elle  y  consentit;  car  elle  n'avait 
jamais  résisté  à  sa  volonté.  Ces  deux  jeunes  gens 
les  conduisirent  donc  de  village  en  village,  à  tra- 
vers le  pays  de  Bambouk,  fêtés  partout,  jusqu'aux 
frontières  d'un  peuple  ennemi  de  la  nation  dont 
Empsael  faisait  partie,  mais  ami  des  Européens.  Là 
ils  se  préparaient  à  les  quitter,  lorsque,  pendant  la 
nuit,  ces  perfides  étrangers  leur  lièrent  les  mains, 
et  leur  mettant  un  bâillon  dans  la  bouche,  la  tête 
dans  un  sac,  les  emmenèrent  prisonniers.  Ainsi 
garrottés,  ils  furent  conduits  à  travers  les  forêts 
jusqu'au  bord  de  la  mer  :  là ,  les  traîtres  partagè- 
rent entre  eux  leur  butin.  L'un  d'eux  s'empara 
d'Empsael  et  l'autre  de  son  frère,  qui,  en  s'éloi- 
gnant ,  jetait  des  cris  lamentables  en  appelant  à  son 
secours  sa  mère  dont  il  faisait  la  joie,  et  son  frère, 
qui  ne  pouvait  adoucir  ses  maux  :  ainsi  ils  furent 
séparés.  Le  ravisseur  d'Empsael,  qui  était  Espa- 
gnol ,  le  vendit  à  un  capitaine  de  sa  nation  qui  allait 
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à  l'île  de  Saint-Domingue.  Pendant  tout  le  voyage, 
il  eut  à  souffrir  de  la  faim ,  de  la  soif,  de  la  chaleur, 
des  coups  de  ces  barbares,  qui  avaient  entassé  par 
centaines  dans  la  cale  du  vaisseau  ses  malheureux 
compatriotes,  enlevés  à  différentes  contrées  de 
l'Afrique.  Arrivé  à  Saint-Domingue  ,  il  fut  revendu 
à  un  habitant  espagnol  qui  passait  sa  vie  à  tour- 
menter les  hommes.  Ce  barbare  portait,  suivant 
l'usage  de  son  pays,  un  poignard  à  son  côté  et  un 
chapelet  à  sa  main.  Dès  qu'il  sut  qu'Empsael  en- 
tendait quelques  mots  de  sa  langue ,  il  lui  parla  de 
sa  religion.  Le  pauvre  esclave  la  trouva  si  conso- 
lante, et  il  était  si  malheureux,  qu'il  désira  de 
l'embrasser  :  elle  ne  parlait  que  d'aimer.  On  le  fit 
donc  baptiser,  et  on  lui  dit  :  «  Te  voilà  devenu  un 
((  de  nos  frères,  un  enfant  de  Dieu,  comme  nous.  )> 
Alors  son  nom  fut  changé ,  et  on  lui  fit  porter 
celui  de  son  maître,  qui  s'appelait  Pedro  Ozorio. 

Dans  le  premier  moment,  Empsael  crut  que 
Pedro  Ozorio  en  agirait  comme  dans  son  pays ,  où 
les  pères  font  porter  à  leurs  enfants  les  noms  de 
leurs  amis,  pour  les  chérir  davantage.  Avec  ce 
nom  saint  de  Pedro,  il  se  crut  devenu  un  objet  de 
vénération  pour  un  Espagnol  et  d'affection  pour 
son  maître  ;  mais  il  connaissait  mal  le  perfide  ,  qui , 
lui  trouvant  de  l'intelligence,  se  mit  en  tête  de  le 
rendre  aussi  savant  que  lui  fet  de  lui  apprendre,  à 
coups  de  fouet,  à  lire  et  à  écrire.  Il  voulait  aussi  lui 
faire  connaître  cette  religion  si  douce,  qu'il  se 
plaisait  à  violer  sans  cesse.  Empsael,  élevé  dans  les 
caresses  de  ses  parents ,  trahi ,  à  la  vérité ,  par  des 
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Espagnols,  mais  devenu  chez  eux  l'enfant  de  leur 
Dieu,  honoré  par  eux  d'un  nom  révéré  sur  leurs 
autels,  fut  frappé  d'étonnement  quand  il  se  vit  ac- 
cablé d'outrages  par  son  prétendu  bienfaiteur.  1! 
ne  lui  parlait  du  salut  de  son  ame  que  pour  le  jeter 
dans  le  désespoir,  de  la  bonté  de  Dieu  qu'en  le 
menaçant  de  l'enfer,  et  du  bonheur  du  chrétien 
qu'en  l'accablant  de  tourments  dans  ce  monde  et  de 
frayeurs  horribles  pour  l'autre.  Ah!  sans  doute  il 
était  le  plus  scélérat  des  hommes,  car  l'ignorance 
ou  l'erreur  peuvent  servir  quelquefois  d'excuse  aux 
méchants;  mais  ceux  qui  connaissent  la  justice  cl 
qui  sont  injustes ,  l'humanité  et  qui  sont  inhumains  ; 
ceux  qui  adorent  un  Dieu ,  père  commun  des  hom- 
mes et  qui  en  font  un  tyran,  ne  doivent  être  que 
des  monstres  en  horreur  à  toute  la  terre.  Quand 
une  fois  Empsael  put  lire  dans  leurs  histoires ,  il 
s'étonna  des  crimes  dont  il  les  trouva  remplies  :  ce 
ne  sont  que  duels  entre  mêmes  citoyens,  procès 
dans  leurs  familles,  orgueil  dans  leurs  tribus, 
guerres  de  peuples  à  peuples,  trahisons  et  par- 
jures envers  des  nations  innocentes,  que  les  guer- 
riers cherchent  par  tout  le  monde,  pour  les  sou- 
mettre par  le  fer  et  le  feu  et  les  rendre  victimes 
de  leur  gloire.  Hélas  !  il  apprit  bientôt,  par  de  nou- 
veaux compagnons  de  son  esclavage ,  que  les  traîtres 
Espagnols  qui  l'avaient  enlevé ,  ainsi  que  son  frère , 
avaient  en  même  temps  pris  possession  de  son 
pays  en  y  enterrant  une  inscription ,  par  laquelle 
ils  le  déclaraient  acquis  à  leur  prince  et  à  leur 
Dieu;  coutume  perfide ,  commune  aux  ingrats  Eu- 
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ropéens  envers  les  peuples  bons  et  fidèles  qui  leur 
donnent  l'hospitalité.  Le  roi  d'Espagne  ayant  ap- 
pris qu'on  trouvait  de  l'or  en  abondance  dans  le 
territoire  de  Bambouk,  se  hâta  d'y  envoyer  des 
soldats.  Le  village  fut  incendié,  et  le  père  d'Emp- 
sael  y  fut  tué  en  combattant  pour  sa  défense.  Pour 
sa  mère ,  elle  était  morte  de  douleur  quelque  temps 
après  l'enlèvement  de  ses  fils ,  redemandant  sans 
cesse  ses  enfants  aux  sables  d'or  de  la  Falémé,  et 
au  soleil  qui  avait  répandu  de  si  funestes  trésors 
sur  ses  rivages. 

Empsael  avait  résisté  à  ses  maux ,  mais  il  ne  put 
supporter  ceux  de  sa  patrie  :  il  délibéra  s'il  devait 
mourir.  Mourir!  se  disait-il,  et  mes  tyrans  vivront! 
ils  vivront  pour  le  malheur  de  mon  pays!  vivons 
aussi  pour  la  vengeance.  Alors  il  voulut  commen- 
cer par  luer  son  maître  ;  mais  il  se  dit  :  A  quoi  me 
servira  sa  mort  ?  Ce  n'est  pas  d'un  homme  seul  que 
j'ai  à  me  venger,  c'est  de  sa  nation  :  bientôt  il  vit 
que  c'était  de  toute  l'Europe.  Avant  tout,  il  fallait 
sortir  d'esclavage.  Un  jour  qu'il  en  cherchait  les 
moyens,  il  aperçut  un  vaisseau  qui  voguait  près 
de  la  côte  de  Saint-Domingue.  Comme  il  nageait 
parfaitement,  il  se  jeta  à  la  mer  et  gagna  son 
bord  à  deux  lieues  au  large  :  c'était  un  vaisseau 
hollandais.  Il  se  crut  libre  sous  un  pavillon  répu- 
blicain; mais  le  capitaine,  admirant  sa  force  et  sa 
hardiesse ,  lui  dit  qu'il  le  prenait  à  son  service.  Il 
était  clair  qu'il  ne  lui  appartenait  pas,  et  qu'on  vio- 
lait à  son  égard  les  droits  de  l'humanité;  mais 
qu'importe  ?  il  était  noir.  Il  fut  donc  vendu  à  un  ca- 
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pitaine  anglais  qui  allait  à  la  Jamaïque  ;  vendu  ou 
troqué  successivement  à  des  Flamands,  des  Da- 
nois, des  Suédois ,  des  Français ,  des  Juifs ,  pour  de 
l'argent,  du  fer,  du  tabac,  du  café,  pour  un  che- 
val, pour  un  bœuf.  Tous  ses  maîtres  étaient  char- 
més de  sa  taille,  de  sa  jeunesse  et  de  son  intrépi- 
dité; mais  voulant  le  soumettre  par  la  violence,  ils 
se  dégoûtaient  bientôt  de  lui.  Il  avait  appris  sous 
son  tyran  espagnol  à  opposer  la  résistance  la  plus 
opiniâtre  à  tous  les  maux.  On  le  traitait  comme  une 
brute;  mais  il  leur  fît  voir  qu'il  était  un  homme. 
Chacun  d'eux  imprimait  sur  sa  peau  le  sceau  de  son 
esclavage  avec  un  fer  brûlant.  Son  corps  fut  tour- 
à-tour  à  plusieurs  tyrans  ,  mais  son  ame  resta  tou- 
jours à  lui  :  enfin  un  Italien  l'acheta,  et  fut  un  de 
ses  plus  cruels  bourreaux.  Il  crut  le  réduire  à  force 
de  tourments  ;  mais  n'en  pouvant  venir  à  bout  et 
craignant  de  le  tuer,  de  peur  de  perdre  son  argent, 
il  le  vendit  à  Muley  Ismaël ,  empereur  de  Maroc,  à 
qui  il  portait  en  secret  de  la  poudre,  des  boulets 
et  des  canons;  mais  il  ne  savait  pas  qu'il  lui  ven- 
dait en  Empsael  l'arme  la  plus  fatale  aux  chrétiens. 
Dès  qu'Empsael  fut  sur  le  continent  d'Afrique,  son 
ame  se  releva,  comme  se  relève,  après  l'orage,  le 
palmier  courbé  parla  tempête.  Il  abjura  d'abord  la 
religion  de  ses  persécuteurs  et  embrassa  celle  des 
musulmans.  Quand  les  chrétiens  baptisent  leurs 
esclaves,  c'est  pour  leur  rendre  leurs  fers  sacrés; 
mais  quand  les  musulmans  circoncisent  les  leurs, 
c'est  pour  les  en  délivrer.  Le  premier  acte  de  jus- 
tice dont  ils  récompensèrent  sa  foi,  fut  de  lui  ren- 
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dre  sa  liberté.  Il  se  distingua  bientôt  dans  une 
guerre  sanglante  contre  les  Espagnols.  Sa  taille,  sa 
force,  et  surtout  sa  haine  contre  les  Européens, 
plurent  à  l'invincible  empereur;  d'ailleurs  un  sang 
pareil  à  celui  d'Empsael  coulait  dans  ses  veines.  On 
lui  donna  un  vaisseau  à  commander  :  la  fortune  lui 
fut  favorable,  et  Muley  Ismaèl l'honora  bientôt  de 
toute  sa  confiance.  Successivement  pacha  d'Alman- 
zor,  de  Tétuan ,  de  Salé,  du  cap  d'Aguer ,  et  enfin 
amiral  et  ministre  des  rovaumes  de  Fez  et  de  Ma- 
roc,  il  fut  comblé  de  biens.  Mais  le  plus  grand  de 
tous  pour  lui  était  la  vengeance.  On  le  vit  porter 
dans  les  deux  mers  la  terreur  du  Croissant,  et  pour- 
suivre les  vaisseaux  européens  sous  tous  les  rumbs 
de  vents,  dans  la  Méditerranée,  sur  les  côtes  d'I^ 
talie ,  de  Malte;  et  dans  l'Océan ,  le  long  des  rivages 
de  l'Espagne ,  du  Portugal ,  de  la  France ,  de  la  Hol- 
lande, de  l'Angleterre,  et  jusque  dans  les  Hébrides 
et  les  Orcades.  Il  croisait  surtout  le  long  des  côtes 
de  la  Guinée ,  où  les  chrétiens  vont  chercher  les 
nègres  dans  leurs  berceaux.  Toutes  les  nations  ma- 
ritimes de  l'Europe  tremblaient  à  la  vue  de  ses  pa- 
villons noirs,  semés  de  sabres  et  de  têtes  de  mort. 
Ses  vaisseaux,  comme  des  éperviers,  fondaient 
nuit  et  jour  sur  leurs  rivages  et  en  enlevaient  des 
familles  entières.  Aucun  des  Européens  qui  tom- 
baient en  son  pouvoir,  ne  recevait  de  soulage- 
ment dans  ses  maux. 

Cependant  l'amour  cherchait  à  apaiser  cette 
soif  de  la  vengeance;  chaque  jour  Zoraïde  osait, 
sous  les  yeux  mêmes  d'Empsael ,  prodiguer  l'or  de 
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ses  parures  aux  infortunés  dont  elle  était  entourée. 
Elle  ne  vivait  que  pour  aimer;  mais  elle  aimait 
surtout  les  malheureux,  et  son  unique  souci  était 
de  les  soulager.  Quelquefois  on  voyait  ces  pauvres 
esclaves  s'assembler  dans  la  foret ,  près  de  la  ville 
déserte  des  Lions,  ou  sur  la  colline  où  s'élevait  la 
chaumière  où  Zoraïde  venait  chercher  les  souve- 
nirs de  sa  patrie  :  alors  ils  s'entretenaient  entre 
eux  et  soulageaient  leur  douleur  par  les  aveux  de 
leurs  plus  doux  secrets.  Un  soir  Januario,  ancien 
écuyer  napolitain,  et  Williams,  pilote  hollandais, 
tous  deux  dans  les  fers  d'Empsael,  se  rencontrèrent 
sous  les  dattiers  qui  bordaient  la  chaumière  :  les 
malheureux  sont  bientôt  amis.  Leurs  travaux  ve- 
naient de  cesser;  c'était  l'heure  du  repos  :  ils  fu- 
rent s'asseoir  sur  un  rocher  couvert  de  raquettes 
et  d'aloès ,  qui  dominait  la  campagne;  les  rayons 
du  soleil  couchant  doraient  les  tours  de  la  ville 
d'Aque  et  les  sommets  lointains  de  l'Atlas.  Après 
un  instant  de  silence,  Januario  s'adressa  à  Williams. 

Mon  cher  Williams ,  vous  êtes  toute  ma  conso- 
lation ;  car  il  n'y  a  pas  d'état  plus  malheureux  que 
celui  d'un  écuyer  dans  l'esclavage  ;  il  est  tout  le 
jour  au  vent,  au  soleil,  à  la  pluie,  à  exercer  des 
chevaux  fougueux  :  heureux  encore  de  passer  sa 
vie  avec  ces  animaux  !  mais  à  la  chasse  ,  il  faut 
suivre  des  bétes  féroces,  un  maître  barbare ,  encore 
plus  intraitable  ;  il  faut  courir  ventre  à  terre  dans 
la  montagne,  à  travers  les  halliers  et  sur  les  bords 
des  précipices  :  non ,  il  n'y  a  que  l'amitié  qui  puisse 
me  faire  supporter  mon  malheureux  état. 
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Le  votre  est  moins  à  plaindre  que  le  mien.  Jour 
et  nuit  un  homme  de  mer  est  le  jouet  des  élé- 
ments; le  feu  est  toujours  près  de  consumer  son 
vaisseau,  Fair  de  le  renverser,  l'eau  de  le  submer- 
ger, et  la  terre  de  le  briser  ;  il  n'éprouve  qu'ingra- 
titude de  la  plupart  des  hommes  auxquels  il  apporte 
les  richesses  des  deux  mondes.  L'esclavage  n'ajoute 
presque  rien  à  sa  misère  ;  cependant  on  l'embarque 
de  force  sur  un  corsaire  ,  où  il  est  obligé,  au  mi- 
lieu du  feu,  des  combats  et  des  orages,  de  con- 
tribuer, au  risque  de  sa  vie,  à  la  captivité  de  ses 
propres  compatriotes.  Avouez  qu'il  n'y  a  rien 
d'aussi  misérable  que  le  sort  d'un  pilote;  mais  l'a- 
mour et  ma  pipe  me  consolent  de  tout. 

J  ANUARIO. 

Comment  pouvez -vous  comparer  votre  état  au 
mien?  Sachez  que  rien  n'est  plus  difficile  que  de 
bien  dresser  un  cheval. 

W^ILLIAMS. 

Il  n'y  a  point  de  cheval  aussi  indomptable  que 
l'océan  en  furie. 

JANUARIO. 

Il  n'y  a  point  d'art  qui  exige  autant  d'adresse 
que  celui  d'un  écuyer.. 

WILLIAMS. 

Il  n'approche  pas  de  celui  d'un  pilote.  Uu  vais- 
seau est  le  chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain  ;  tous 
les  arts  travaillent  à  l'équiper,  et  toutes  les  sciences 
à  le  conduire. 
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J  AlfUARIO. 

L'équitation  est  l'art  des  nobles,  et  la  marine 
celui  du  peuple.  Les  grands  et  les  rois  se  piquent 
de  bien  monter  un  cheval ,  et  s'embarrassent  fort 
peu  de  conduire  un  vaisseau.  j 

WILLIAMS. 

C'est  que  les  grands  et  les  rois  ne  veulent  monter 
que  sur  des  chevaux  dressés  à  leur  obéir ,  et  non 
sur  des  vaisseaux  qui  ne  flattent  personne.  Votre 
métier  est  celui  des  courtisans ,  et  le  mien  celui  des 
hommes  libres  :  voilà  pourquoi  l'équitation  est  en 
honneur  dans  les  monarchies,  et  la  marine  dans  i 
les  républiques.  I 

JANUARIO. 

Brisons  là -dessus,  seigneur  Williams.  Dés  que  j 
j'ai  vu  de  loin  le  voile  de  Rosa  ^ilba  suspendu  à  un 
arbre  prés  de  la  chaumière  d'Empsael ,  j'ai  jugé 
qu'elle  avait  quelque  chose  de  pressé  à  me  dire  ;  i 
je  suis  charmé  que  ce  signal  de  ma  maîtresse,  qui 
est  de  mon  invention ,  vous  donne  de  temps  en 
temps  l'occasion  de  voir  la  vôtre  qui  l'accompagne 
toujours. 

WILLIAMS. 

Je  n'aurais  pas  démarré  du  lieu  où  j'étais ,  si  je 
n'avais  reconnu  le  signal  de  Marguerite  à  une  fu- 
mée qui  s'élevait  sur  le  rivage. 

JATfUARIO. 

A  la  bonne  heure.  Mais  voyons  ce  que  me  veut 
ma  maîtresse;  sans  doute  que  je  la  tire  d'ici.  J'en 
ai  un  moyen  assuré  :  je  monterai  pendant  la  nuit 
un  des  meilleurs  chevaux  d'Empsael ,  je  la  mettrai 


EMPSAEL.  aSi 

en  croupe  derrière  moi  et  je  m'enfuirai  avec  elle 
chez  les  barbares  du  mont  Atlas  ;  vous  en  pourrez 
faire  autant  avec  la  vôtre. 

WILLIAMS. 

Je  ne  sais  pas  montera  cheval;  mais  j'ai  un  meil- 
leur expédient  pour  la  délivrer,  elle,  Zoraïde,  ses 
vsuivantes,  et  même  leurs  amants.  Je  choisirai  un 
moment  où  le  vent  sera  favorable,  je  m'emparerai 
d'une  barque  de  pêcheur,  et,  fût-ce  en  plein  jour, 
tous  ensemble  nous  ferons  voile  vers  la  patrie. 

JANUARIO. 

Votre  projet  ne  vaut  rien. 

WILLIAMS. 

Vous  ne  pensez  qu'à  vos  intérêts  particuliers,  et 
moi  je  m'occupe  de  l'intérêt  de  tous. 

«  En  ce  moment  Rosa  Alba,  esclave  napolitaine, 
«et  Marguerite ,  esclave  hollandaise,  tenant  une 
((  cage  où  il  y  a  deux  tourterelles,  se  trouvent  au- 
«  prés  de  Williams.  » 

MARGUERITE. 

Comment!  deux  malheureux  esclaves  ne  peuvent 
se  supporter!  4 

ROSA  ALBA. 

Non ,  Empsael  n'a  rien  imaginé  de  plus  cruel 
contre  les  esclaves  européens ,  que  de  les  mettre 
tous  ensemble  pêle-mêle.  Italiens,  Français,  Hol- 
landais ,  Anglais ,  Portugais ,  Espagnols.  Chacun 
d'eux  voulant  être  partout  le  maître,  ils  passent 
leur  vie  à  se  quereller. 

MARGUERITE. 

Comment!  les  petits  oiseaux,  quoique  de  diffé- 
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rentes  espèces ,  forment  des  concerts  dans  la  même 
volière  ;  et  vous ,  qui  êtes  des  hommes ,  vous  vous 
battez  dans  les  fers  !  ô  mes  amis  1 

J A  NUA.RIO. 

Ma  Rose ,  je  parlais  des  moyens  de  te  rendre  la 
liberté. 

EOSA  ALBA. 

Januario ,  je  ne  t'ai  point  fait  venir  pour  un  en- 
lèvement ;  il  est  question  ,  non  de  quitter  Zoraïde, 
mais  de  la  servir. 

MARGUERITE. 

Mon  cher  Williams,  Zoraïde  ne  veut  point  s'en 
aller;  elle  tient  à  Empsael  par  l'amour  de  ses  de- 
voirs :  c'est  son  mari. 

ROSA  ALBAjà Januario. 

Tu  sais  combien  de  fois  ses  bienfaits  ont  sou- 
lagé les  esclaves  !  elle  veut  employer  de  nouveaux 
moyens  pour  adoucir  leur  sort.  Avertis  donc  le 
Père  de  la  Merci ,  qui  vient  d'arriver  d'Italie  pour 
le  rachat  des  captifs,  de  venir  lui  parler  sur-le- 
champ. 

JAÎ^UARIO. 

Je  n'y  manquerai  pas. 

MARGUERITE. 

Et  toi ,  Williams ,  tu  sais  que  Jacob ,  ce  juif  por- 
tugais si  riche,  qui  a  des  relations  en  Hollande, 
est  arrivé  depuis  quelques  jours  de  Maroc.  Il  se 
promenait  ce  matin  autour  du  camp.  Dis -lui  de 
vepir  parler  à  ma  maîtresse  :  elle  voudrait  lui 
vendre  quelques  bijoux  pour  en  distribuer  l'ar- 
gent aux  esclaves. 
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Oh!  dès  qu'il  s'agit  d'acheter  des  bijoux,  il  ne 
tardera  pas  à  venir. 

ROSA  ALBA. 

Dépêche-toi,  Januario;  Empsael  sera  bientôt 
de  retour.  Où  l'as-tu  laissé? 

JANUARIO. 

Au  milieu  de  la  foret ,  à  l'entrée  de  la  ville  des 
Lions ,  où  il  s'est  engagé  seul  avec  son  intrépidité 
ordinaire. 

ROSA  ALBA. 

Ah  !  c'est  cette  ville  ruinée ,  dont  tu  m'as  tant 
parlé,  qui  n'est  habitée  que  par  des  lions.  Puisse- 
t-il  rencontrer  un  monstre  aussi  féroce  que  lui , 
qui  le  dévore!  Mais,  hàte-toi,  Januario;  ma  maî- 
tresse est  dans  Fimpatience  de  parler  à  ce  bon 
Père ,  si  charitable. 

JANUARI  o. 

Tu  vas  être  servie;  mais  auparavant  donne-moi 
un  baiser. 

ROSA  ALBA.  # 

Comment,  d'avance?  Oh  !  après  le  service  rendu. 

JANUARIO. 

Ah,  ma  Rose!  (  il  l'embrasse  après  quelques  difficultés.) 
ROSA  ALBA. 

Eh  bien  !  11  faut  te  contenter.  Allons,  va- t'en  à 
présent. 

MARGUERITE,  à  Williams  qui  s'approche. 

Tu  veux  donc  aussi  la  même  récompense?  oh 
bien!  embrasse-moi;  mais,  avant  de  partir,  mes 
amis,  embrassez-vous  aussi. 


254  EMPSAEL. 

WILLIAMS. 

Oh!  volontiers  !  de  bon  cœur  !  (  il  tend  la  main  à  Ja- 

nuario.  ) 

JANUARIO. 

Je  n'ai  point  de  rancune,  sur  mon  honneur. 

MARGUERITE. 
Embrassez-vous  donc.  (Williams  s'approche  de  Januario, 
qui  reçoit  son  embrassade  avec  froideur.  )  Williams,  SOUviens- 

toi  de  la  devise  de  la  Hollande ,  notre  patrie  :  Les 
petites  choses  croissent  par  la  concorde ,  et  les 
grandes  se  ruinent  par  la  discorde. 

ROSA  ALBA. 

Allons,  mes  amis,  hâtez -vous  et  soyez  unis. 
Adieu,  adieu. 

((  Ils  sortent.  Rosa  Alba  et  Marguerite  restent 
((  seules.  » 

ROSA  ALB4. 

Sans  les  femmes,  les  hommes  vivraient  entre 
eux  comme  des  loups;  Il  est  fort  heureux  que  Zo- 
raïde ,  qui  est  si  sensible,  n'ait  pas  été  témoin  de 
leur  querelle.  Mais  que  portez -vous-là  dans  cette 
cage  ? 

MARGUERITE. 

Ce  sont  deux  tourterelles  que  j'ai  trouvées  sur 
le  rivage,  où  je  me  baignais,  au  pied  d'un  palmier. 
Je  venais  d'y  allumer  un  grand  feu  pour  avertir 
Williams  de  se  rendre  ici;  tout-à-coup  ces  deux 
oiseaux,  qui  venaient  de  passer  la  mer,  se  sont 
abattus  auprès  de  moi  sur  une  touffe  d'acanthe; 
ils  étaient  si  fatigués,  qu'ils  ne  pouvaient  plus  s'en- 
voler r  dès  que  j'en  ai  eu  pris  un,  l'autre  j  au  lieu 
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de  s'enfuir,  est  venu  de  lui-même  se  jeter  dans 
mon  sein. 

ROSA.  ALBA. 

C'est  un  augure  heureux  pour  toi  ;  il  t'annonce 
que  l'amour  te  sera  favorable. 

MARGUERITE. 

Je  les  destine  à  Zoraïde;  je  croyais  la  trouver  ici. 

ROSA  ALBA. 

Elle  ne  tardera  pas  à  s''y  rendre  ;  mais  son  ap- 
partement n'est  pas  prêt,  hàtons-nous  de  l'arranger. 

(L'une  et  l'autre  montent  à  la  chaumière,  et  en  ouvrent  la  porte  et 

les  fenêtres.  )  Rangeons  ccs  coussins;  ouvrons  ces  fe- 
nêtres du  côté  de  la  mer;  donnons  de  l'air  à  ce 
cabinet;  rafraîchissons-le  d'eau  de  rose  :  la  journée 
a  été  brûlante. 

MARGUERITE. 

L'air  de  la  mer  ternit  déjà  ces  vases  d'argent, 
je  vais  les  rendre  brillants  comme  ceux  de  mon 
pays. 

R  os  A  ALBA. 

Nous  n'en  aurons  pas  le  temps:  voici  la  fin  du 
jour:  Zoraïde  va  venir  prendre  ici  le  frais,  Empsael 
ne  tardera  pas  à  s'y  rendre.  Ce  ministre  de  Maroc, 
noir  comme  l'enfer ,  ne  trouve  de  délassement 
qu'auprès  de  cet  ange.  Mais  d'où  vient  donc  le 
pouvoir  des  noirs  dans  ce  pays?  Les  premières 
charges  de  Fempire  sont  remplies  par  eux  ;  Emp- 
sael, le  premier  ministre  est  nègre,  et  l'empereur 
lui-même  est  mulâtre. 

MARGUERITE 

Le  pouvoir  des  hommes  noirs  vient  de  celui  des 
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femmes  noires:  la  favorite  de  l'empereur  est  une 
négresse. 

nos  A  ALBA. 

Je  le  sais  bien;  mais  pourquoi  les  femmes  noires 
ont-elles  ici  tant  de  crédit,  tandis  qu'il  y  en  a  de 
blanches  qui  sont  si  belles  et  si  bonnes  ? 

MARGUERITE. 

J'en  ai  ouï  conter  ainsi  l'histoire On  dit  qu'un 
roi  de  Maroc  envoya  un  jour  son  fils  pour  con- 
quérir, dans  l'intérieur  de  l'Afrique,  le  royaume 
de  Gago,  d'où  vient  le  bon  or.  Son  armée,  après 
avoir  consommé  toutes  ses  provisions  en  traver- 
sant les  déserts  de  Libye ,  se  trouva  prés  de  périr 
de  faim  et  de  soif,  environnée  d'une  armée  de  noirs 
de  Gago  qui  étaient  venus  défendre  leur  pays.  Le 
prince  de  Maroc  ne  pouvant,  à  cause  de  la  faiblesse 

*  Voyez  le  voyage  en  Afrique,  de  Jean  Moquet,  fondateur  du 
Jardin  royal  des  Plantes  à  Paris.  Il  raconta  lui-même ,  à  son  retour 
de  Maroc,  ce  trait  d'histoire  à  Henri  IV,  à  qui  il  fît  beaucoup  de 
plaisir.  • —  Dapper ,  dans  sa  Description  de  l'Afrique  ,  dit  que  le 
royaume  de  Gago  est  au  couchant  de  celui  de  Guber.  —  La  princi- 
pale habitation,  qui  donne  son  nom  à  toute  la  contrée,  est  à  cent 
cinquante  lieues  de  Tombut,  entre  le  midi  et  l'orient,  à  trente- 
cinq  degrés  de  longitude  et  à  huit  degrés  trente  minutes  de  latitude. 
. —  On  trouve  beaucoup  d'or  dans  ce  roj^aume,  où  les  marchands 
de  Maroc  viennent  s'en  fournir.  Pour  faire  ce  voyage,  qui  dure 
d'ordinaire  six  mois,  ils  forment  une  caravane  de  deux  ou  trois  cents 
personnes;  et  comme  ils  ont  à  traverser,  pendant  l'espace  de  deux 
mois ,  des  déserts  sablonneux  et  inhabitables ,  où  l'on  ne  trouve  point 
de  chemin  battu  et  où  l'on  n'a  pour  se  conduire  que  le  soleil ,  la 
lune  et  les  étoiles,  ils  courent  grand  risque  de  s'y  égarer  et  de 
mourir  de  faim  et  de  soif.  —  Leur  prince  a  été  tributaire  du  roi  de 
Maroc,  depuis  que  Muley  Hanef  se  saisit  de  la  ville  de  Gago  ,  lors 
de  son  expédition  contre  les  nègres.  (  Dapper  ,  page  224»  vol.  in-f°.) 
J'ai  suivi  la  tradition  de  Moquet  qui  attribue  à  l'amour  la  conquête 
du  royaume  de  Gago. 
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de  ses  troupes,  ni  donner  bataille,  ni  s'en  retourner, 
se  trouva  bien  en  peine.  Un  soir,  comme  il  se  pro- 
menait fort  triste  dans  son  camp,  il  entendit  deux 
soldats  qui  jouaient  aux  échecs,  dont  l'un  disait  h 
l'autre:  «Ton  roi  est  comme  notre  prince,  il  ne 
((  peut  ni  avancer  ni  reculer.  »  Le  prince  fit  venir 
le  soldat  et  lui  dit  que,  puisqu'il  faisait  tant  l'en- 
tendu et  se  mêlait  de  contrôler  sa  conduite ,  il  eût 
à  dire  quel  moyen  il  trouvait  pour  sortir  du  lieu 
où  ils  étaient. 

ROSA  ALBA. 

C'était  bien  difficile. 

MARGUERITE. 

Le  sol^t,  ayant  demandé  pardon  au  prince  de 
sa  hardiesse,  lui  répondit  qu'il  en  imaginait  un 
qui  lui  ferait  grand  honneur  s'il  venait  à  réussir: 
c'était  d'envoyer  un  ambassadeur  au  roi  auquel  il 
avait  voulu  faire  la  guerre  ,  pour  lui  dire  qu'étant 
jeune  et  désirant  une  femme,  il  avait  oui  faire  le 
plus  grand  éloge  des  perfections  de  sa  fille;  qu'il 
était  venu  pour  le  prier  de  la  lui  donner  en  ma- 
riage, et  qu'il  ne  s'était  mis  à  la  tête  d'une  armée 
que  pour  faire  en  sûreté  un  si  grand  voyage  à  tra- 
vers tant  de  pays.  Le  prince  suivit  le  conseil  du 
soldat  et  il  eut  le  plus  heureux  succès.  Le  roi 
nègre  de  Gago  se  trouva  fort  honoré  de  donner  sa 
fille  au  prince  de  Maroc;  il  combla  son  gendre  de 
richesses  et  lui  fit  présent,  entre  autres,  de  quatre 
grosses  boules  d'or:  ce  sont  celles  qui  sont  au 
sommet  de  la  mosquée  du  palais,  à  Maroc. 
B.  XII.  17 
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ROSA  ALBA. 

Ne  sont-ce  pas  celles  qu'on  voit  briller  de  fort 
loin  dans  nos  campagnes  ? 

MARGUERITE. 

Ce  sont  elles-mêmes.  Depuis  ce  mariage,  le  riche 
royaume  de  Gago  appartient  aux  rois  de  Maroc  : 
c'est  ainsi  que  leurs  descendants  sont  alliés  au  sang 
des  noirs. 

ROSA  ALBA. 

Votre  histoire  est  fort  curieuse.  Ainsi ,  c'est  l'a- 
mour qui  a  donné  ici  la  puissance  aux  noirs  par  le 
moyen  des  femmes  noires;  mais  les  blanches  pour- 
ront bien  avoir  leur  tour  :  Zoraïde  a  le  plus  grand 
empire  sur  l'esprit  d'Empsael.  Ce  terrible  noir, 
ministre  de  Fez  et  de  Maroc ,  n'est  heurAix  qu'aux 
lieux  où  elle  est  :  il  préfère  à  la  cour  de  l'empe- 
reur, dont  il  est  le  favori,  cette  solitude  qu'elle 
aime,  où  il  nous  fait  camper  sous  des  tentes;  et  à 
son  château  de  Maroc,  cette  chaumière  qu'elle  a 
fait  bâtir  à  la  mode  de  son  pays.  Depuis  que  Zo- 
raïde s'y  plaît,  il  y  envoie  chaque  jour  de  nouveaux 
meubles,  des  chaînes  de  perles,  des  œufs  d'au- 
truche, et  des  pièces  de  mousseline  des  Indes;  il 
rassemble  autour  d'elle  un  étrange  contraste  de 
magnificence  et  de  simplicité,  de  galanterie  et  de 
guerre.  Comment  a-t-elle  fait  pour  captiver  ce 
noir  si  redoutable?  pour  moi,  je  n'ose  seulement 
le  regarder  de  loin.  Quand  j'aperçois  son  doliman 
rouge ,  sa  cuirasse  de  peau  de  léopard ,  son  turban 
noir,  surmonté  d'une  aigrette  et  d'un  croissant 
d'acier,  son  poignard  et  ses  deux  coutelas,  aussi 


EMPSAEL.  2^9 

tout  d'acier,  je  tremble  comme  une  feuille.  Il  ne 
met  sa  gloire  qu'à  armer  des  vaisseaux,  afin  d'avoir 
des  esclaves  de  toutes  les  nations  de  l'Europe,  qu'il 
accable  de  travaux  dans  ces  déserts.  Quels  charmes 
emploie  Zoraïde  pour  captiver  cette  béte  féroce, 
qui  ne  se  plaît  que  dans  le  carnage  ?  Elle  le  mène 
comme  un  agneau  :  cependant  elle  ne  sait  ni 
chanter,  ni  danser,  ni  jouer  d'aucun  instrument; 
son  esprit  est  peu  cultivé,  car  elle  sait  à  peine  lire. 
Pour  moi ,  mon  éducation  a  été  fort  soignée ,  et 
j'avoue  que  le  naturel  heureux  de  cette  femme 
surpasse  tous  mes  talents.  Certainement ,  belle 
Hollandaise  ,  vous  l'emportez  sur  elle  par  la  fraî- 
cheur de  votre  teint,  l'Anglaise  a  une  taille  plus 
fine,  la  Russe  plus  d'embonpoint,  on  dit  que  j'ai 
plus  de  feu  dans  les  yeux;  cependant  je  trouve 
Zoraïde  plus  aimable  qu'aucune  de  nous  toutes  : 
elle  seule  me  fait  supporter  la  perte  de  ma  liberté. 
Quand  elle  paraît  au  miheu  de  nous,  on  dirait,  à 
nos  respects,  des  esclaves  autour  de  leur  sultane; 
et,  à  notre  affection ,  des  compagnes  autour  de  leur 
amie.  Yous  qui  avez  passé  une  partie  de  vos  beaux 
jours  auprès  d'elle,  dites -moi  quel  est  son  pays 
et  par  quels  attraits  elle  sait  inspii  er  à  la  fois  tant 
de  respect  et  d'amour  :  partout  la  destinée  d'une 
femme  est  de  plaire  ;  et  elle  en  doit  étudier  les 
moyens  jusque  dans  les  fers. 

M  A  R  GUERITE. 

Notre  maîtresse  est  née  en  France,  ce  pays  si 
renommé  par  les  agréments  de  ses  femmes.  Pour 
moi,  je  ne  lui  en  trouve  point  de  plus  grand  qu'une 
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extrême  sensibilité,  qui,  jointe  à  un  grand  fonds 
débouté,  la  dispose  toujours  à  faire  du  bien  ou 
à  dire  des  choses  aimables.  Quant  à  ses  habil- 
lements, ils  sont  simples;  elle  préfère  une  robe  de 
toile  à  toutes  les  riches  étoffes  de  l'Inde,  et  des 
fleurs  aux  pierreries.  Comme  elle  ne  vit  que  de  vé- 
gétaux ,  son  teint  est  toujours  beau,  sa  taille  par- 
faite, et  tous  les  mouvements  de  son  corps  sont 
doux  comme  ceux  de  son  ame. 

ROSA  ALEA. 

Elle  a  un  goût  exquis  dans  ses  ajustements.  Je 
trouve  que  ses  robes  longues  et  ondoyantes  ,  qui 
accompagnent  si  bien  sa  taille ,  lui  vont  à  ravir. 
C'est,  je  crois  ,  l'habit  des  anciennes  femmes  grec- 
ques ;  car  celui  des  modernes  est  insupportable. 
Si  jamais  je  suis  assez  heureuse  pour  retourner 
dans  mon  pays  ,  je  tâcherai  d'y  introduire  la  mode 
de  ces  robes  antiques ,  si  simples  et  si  nobles. 

MARGUERITE. 

Comment  retourner  dans  votre  pays?  on  ne  sort 
jamais  d'ici;  Empsael  ne  donne  la  liberté  à  aucun 
esclave  :  c'est  là  ce  qui  rend  Zoraïde  si  triste.  Sa 
sensibilité  la  rend  très  -  malheureuse  ;  je  la  sur- 
prends souvent  à  pleurer;  mais,  dès  qu'elle  voit 
que  je  l'observe,  elle  essuie  ses  larmes. 

ROSA  ALEA. 

Tâchons  de  la  dissiper  et  redoublons  de  soins 
pour  lui  plaire;  mais  la  voici  qui  vient,  et  rien 
n'est  prêt. 

ZORAÏDE. 

Chères  compagnes,  cessez  vos  travaux;  la  cha- 
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leur  est  grande ,  reposez-vous  :  vous  mettez  dans 
tout  ce  que  vous  faites  trop  de  zèle. 

ROSA  ALBA,  s'inclinant  respectueusement. 

Sultane,  c'est  vous  qui  nous  inspirez. 

01\A  IDE. 

Ne  m'appelez  point  sultane;  je  suis  votre  amie  , 
votre  compagne,  une  esclave  comme  vous...  Re- 
posons-nous sur  ces  roches ,  où  nous  respirerons 
en  liberté....  Petrowna  ,  avez-vous  dit  au  chef  des 
cuisines  de  donner  des  rafraîchissements  aux  es- 
claves malades  ? 

PETROWIVA. 

Oui ,  madame  :  ce  noir  a  un  peu  murmuré  ;  mais 
les  esclaves  vous  bénissent. 

ZOR  A  ÏDE. 

Surtout  qu'on  ait  soin  des  vieillards  :  partout  les 
vieillards  sont  négligés,  mais  principalement  dans 
l'esclavage. 

PETROWNA. 

Madame,  on  a  eu  un  soin  particulier  de  ceux  de 
votre  nation. 

Z  OR  AÏDE. 

Tous  les  malheureux  sont  de  ma  nation  ;  il  ne 
faut  préférer  que  les  plus  infirmes.  J'espère  cepen- 
dant être  utile  à  ceux  qui  se  portent  bien....  Rosa 
Alba ,  avez-vous  fait  dire  à  ce  bon  Père  de  la  Merci 
de  venir  me  parler  ? 

ROSA  ALEA. 

Oui ,  madame  ;  j'en  ai  chargé  Januario. 

DALTOÎS^. 

Il  ne  faudrait  que  deux  bonnes  frégates  de  mon 
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pays  pour  empêcher  tous  les  royaumes  d'Afrique 
de  faire  un  seul  esclave  européen  ;  elles  ne  coû- 
teraient pas  en  armement  la  dixième  partie  de 
ce  qu'il  en  coûte  en  charités  pour  le  rachat  des 
captifs.  On  ne  réprime  les  barbares  que  par  la 
force. 

MARGUERITE. 

Madame ,  j'ai  fait  prévenir  le  juif  portugais  de  se 
rendre  ici. 

ZOR  AÏ  DE. 

Chères  amies,  vous  allez  en  tout  au-devant  de 
mes  désirs...  (A  Marguerite.)  Que  portez- vous  là  dans 
cette  cage  ? 

MA  RGUERITE. 

Ce  sont  deux  oiseaux  que  je  vous  prie  d'ac- 
cepter :  je  les  ai  trouvés ,  rendus  de  lassitude ,  sur 
le  bord  de  la  mer ,  qu'ils  venaient  de  traverser. 
Dès  que  j'en  eus  pris  un  ,  l'autre,  au  lieu  de  s'en- 
fuir, retourna  se  joindre  à  son  compagnon.  Je  ne 
sais  si  ce  sont  deux  amants  ou  deux  amis  ;  tous 
deux  sont  de  la  même  taille  ;  tous  deux  sont  gris 
de  pei'le  ;  tous  deux  ont  la  moitié  d'un  anneau 
noir  autour  du  cou. 

ZOR  AÏ  DE. 

Ah  I  ce  sont  des  tourterelles  de  mon  pays;  c'est 
le  mâle  et  la  femelle.  La  nature  a  partagé  entre 
elles  l'anneau  conjugal  ,  comme  le  signe  d'une 
union  égale  et  parfaite.  Je  vous  en  prie ,  donnez- 
leur  bien  à  manger ,  et,  quand  elles  seront  repo- 
sées, demain  ,  au  lever  de  l'aurore,  rendez-leur  la 
liberté  ;  les  oiseaux  de  rajuour  ne  doivent  porter 
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que  sa  chaîne  :  tendres  amies ,  puissiez-vous  un 
jour  n'en  pas  connaître  d'autres  ! 

D  ALTOT^. 

Belle  Zoraïde,  voici  de  quoi  mettre  votre  teint 
à  l'abri  du  soleil-,  acceptez  ce  chapeau ,  il  est  fait 
de  paille  d'Angleterre. 

ZORAÏDE. 

Il  est  charmant  ;  tout  ce  qui  vient  d'Angleterre 
est  parfait. 

DALTOIY. 

Il  n'y  a  d'industrie  que  dans  les  pays  libres. 

ZORAÏDE. 

Que  m'apportez-vous  là ,  bonne  Russe  ? 

PETR  O  WN  A. 

Madame,  ce  sont  des  pommes  du  mont  Atlas. 

ZORAÏDE. 

Des  pommes  de  mon  pays  ,  en  Afrique  !  elles 
me  font  le  plus  grand  plaisir.  Le  plus  doux  fruit 
est  celui  de  la  patrie. 

ROSA  ALBA. 

Je  n'ai  rien  à  vous  offrir  aujourd'hui  que  ma  plus 
tendre  affection. 

ZORAÏ  DE. 

Aimable  INapolitaine  ,  c'est  le  don  qui  me  flatte 
le  plus;  c'est  celui  qui  me  sert  à  m'acquitter  envers 
vous  et  vos  compagnes. 

ROSA  ALBA. 

Ah  !  si  je  pouvais,  un  jour,  vous  recevoir  dans 
Naples,  ce  séjour  de  délices  ! 

D  A  L  T  o  N. 

Et  moi ,  dans  l'heureuse  x\ngleterre  ! 
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Et  moi,  en  Hollande!  Sensible  Zoraïde,  vous 
n'en  voudriez  jamais  sortir  :  il  n'y  a  pas  un  seul 
malheureux  qui  y  manque  du  nécessaire. 

PETROWNA. 

Beaux  sapins  de  mon  pays,  je  ne  vous  aurais 
jamais  quittés,  si  j'avais  eu  dans  mon  village  une 
maîtresse  comme  Zoraïde  ! 

ZORAÏDE. 

Chères  amies,  qui  n'a  pas  une  patrie  à  regretter! 
tâchons  d'en  affaiblir  le  souvenir.  Nous  avons  tra- 
vaillé tout  le  jour,  et  nous  n'y  pensions  pas.  Le 
travail  charme  les  ennuis  :  c'est  un  don  du  ciel, 
mais  le  plaisir  en  est  un  aussi.  Yoici  l'heure  de 
nous  réjouir;  voilà  des  provisions:  que  chacune 
de  vous  les  prépare  de  la  manière  qui  lui  sera  la 
plus  agréable. 

DALTON. 

Si  j'étais  en  Angleterre ,  avec  du  rhum  des  Bar- 
bades ,  et  ces  citrons,  je  vous  ferais  du  punch  meil- 
leur que  le  meilleur  vin  de  France. 

ROSA  ALBA. 

Et  moi,  avec  le  jus  de  ces  grenades,  je  m'en 
vais  vous  faire  des  sorbets  excellents  comme  ceux 
de  Naples. 

PETROWNA. 

Je  les  ferai  rafraîchir  dans  cette  neige  qu'on  vous 
a  apportée  de  la  montagne.  La  neige  me  réjouit , 

elle  me  rappelle  mon  pays.  (Elles  se  mettent  toutes  à  pré- 
parer des  sorbets.) 
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ROSA  ALEA. 

La  seule  vue  de  la  neige  me  fait  transir.  Voilà 
pourquoi  j'aimerais  beaucoup  l'Afrique,  si  je  n'y 
étais  pas  esclave:  nous  sommes  au  mois  de  janvier, 
voyez  comme  ces  dattiers  sont  verts!  Quand  le  so- 
leil éclaire  leurs  troncs,  on  les  prendrait  pour  les 
colonnes  d'un  temple;  et  quand  la  nuit  les  couvre 
de  son  ombre ,  et  que  le  ciel  brille  à  travers  leurs 
cimes ,  on  dirait  qu'ils  portent  à  la  fois  des  palmes 
et  des  étoiles.  J'ai  un  grand  plaisir  d'y  entendre 
chanter  la  caille  et  l'hirondelle,  qui  sont  venues 
passer  ici  la  mauvaise  saison.  Heureux  oiseaux; 
vous  ne  connaissez  ni  les  hivers  ni  l'esclavage! 
Pour  moi,  j'ai  passé  mon  enfance  dans  un  couvent, 
et  me  voilà  esclave  dans  un  sérail!  En  vérité,  ma 
bonne  maîtresse,  sans  l'amitié  que  je  vous  porte, 
j'aimerais  mieux  être  un  oiseau  qu'une  femme. 

ZORAÏDE. 

Quoique  la  neige  couvre  mon  pays  dans  cette 
saison,  cela  n'empêche  pas  qu'on  n'y  soit  heureux. 
C'est  à  présent  que  l'on  s'y  rassemble  pour  célé- 
brer la  féte  des  Rois.  Faisons  aussi  un  gâteau  des 
rois;  nous  en  donnerons  les  débris  à  quelque  pau- 
vre esclave.  C'est  dans  le  superflu  des  riches  qu'est 
le  nécessaire  des  pauvres. 

MARGUERITE. 

Je  vais  vous  en  faire  un  à  la  manière  de  mon 
pays,  qui  sera  meilleur  que  le  couscousou  d'A- 
frique. 

ROSA  ALEA. 

Si  Empsael  arrive ,  cette  féte  ne  sera  pas  de  son 


a66  EMPSAEL. 

goût;  il  préfère  le  rhum  à  tous  les  sorbets,  et  une 
pipe  de  tabac  à  la  fleur  d'orange  :  quant  aux  rois, 
il  n'en  veut  point  d'autre  que  lui  dans  son  sérail. 

z  o  R  A  ï  D  E. 

Mon  époux  ne  trouble  pas  nos  plaisirs;  vous  ne 
connaissez  pas  ses  bonnes  qualités.  Il  n'a  pas  l'exté- 
rieur de  la  politesse  européenne,  mais  il  ne  trompe 
jamais  personne.  S'il  est  un  ennemi  terrible  pour 
ceux  dont  il  se  croit  offensé,. c'est  un  ami  ardent 
pour  qui  lui  a  rendu  le  plus  léger  service  ;  il  est  gé- 
néreux pour  tout  être  innocent  qui  souffre  ;  il  se 
jetterait  à  la  mer  pour  sauver  la  vie  d'un  enfant.  Il 
s'attache  singulièrement  à  l'infortune,  et  je  crois 
que,  s'il  m'a  choisie  pour  son  épouse,  par  préfé- 
rence à  tant  de  femmes  qui  valaient  ici  mieux  que 
moi,  je  dois  sa  préférence  uniquement  à  mes  mal- 
heurs. 

ROSA  ALEA. 

Tout  amant  prend  des  qualités  de  l'objet  aimé  : 
Empsael  deviendra  bon  puisqu'il  vous  aime. 

<-  PETROW^NA. 

Ah!  l'amour  rend  les  hommes  généreux,  sin- 
cères, obligeants  :  tout  le  monde  serait  bon,  si 
tout  le  monde  aimait. 

ZORAÏDE. 

Aimable  Napolitaine,  pendant  que  nous  nous 
délassons  de  nos  travaux,  chantez-nous  quelque 
chanson  de  votre  pays;  vous  improvisez  à  mer- 
veille. 

ROSA  ALBA. 

Peut-on  chanter  dans  les  fers  î 
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P  E  T  R  O  W  N  A. 

Les  oiseaux  chantent  bien  en  cage  î 

TOUTES. 

Chantez,  chantez. 

((  Rosa  Alba  monte  à  la  chaumière  pour  y  pren- 
«  dre  une  guitare.  » 

ROSA  ALBA. 

Je  vous  chanterai  une  chanson  que  je  compo- 
sai tantôt  à  la  vue  de  cette  chaumière  et  de  ces 
drapeaux...  Bonne  Russe,  pendant  que  je  m'ac- 
compagnerai de  la  guitare,  exprimez  le  jus  de  ces 
grenades  dans  ce  vase  de  cristal.  (Elle  chante.) 

z  o  R  A  ï  D  E. 

Cessez  vos  chants ,  j'entends  soupirer.  (Elle  regarde 

au  côté  gauche  de  la  colline.)  O  DieU  !  CC  SOnt  dcS  hommCS 

qui  souffrent!  Hélas!  ce  sont  des  esclaves  :  il  ne 
nous  est  pas  permis  de  les  approcher.  Retirons- 
nous  dans  la  chaumière. 

a  Elle  monte  avec  ses  femmes  dans  la  chaumière. 
((  Don  Ozorio,  esclave  espagnol,  et  Alrniri ,  esclave 
((  noir,  chargés  de  deux  paniers  de  pierres,  s'arrê- 
((  tent  au  bas  de  la  coUine.  Ils  y  mettent  bas  leurs 
«  fardeaux.  Don  Ozorio  s'assied  en  soupirant.  » 

DON  OZORIO. 

Il  nous  faut  entourer  de  murs  les  fossés  pro- 
fonds où  ils  nous  enferment  la  nuit...  Les  forces 
me  manquent,  je  n'irai  pas  plus  loin. 

ALMIRT. 

Seigneur,  donnez-moi  votre  fardeau,  je  suis 
assez  fort  pour  le  porter  avec  le  mien. 
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DON  OZORIO. 

O  mon  ami,  laisse-moi  finir  ici  ma  vie.  Quand  je 
ne  mourrais  pas  de  fatigue,  je  mourrais  de  soif:  nos 
barbares  conducteurs  nous  refusent  à  boire  l'eau 
qu'ils  mêlent  à  leur  mortier. 

A  L  M I R I ,  prenant  une  calebasse  qu'il  porte  à  son  côté ,  et  l'ayant 
inclinée ,  dit  en  soupirant  : 

Hélas!  il  n'y  en  a  plus. 

DON  OZORIO. 

C'était  la  provision  de  tout  le  jour;  tu  me  l'as 
fait  boire  tout  entière. 

ALMIRI. 

Nous  en  pouvons  demander  dans  cette  chau- 
mière. 

DON  OZORIO. 

Elle  est  habitée  par  nos  tyrans  :  regarde  ces 
pavillons. 

ALMIRI. 

On  y  chantait  tout-à-l'heure  :  les  gens  qui  se 
divertissent  sont  bons. 

DON  OZORIO. 

Songe  que  c'est  ici  le  lieu  de  plaisance  d*Emp- 
sael,  l'ennemi  le  plus  cruel  des  chrétiens.  Je  de- 
manderais de  l'eau  à  qui  a  soif  de  leur  sang  !  plu- 
tôt mourir! 

ALMIRI. 

3  e  vais  en  chercher  là-bas. 

DON  OZORIO. 

Où  en  trouveras-tu  dans  ces  sables? 

ALMIRI. 

Seigneur  Ozorio  ,  du  côté  de  la  mer. 
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1)0K  OZORIO. 

Comment  penses -tu  en  découvrir  dans  ces 
plaines  arides  où  il  n'y  a  pas  la  moindre  verdure? 

ALMIRI. 

Elle  est  dans  un  fond.  Voyez  ces  oiseaux  qui  y 
volent  au  coucher  du  soleil;  voyez  aussi  sur  le  sable 
ces  traces  des  tigres  et  des  lions  qui  s'y  dirigent 
de  plusieurs  points  du  désert. 

DON  OZORIO. 

O  ami  intelligent  !  tu  as  encore  toutes  les  forces 
de  ton  corps  et  de  ton  ame.  Pour  moi,  j'ai  perdu 
les  miennes;  je  n'ai  plus  ni  vue,  ni  raison,  ni  cou- 
rage. Aucune  de  mes  facultés  n'a  été  exercée  dans 
mon  enfance.  Je  n'ai  connu  de  raison  que  l'intérêt 
de  ma  fortune ,  et  de  courage  que  celui  de  l'hon- 
neur, c'est-à-dire  de  ma  vanité.  J'ai  bravé  quelque- 
fois le  danger ,  lorsque  j'étais  sûr  d'être  applaudi , 
mais  je  n'ai  été  élevé  à  résister  à  aucun  des  maux 
qui  attaquent  l'homme  sans  témoin ,  au-dedans  et 
au -dehors,  tous  les  jours  de  sa  vie  :  comment 
donc  pourrais-je  supporter  l'esclavage  ?  O  x\lmiri  ! 
dans  tous  les  temps  tu  as  été  plus  heureux  que 
moi. 

ALMIRI. 

Reposez-vous  ici ,  mon  maître ,  je  vais  vous  cher- 
cher de  l'eau  dans  ma  calebasse. 

DON  OZORIO. 

Et  les  bêtes  féroces  ! 

ALMIRI. 

Elles  ne  sortent  que  la  nuit. 
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DON  OZORIO. 

Et  les  hommes  qui  sont  à  craindre  en  tout 
temps  !  Si  nos  conducteurs  t'aperçoivent,  ils  croi- 
ront que  tu  t'enfuis  ;  je  veux  partager  le  danger 
avec  toi. 

ALMIRI. 

Je  vous  en  prie,  mon  maître,  laissez-moi  aller 
seul  :  il  vaut  mieux  que  je  sois  seul  misérable. 

DON  OZORIO. 

Pourquoi  m'appelles-tu  toujours  ton  maître?  tu 
ne  peux  être  l'esclave  d'un  esclave  :  la  servitude 
nous  a  rendus  égaux. 

ALMIRI. 

Nous  ne  sommes  pas  égaux ,  puisque  vous  êtes 
plus  malheureux  que  moi. 

DON  OZORIO. 

Si  quelque  chose  pouvait  donner  des  rangs  parmi 
les  hommes,  ce  ne  serait  point  le  malheur;  ce  se- 
rait la  vertu  ,  et  c'est  toi  qui  mériterais  d'être  mon 
maître. 

ALMIRI. 

Vous  m'avez  élevé  avec  tant  de  bonté  que  je 
vous  regarde  comme  un  père. 

DON  OZORIO. 

Serviteur  fidèle  dans  mon  adversité ,  tout  mon 
regret  est  de  ne  t'avoir  pas  fait,  dans  ma  prospérité, 
tout  le  bien  que  je  pouvais  te  faire;  maintenant  je 
mourrais  content. 

ALMIRI. 

Mon  père,  ne  vous  affligez  pas;  vous  n'avez  pas 
tout  perdu  ;  vous  aviez  en  moi  un  esclave ,  à  pré- 
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sent  vous  avez  un  fils.  Je  cours  vous  chercher  de 
l'eau. 

DON  OZORIO. 

La  fortune  a  épuisé  sur  moi  tous  ses  traits.  Je 
suis  noble  ;  j'ai  été  jeune ,  considéré  dans  mon  pays 
natal,  applaudi  par  les  femmes  auxquelles  je  don- 
nais des  fêtes;  mes  domaines,  cultivés  par  mes  es- 
claves, s'étendaient  plus  loin  que  mon  horizon, 
et  ils  étaient  arrosés  par  des  fleuves  qui  étaient  à 
moi.  Maintenant  je  suis  vieux,  méprisé,  dénué  de 
tout  dans  une  terre  barbare  ,  n'ayant  pas  même  la 
propriété  de  ma  personne,  et  si  tourmenté  de  la 
soif  que,  si  j'étais  encore  riche  ,  je  donnerais  toutes 
mes  possessions  pour  un  verre  d'eau. 

O  étrange  revers  du  sort!  J'ai  eu  pour  esclaves 
des  noirs  de  toutes  les  contrées  de  l'Afrique;  d'un 
sourire  je  les  comblais  de  joie,  d'un  coup-d'œil  je 
les  faisais  trembler.  Ici  les  noirs  sont  tout-puis- 
sants ;  ce  sont  eux  qui  forment  la  garde  de  l'empe- 
reur; ils  remplissent  les  premières  charges  de  sa 
cour  :  Empsael,  qui  en  est  le  premier  ministre,  est 
noir,  et  l'empereur  lui-même  est  mulâtre.  Emp- 
sael, le  plus  cruel  ennemi  des  chrétiens,  est  mon 
maître  !  et  moi ,  de  l'illustre  famille  des  Ozorio  , 
ces  anciens  conquérants  de  l'Amérique,  je  suis 
l'esclave  d'un  nègre ,  obligé  de  porter  des  pierres 
pour  élever  les  murs  de  la  prison  où  il  me  ren- 
ferme, et  de  mourir  de  soif  au  pied  de  sa  maison 
de  plaisance! 

O  mort  !  viens  finir  mes  maux.  Qu'est-ce  après 
tout  que  la  vie?  une  suite  de  besoins  sans  cesse 


l'JI  EMPSAEL. 

renaissants,  de  combats  contre  la»  nature ,  contre 
ses  semblables,  contre  soi-même;  un  équilibre 
qu'on  est  toujours  sur  le  point  de  perdre;  une  pe- 
tite Hamme  agitée  de  tous  les  vents,  et  qu'il  faut 
renouveler  chaque  jour.  Laissons  faire  la  nature, 
mourons;  la  mort  n'est  que  le  repos  de  la  vie.  ^ 

Mais  une  vie  immortelle  commence  après  la 
mort.  Une  mauvaise  pensée,  un  murmure,  une 
simple  omission  y  sont  punis  par  des  tourments 
horribles  et  éternels!  Quel  effroyable  abîme  est 
ouvert  sous  mes  pas  !  et  je  suis  ici,  sans  aucun  se- 
cours de  ma  religion  ,  dans  une  terre  impie  !  Com- 
ment me  présenter  sans  être  purifié  devant  celui 
aux  yeux  duquel  le  juste  même  n'est  pas  pur?  Oh! 
que  l'existence  est  pour  l'homme  un  funeste  pré- 
sent,  puisqu'il  a  à  redouter  la  mort  infiniment  plus 
que  la  vie  !  Que  d'hommes  sont  précipités  à  chaque 
instant  dans  les  enfers,  par  cela  seul  que  ma  reli- 
gion leur  est  inconnue  ! 

Mais  que  dis -je  d'hommes  précipités  dans  les 
enfers?  Ainsi  ma  religion,  dont  j'ai  effrayé  des 
malheureux  dans  les  jours  de  ma  tyrannie,  m'é- 
pouvante à  mon  tour  dans  ceux  de  ma  détresse. 
O  Dieu!  je  reconnais  là  ta  justice,  et  j'implore  ta 
clémence;  pardonne -moi  les  maux  que  j'ai  faits 
en  ton  nom.  Les  hommes  n'ont  jamais  compté  au 
nombre  des  crimes  les  injures  que  les  nations  font  ^ 
à  rhumanité ,  ni  les  impôts  qui  font  tant  de  misé- 
rables, ni  les  conquêtes  dont  ils  prennent  leur 
part,  ni  la  guerre  qu'ils  environnent  de  gloire,  ni 
l'esclavage  dont  l'ambition  sanctionne  les  traités. 
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Ils  ne  poursuivent  que  les  faiblesses  des  malheu- 
reux,  et  ils  flattent  les  forfaits  des  rois  qui  font 
les  malheurs  du  monde.  Mais  il  est  d'humbles 
vertus  qui  sont  grandes  devant  Dieu  !  Si  la  faute 
la  plus  légère  est  punie  par  sa  justice  ,  la  moindre 
bonne  action  n'échappera  pas  à  sa  bonté;  s'il  a 
menacé  de  l'enfer  le  riche  dur,  qui  voit  d'un  œil 
sec  les  maux  de  son  semblable ,  il  a  promis  au 
pauvre  sensible  une  part  dans  le  bonheur,  pour 
prix  d'un  verre  d'eau  :  il  ne  laissera  pas  sans  ré- 
compense les  services  de  mon  ancien  serviteur. 
Almiri!  tu  es  peut-être  en  ce  moment  la  victime  de 
quelque  bête  féroce  ou  d'un  barbare  comman- 
deur !  Je  veux  partager  tes  dangers  et  mourir  avec 
toi.  Mais  le  voici  ;  il  accourt  comme  s'il  était  pour- 
suivi par  un  tigre.  (  Il  se  lève  pour  aller  au-devant  d'Almlrl  ; 
mais  il  retombe  en  disant  :  )  O   mort  1   vicnS   finir  mCS 

maux. 

ALMIRI. 

Où  alliéz-vous  ,  mon  père? 

DON  OZORIO. 

A  ton  secours,  mon  fils. 

ALMIRI. 

Je  n'en  ai  pas  besoin.  Buvez  :  cette  eau  est 
fraîche  comme  si  elle  descendait  de  l'Atlas;  cepen- 
dant elle  sort  du  milieu  des  sables  brûlants  près 
de  la  mer 

DON  OZORIO. 

O  Providence!  Ah!  cette  eau  doit  être  excel- 
lente ! 

B.  XII.  18 
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AL3IIRI. 

Je  n'en  sais  rien. 

DON  OZORIO. 

Tu  n'en  as  donc  pas  goûté? 

A  LMim. 

Comment  en  aurais-je  goûté  pendant  que  vous 
mouriez  de  soif! 

DON  OZORTO. 

Je  veux  que  tu  boives  avant  moi. 

ALMIRI. 

Oh!  non. 

DON  OZORIO. 

Bois,  te  dis-je. 

ALMIRI. 

Vous  me  désespérez,  buvez  mon  maître.  (  Don 

Ozorio  prend  la  calebasse  et  boit.  )  J'ai  trOUvé  aU-deSSUS  de 

la  source  un  caroubier,  dont  j'ai  cueilli  quelques 
fruits:  vous  pouvez  en  manger,  ils  sont  mûrs. 

DON    OZORIO  prend  les  caroubes  et  lui  rend  la  calebasse. 

Bois  à  ton  tour. 

ALMIRI. 

Buvez  encore. 

DON  OZORIO. 

Ma  soif  est  apaisée. 

ALMIRI,  après  avoir  bu. 

Il  en  reste  pour  vous.  Oh,  c'est  une  bonne  ca- 
lebasse !  elle  a  du  bonheur.  Quand  les  corsaires 
prirent  notre  vaisseau,  ils  pillèrent  tout  l'équipage  > 
mais  ils  me  laissèrent  ma  calebasse  que  je  tenais  à 
la  main.  Je  ne  la  donnerais  pas  pour  toute  la  vais- 
selle d'argent  qu'ils  vous  ont  prise. 
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DON  OZORIO. 

Elle  m'a  rendu  un  grand  service.  L'éclat,  mon 
fils,  attire  les  orages  de  la  fortune,  mais  l'obscu- 
rité met  à  l'abri  de  ses  coups. 

A  L  M  I  R  I. 

Vous  avez  bien  raison  !  Je  sais  là-dessus  une 
fable  de  mon  pays  ;  je  vous  la  conterais ,  si  j'avais 
de  l'esprit. 

DON  OZORIO. 

Raconte-la-moi,  mon  ami;  ton  esprit  naturel 
me  plaît  beaucoup. 

AL  M  IRI. 

Il  y  avait  dans  un  buisson  touffu  un  oiseau  dont 
la  tête  était  rouge  et  la  queue  verte.  Quand  il  pa- 
raissait un  oiseau  de  proie ,  il  échappait  à  sa  vue 
en  tournant  sa  queue  de  son  côté  et  en  cachant  sa 
téte  dans  le  buisson.  Cependant  il  enviait  les  belles 
queues  rouges  des  perroquets  ;  il  disait  :  Si  la 
mienne  est  verte,  c'est  qu'elle  ne  voit  que  la  ver- 
dure; si  ma  téte  est  rouge,  c'est  qu'elle  voit  le  so- 
leil. 11  sortit  donc  de  son  buisson  pour  tourner  sa 
queue  au  soleil;  mais  un  épervier,  ayant  aperçu 
les  plumes  brillantes  de  sa  téte,  fondit  sur  lui  et  le 
pluma 

*  Il  y  a  une  fable  à  peu  près  semblable  dans  la  Description  de 
i  l'Afrique,  de  Drapper,  au  sujet  du  pays  des  nègres.  «  Les  pays  de 
«  Cilm  ,  de  Bolm  et  de  Bolmberre  dépendent  du  royaume  de  Quoja 
«  et  sont  néanmoins  plus  puissants  que  lui  :  c'est  ce  que  le  frère  du 
«  roi  Hamboère  représentait  à  son  neveu,  lorsque  ce  jeune  prince, 
■  successeur  présomptif  de  la  couronne,  voulait  déposséder  le  sei- 
«  gueur  de  Blom.  Il  lui  récita  cette  fable  :  Il  y  avait  autrefois  un 
«  oiseau  qui  avait  la  tête  et  le  cou  garnis  de  belles  plumes  rouges; 
«  mais  il  était  presque  nu  par-derrière  et  avait  la  queue  fort  petite  ; 

i8. 
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DON  OZORIO. 

Ta  fable  est  pleine  de  bon  sens  :  ta  as  raison , 
j'étais  assez  riche,  je  n'aurais  pas  dû  sortir  démon 
pays.  Tout  mon  regret  est  de  t'avoir  associé  à  ma 
destinée. 

A  L  M  I R  I. 

Je  n'ai  rien  perdu  en  votre  compagnie;  j'ai  été 
déplumé  au  sortir  de  l'œuf.  Prenez  courage,  mon 
maître,  j'ai  fait  un  bon  rêve  cette  nuit,  qui  vous 
promet  la  liberté  :  je  voyais  lever  le  soleil  sur  votre  | 
tète  et  sur  la  mienne. 

DON  OZORIO. 

Je  ne  suis  plus  à  plaindre,  j'ai  un  ami  :  repose-toi 
prés  de  moi;  tu  as  été  me  chercher  de  l'eau,  au 
risque  de  ta  vie,  à  la  fontaine  des  Lions;  je  veux 
une  fois  y  aller  moi-même.  Dis-moi,  comment 
pourrais-je  la  reconnaître  ?  | 

ALMIRI.  I 

Ah!  je  ne  vous  y  laisserai  pas  aller,  le  danger 

«  cependant,  parce  qu'il  paraissait  beau  devant,  on  ne  laissa  pas  de 
«  l'élire  roi,  malgré  ses  défauts:  mais  comme  cet  oiseau  savait  fort 
«  bien  de  quelle  importance  il  est  de  cacher  ses  défauts  ,  il  se  tenait 
M  toujours  dans  un  pot  et  ne  montrait  que  la  tête  et  le  cou,  quand 
o  le  conseil  des  oiseaux  était  assemblé.  Mais  enfin,  un  jour  de  fête 
«  solennelle,  qu'on  devait  faire  un  sacrifice  public  au  dieu  Belly, 
«  dans  le  fond  d'un  bocage,  il  fallut  que  notre  roi  sortît  de  son  pot;  . 
«  et  faisant,  par  ce  moyen,  remarquer  sa  nudité,  tous  les  autres 
«  oiseaux  se  moquèrent  de  lui.  11  en  est  de  même  de  nous,  ajoutait  ce 
«  sage  politique:  tant  que  nous  demeurerons  dans  notre  pays,  nous 
«  serons  respectés  des  Orientaux  ;  mais  si  nous  allons  dans  le  leur,  | 
«  et  qu'ils  voient  combien  nous  sommes  faibles  et  notre  suite  petite,  | 
«  ils  nous  mépriseront  infailliblement.  Il  faut  donc  que  nous  de- 
«  mourions  chez  nous  et  que  nous  ne  nous  montrions  que  du  beau 
«  côté.  " 

On  voit,  par  cette  ingénieuse  allégorie,  que  lesnègres  ne  manquent 
ni  de  bon  sens,  ni  de  grâce  dans  l'imagination. 
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est  trop  grand.  J'ai  trouvé  d'abord  un  rocher  aplati, 
qui  s'élève  au  milieu  du  sable  comme  une  grande 
tortue  ;  il  est  tout  couvert  de  raquettes  et  d'aloés; 
à  son  sommet  s'élève  un  vieux  caroubier  couché 
par  le  vent,  et  qui  forme  un  grand  parasol  au- 
dessus  de  la  source.  Quand  je  suis  entré  sous  sa 
voûte  obscure ,  j'y  ai  trouvé  un  grand  squelette  de 
buffle,  dont  les  os  étaient  à  demi  rongés.  J'ai  vu 
sur  le  sable,  bouleversé  par  les  griffes  des  lions, 
des  touffes  de  poils  de  leurs  crinières,  et  j'ai  senti 
l'odeur  forte  de  ces  terribles  animaux.  Je  me  suis 
hâté  d'emplir  ma  calebasse  d'une  main  et  de  cueil- 
lir de  l'autre  des  caroubes  qui  pendaient  au-dessus 
de  moi;  tout-à-coup  j'ai  entendu  d'affreux  rugis- 
sements; alors  je  me  suis  enfui,  croyant  être  pour- 
suivi par  tous  les  lions  du  désert;  mais,  en  me 
retournant,  j'ai  vu  que  c'étaient  les  flots  de  la  mer 
qui  se  brisaient  près  de  là  sur  les  roches,  et  je  me 
suis  mis  à  rire  de  ma  peur. 

DON  OZORIO. 

Les  cheveux  m'en  dressent  à  la  téteî 

ALMIRI. 

Voici  de  quoi  nous  tranquilliser;  il  y  a  des  fem- 
mes dans  cette  chaumière  :  il  m'a  semblé ,  en  arri- 
vant entendre  leurs  voix. 

DON  OZORIO. 

Des  voix  de  femmes!  ce  sont  donc  celles  d'Empsaeî: 
éloignons-nous;  ce  lieu  est  plus  dangereux  que  la 
fontaine  des  IJons.  Autrefois,  quand  je  voyageais 
dans  un  pays  inconnu,  la  seule  vue  d'une  femme 
était  pour  moi  un  augure  de  paix  et  d'hospitalité  ;  je 
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m'approchais  avec  confiance  des  habitants,  lorsque 
je  voyais  des  femmes  avec  eux  :  ici,  c'est  un  crime 
digne  de  mort  de  regarder  seulement  le  lieu 
qu'elles  habitent.  La  jolousie  de  l'homme  est  plus 
terrible  en  Afrique  que  la  fureur  des  lions.  Mais 
quelle  est  cette  troupe  qui  s'approche? 

ALM  IRI. 

Ce  sont  les  gens  de  notre  équipage  qu'on  amène 
esclaves.  Voici  à  leur  téte  Achmet,  ce  méchant 
renégat  qui  nous  a  pris.  Oh  !  s'il  nous  trouve  ici! 

DON  OZORIO. 

Il  vient  du  côté  de  la  mer,  fuyons  vers  la  forêt  ; 
fuyons,  Almiri.  Mais  que  fais-tu?  (  ils  se  lèvent.  ) 

ALMIRI. 

Je  me  charge  de  votre  fardeau  et  du  mien.  Vos 
bontés  ont  redoublé  mes  forces. 

BON  OZORIO. 

Que  Dieu  soit  ta  récompense  ! 

{(  Un  capitaine  de  corsaire  s'avance,  portant  un 
((  pavillon  espagnol;  il  est  suivi  de  plusieurs  es- 
«  claves.  » 

ANNIBAL. 

On  m'a  demandé  quelques  hommes  de  recrue 
pour  nos  corsaires  de  Tanger  et  de  Salé  :  il  faut  un 
charpentier  et  un  canonnier.  Où  sont  ceux  du 
vaisseau  espagnol  ? 

ACHMET. 

Les  voici. 

ANNIBAL. 

Voyez  s'ils  se  portent  bien  ;  faites-les  marcher  et 
courir. 
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A  C  H  M  E  T  les  examine  et  les  fait  aller  et  venir. 

Seigneur  Annibal,  ceux-ci  sont  des  plus  ro- 
bustes; je  vous  les  garantis;  vous  en  serez  con- 
tent; ayez  seulement  attention  de  les  séparer: 
comme  ils  sont  Espagnols,  il  faut  les  accoupler 
avec  des  Portugais,  leurs  bons  amis.  ( On  les  détache.) 

UN  DES  ESCLAVES. 

Nous  sommes  Espagnols.  Oh!  ne  nous  mettez 
pas  avec  les  ennemis  de  notre  nation. 

l'autre  esclave. 
Ne  me  séparez  pas  de  ma  femme. 

ACHMET. 

Amène,  amène. 

ANNIBAL. 

Notre  chancelier  noir  me  demande  un  enfant 
blanc  pour  le  servir  dans  le  désert. 

ACHMET. 

J'ai  votre  affaire.  Qu'on  détache  un  de  ces  en- 
fants de  la  mère;  le  plus  jeune  est  celui  qu'il  vous 
faut,  et  apprendra  tout  ce  qu'on  voudra.  (On  détache 

les  fers  du  plus  jeune.  ) 

LA  MERE. 

Au  nom  de  Dieu,  ne  m'enlevez  pas  mon  fils  ! 

LE   PLUS  AGE  DES  ENEANTS. 

Ne  me  séparez  pas  de  mon  frère! 

LE  PLUS  JEUNE. 

O  mon  frère  !  ô  ma  mère  !  ma  mère  î... 

LA  MÈ:RE  en  pleurs. 

Mon  enfant,  je  ne  te  reverrai  donc  plus  ! 

ACHMET. 

Séparez -les.  Si  tu  cries,  on  va  t'enlever  l'autre. 


28o  EMPSAEL. 

LA  MÈRE. 

Mon  fils  !  mon  cher  fils  ! 

ACHMET. 

Otez-lui  l'autre. 

ANNIE  AL. 

Ne  Fempéchez  pas  de  pleurer. 

ACHMET. 

Où  est  cet  esclave  noir  qui  était  toujours  avec 
son  ancien  maître?  Vous  savez,  seigneur  Annibal, 
qu'Empsael  ne  veut  point  d'homme  de  sa  couleur 
dans  Tesclavage. 

ANNIE  AL. 

Il  a  bien  raison  :  les  noirs  naissent  libres. 

ACHMET. 

Celui-ci  ne  doit  pas  être  loin  ;  je  l'avais  fait  par- 
tir ce  matin  d'avance,  avec  son  vieux  maître,  qui 
ne  peut  plus  marcher,  et  qu'on  avait  perché  sur 
un  chameau. 

ANNIEAL. 

On  les  a  mis  Tun  et  l'autre  aux  travaux  ;  ils  ne 
doivent  pas  être  loin. 

ACHMET. 

Qu'on  les  trouve  et  qu'on  les  sépare  :  cela  est 
essentiel,  seigneur  Annibal.  Je  connais  les  blancs; 
dés  qu'il  y  a  quelque  amitié  entre  deux  esclaves 
blancs ,  il  y  a  complot  contre  leur  maître.  Pour  les 
gouverner , souvenez-vous  de  cette  maxime:  Sépa- 
rez ceux  qui  s'aiment  et  mettez  ensemble  ceux 

qui  se  haïssent.  Zoraïde,  tremblante,  à  la  fenêtre  de  la  chau- 
mière ;  Achmet  s'incline  respectueusement  devant  elle.)  Madame, 

mon  maître  m'a  ordonné  de  déposer  ce  nouveau 


EMPSAEL.  1281 

trophée  dans  le  séjour  de  vos  plaisirs,  (il  se  tourne 
vers  les  esclaves.)  Alloiis,  misérables,  prostemez  -  VOUS 
devant  cette  chaumière  d'Empsael,  que  la  victoire 
a  couverte  de  son  pavillon. 

ZORAÏDE,  tremblante. 

OÙ  est  Empsael  ?  Quand  reviendra-t-il  ? 

ACHMET. 

Madame ,  il  est  dans  la  foret  ;  il  sera  de  retour  à 
la  nuit.  (Aux  esclaves:)  Allons,  plus  bas. 

LES  ESCLAVES. 

Grâce  !  miséricorde  !  miséricorde  !  grande  sul- 
tane !  (lisse  relèvent  et  s'éloignent.) 

Z  O  R  AÏD  E. 

Remportez  ces  sorbets,  je  n'ai  plus  soif.  Amies 
infortunées,  tendres  compagnes  de  mon  sort,  lais- 
sez-moi seule;  votre  vue  redouble  mes  peines.... 
Rosa  Alba,  avertissez  ce  bon  Père  de  la  Merci  de 
venir  promptement. 

ROSA  ALBA. 

J'y  cours,  madame. 

ZORAÏDE. 

Ët  vous ,  Marguerite ,  faites  venir  ce  juif  portu- 
gais. 

MARGUERITE. 

Il  ne  tardera  pas ,  madame. 

ZORAÏDE. 

Des  femmes  séparées  de  leurs  maris,  des  mères 
de  leurs  enfants;  des  amis  qu'on  enlève  à  leurs 
amis,  loin  de  leur  patrie  qu'ils  ne  reverront  jamais  ; 
abandonnés  à  la  fureur  des  barbares,  sans  conso- 
lation et  sans  secours  :  ce  n'est  là  qu'une  partie  des 
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maux  qu'entraîne  par  tout  pays  l'esclavage.  Que  ce 
vieillard,  né  dans  une  condition  distinguée,  est  à 
plaindre  !  Hélas  !  la  grandeur  de  notre  chute  se  me- 
sure par  celle  de  notre  élévation  ;  mais  que  ce  noir, 
jadis  son  esclave,  a  l'ame  grande!  Ah!  si  Empsael 
l'avait  entendu!  il  aime  les  actions  généreuses  :  en 
faveur  de  l'esclave  noir,  il  aurait  fait  du  bien  à  son 
ancien  maître  ;  il  en  eût  fait  à  tous  ces  infortunés. 
Je  n'ose  entreprendre  seule  de  les  soulager;  il  ne 
m'est  pas  permis  de  communiquer  avec  eux,  Emp- 
sael a  les  Européens  en  horreur.  Il  faut  que  j'ap- 
pelle à  mon  aide  ce  riche  juif  portugais  et  ce  bon 
Père  de  la  Merci ,  chargé  des  charités  de  l'Europe 
pour  le  soulagement  des  captifs;  je  leur  donnerai 
les  fruits  de  mes  économies  :  allons  le  chercher. 
O  Dieu  !  bénis  mes  faibles  secours  pour  de  si  grands 
besoins  !  Le  grain  de  blé  ne  se  multiplie  dans  les 
champs  que  par  ta  bénédiction.  (Elle  rentre  dans  la 

chaumière.) 

BEWEZET,  quaker,  paraît  sur  le  bord  de  la  mer,  portant  des 
plantes  dans  une  main  et  une  canne  dans  l'autre. 

Je  crois  qu'il  serait  possible  de  faire  à  pied  le 
tour  du  globe,  en  suivant  toujours  les  bords  de  la 
mer;  on  y  trouve  fréquemment  de  belles  grèves, 
des  ruisseaux,  des  plantes  et  des  coquillages:  c'en 
est  assez  pour  se  rafraîchir  et  pour  vivre.  J'ai  par- 
couru ainsi  une  partie  des  rivages  déserts  de  l'Eu- 
rope et  de  l'Amérique  ,  et  me  voici  pour  la  seconde 
fois  sur  ceux  de  l'Afrique  :  partout  la  nature  a 
pourvu  à  la  communication  et  aux  besoins  des 
hommes  ;  mais  partout  les  hommes  méprisent  les 
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bienfaits  de  la  nature  et  se  rendent  malheureux 
les  uns  par  les  autres.  J'ai  laissé  en  Amérique  les 
noirs  esclaves  des  blancs,  je  retrouve  en  Afrique 
les  blancs  esclaves  des  noirs. 

Voici  le  chemin  de  la  ville  déserte ,  où  je  dois 
faire  ma  première  station;  j'y  trouverai  assez  de 
logement  dans  ses  tours  abandonnées  :  j'imite  la  ci- 
gogne, qui,  chaque  année,  passe  l'hiver  erf  Afrique 
et  fait  chez  les  peuples  barbares  son  nid  au  haut 
des  monuments  ruinés,  et  le  pose  sur  un  toit  de 
chaume  chez  les  peuples  bons  et  hospitaliers.  Voici 
une  chaumière ,  mais  elle  est  entourée  de  pavillons; 
c'est  le  séjour  d'Empsael.  Ce  noir  est  né  avec  toutes 
les  bonnes  qualités  de  son  pays,  mais  les  Euro- 
péens les  ont  altérées  en  allumant  en  lui  le  feu  de 
la  vengeance.  Allons  chercher  les  bons  Africains  au 
milieu  de  l'Afrique.  Mais  voici  un  étranger  qui  s'ap- 
proche. 

B  AL  ABOU. 

Philosophe,  te  voilà  donc!  Je  suis  bien  aise  de 
te  revoir;  tu  m'as  donné,  l'an  passé,  des  plantes 
qui  m'ont  fait  du  bien. 

BENEZET. 

Le  régime  végétal  et  l'exercice  guérissent  de  tous 
les  maux. 

BAL  ABOU. 

Tu  viens  donc  cueillir  encore  des  plantes  dans 
notre  pays? 

BENEZET. 

Je  viens  pour  en  cueillir  et  pour  en  planter. 
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B  ALABOU. 

Bon!  cueillir  des  plantes!  comme  si  ton  pays 
n'en  produisait  pas  auâsi....  tu  ne  viens  de  si  loin 
que  pour  chercher  dçs  trésors  dans  les  ruines  de 
nos  villes  désertes. 

EE]YEZET. 

Ami,  c'est  la  vérité;  j'y  en  ai  trouvé  un  fort 
grand. 

B  A  L  A  E  O  TJ. 

Où  est-il? 

BEN  EZET. 

Il  est  avec  moi. 

BALABOU. 

Ah  !  tu  devrais  bien  m*en  faire  part  ! 

BENEZET. 

Très-volontiers. 

BALABOU  tend  un  pan  de  sa  robe. 

Donne. 

BENEZET. 

Mon  trésor  est  la  paix  de  l'ame. 

BALABOU. 

Voilà  de  belles  richesses  !  Comment  fais-tu  pour 
trouver  cette  paix  de  l'ame  dans  la  solitude?  j'y 
meurs  d'inquiétude  et  d'ennui. 

BENEZET. 

Je  la  trouve  dans  l'étude  de  la  nature  et  dans  la 
confiance  en  Dieu. 

BALABOU* 

Comment  !  tu  crois  en  Dieu?  On  dit  que  les  phi- 
losophes n'ont  pas  de  religion* 
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BENEZET. 

Ami,4ous  les  hommes  adorent  quelque  divinité, 
ou  au  moins  quelque  chimère  qui  leur  en  tient 
lieu.  Les  plus  infortunés  sont  ceux  qui  ne  voient 
dans  l'univers  d'autre  dieu  qu'eux-mêmes  ;  ils  meu- 
rent partout  d'ennui. 

B  ALABOU. 

Comment  peux-tu  adorer  un  dieu  dans  ta  vie 
errante?  Tu  ne  fréquentes  ni  église,  ni  synagogue, 
ni  mosquée.  Où  est  ton  temple,  ton  livre  de  la  loi, 
tes  sacrifices,  ton  autel  et  ton  prêtre? 

BENEZET. 

Mon  ami ,  mon  temple  est  celui  de  la  nature  ;  sa 
voûte  est  le  ciel  ;  sa  lampe  le  soleil  ;  mon  livre  de  la 
loi,  l'amour  de  Dieu  et  des  hommes  ;  mes  sacrifices, 
mes  passions;  et  mon  autel  mon  cœur,  dont  Dieu 
même  est  le  pontife.  Crois-moi,  tous  les  temples 
bâtis  par  la  main  des  hommes  ne  sont  que  de  faibles 
imitations  de  celui-là. 

B  ALABOU. 

Tous  ces  beaux  sentiments  ne  te  serviront  à  rien 
au  jour  du  jugement,  si  tu  ne  crois  à  notre  grand 
prophète. 

BENEZET. 

Je  respecte  toutes  les  religions  ;  laisse-moi  garder 
la  mienne.  Adieu,  il  est  temps  de  me  mettre  en  route. 
Tiens,  Balabou,  prends  ce  peu  de  tabac  pour  te  sou- 
venir de  ton  ami  Benezet.  (il  lui  donne  du  tabac  à  fumer.) 
BALABOU. 

Je  te  remercie.  Adieu,  bon  philosophe,  que  le 
ciel  t'amène  à  la  connaissance  de  la  vérité! 
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BENEZET. 

Adieu.  (En  s'en  allant.)  O  chère  solitude  !*ce  n'est 
que  dans  ton  sein  que  l'ame  jouit  de  la  paix  du 
ciel. 

B  A.L  ABOU,  seul. 

L'homme  qui  respecte  toutes  les  religions ,  n'en 
a  aucune.  C'est  dommage  que  ce  voyageur  soit  hors 
du  bon  chemin  !  il  a  un  grand  esprit.  Il  court  le 
monde  pour  chercher  des  trésors,  peut-être  par  le 
secours  du  diable.  Après  tout,  il  vaut  mieux  qu'il 
en  profite  qu'un  autre  :  c'est  le  meilleur  homme 
que  je  connaisse.  Il  nous  aime;  il  a  toujours  quel- 
que chose  à  nous  donner;  il  ne  manque  à  ce  blanc , 
pour  être  parfait,  que  d'être  noir:  mais  tous  les 
blancs  de  l'Europe  sont  plongés  dans  les  ténèbres 
de  l'erreur.  Comment  notre  grand  ministre  a-t-il 
pu  épouser  une  femme  de  leur  pays  ?  Elle  esc  bonne 
et  charitable;  mais  à  quoi  tout  cela  lui  servira-t-il 
un  jour?  Si  je  pouvais  la  convertir,  j'aurais,  par 
son  moyen,  un  grand  crédit  sur  son  mari.  Elle  fe- 
rait bientôt  ma  fortune.  Yoici  le  lieu  où  elle  a  cou- 
tume de  venir  passer  la  soirée;  il  faut  que  je  cher- 
che l'occasion  de  lui  parler  pendant  l'absence 
d'Empsael. 

ANNIB  AL  s*approche  respectueusement  de  Balabou  et  lui  baise 
le  bas  de  sa  robe. 

Bonsoir,  mon  père. 

BALABOU. 

Bonsoir,  mon  fîis;  où  vas-tu  ainsi  ? 

AIVNIBAL. 

Je  viens  d'envoyer  un  détachement  de  gardes 


EMPSAEL.  287 

noirs  vers  la  ville  ;  je  vais  maintenant  faire  ma  ronde 
du  côté  de  la  mer:  ces  maudits  blancs  nous  don- 
nent bien  du  mal! 

B  A.L  ABOU. 

Comment!  a-t-on  vu  paraître  quelque  corsaire 
européen  sur  la  côte?  1 

ANNIE  AL. 

Oh  !  ils  ne  sont  pas  si  hardis;  je  ne  me  plains  que 
de  nos  esclaves  blancs.  Ce  matin,  on  nous  en  a  en- 
voyé un  de  la  prise  espagnole;  on  l'a  mis  sur-le- 
champ  aux  travaux  et  il  a  disparu  cette  après- 
midi.  Il  est  suivi  d'un  noir  qui,  dit-on,  a  été  son 
esclave  et  ne  le  quitte  jamais.  J'ai  averti  de  tout 
cela  notre  renégat  Achmet. 

BAL  ABOU. 

Rien  n'est  aussi  trompeur  que  les  blancs. 

ANNIB  AL. 

On  dit  que  celui-ci  est  gentilhomme.  Qu'est-ce 
qu'un  gentilhomme  ?  On  dit  que  c'est  quelque  chose 
de  grand  en  Europe. 

BAL  ABOU. 

Les  gentilshommes  d'Europe  sont  des  hommes 
d'une  caste  qui  ne  fait  aucun  travail  ni  aucun  com- 
merce. 

ANNIB  AL. 

Ils  doivent  donc  mourir  de  faim  dans  leur  pays? 

BALABOU. 

Au  contraire,  ce  sont  eux  qui  en  ont  toutes  les 
richesses  et  toutes  les  grandes  places. 

ANNIB  AL. 

Les  autres  blancs  sont  donc  leurs  esclaves? 
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B  AL  ABOU. 

Oui.  Ils  sont  faits  aussi  pour  l'esclavage.  Tu  sais, 
mon  fils,  que  plus  on  a  de  bonté  pour  eux,  plus 
ils  en  abusent. 

ANNIE  AL. 

C'est  Zoraïde  qui  est  cause  des  désordres  qui  ar- 
rivent parmi  les  nôtres.  Chaque  jour,  elle  obtient 
pour  eux  quelque  nouvelle  grâce  d'Empsael.  Je  ne 
sais  pourquoi  notre  grand  général  a  épousé  une 
femme  de  cette  couleur;  il  faut  qu'elle  l'ait  séduit 
par  quelque  charme.  Nos  femmes  noires  sont  plus 
belles,  mieux  faites,  plus  sages,  plus  vives,  plus 
fortes,  et  cependant  plus  soumises  à  leurs  maris 
que  les  femms  blanches. 

EALABOU. 

Il  ne  faut  pas  mépriser  Zoraïde  parce  qu'elle  est 
blanche  :  Dieu  lui  a  donné  une  ame  comme  à  moi 
et  à  toi. 

ANNIBAL. 

Je  ne  la  méprise  pas  pour  cela;  il  suffît  qu'elle 
soit  la  femme  de  notre  général.  Comment  peut-il 
avoir  eu  si  peu  de  goût?  On  voit  bien  des  blancs 
devenir  amoureux  de  femmes  noires,  mais  bien 
peu  de  noirs  en  aimer  de  blanches. 

BALABOU. 

Tu  as  raison  :  la  couleur  noire  est  la  couleur  na- 
turelle de  l'homme  et  de  la  femme;  c'est  le  soleil 
qui  la  donne,  et  elle  ne  s'efface  jamais.  La  couleur 
blanche,  au  contraire,  est  une  couleur  malade, 
qui  ne  se  conserve  qu'à  l'ombre.  Tous  ces  blancs 
d'Europe  ont  des  visages  efféminés. 
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ANNIBAL. 

J'ai  quelquefois  bien  ri  en  les  voyant  débarquer 
de  leur  pays.  Il  y  en  avait  qui  avaient  sur  leur  tête 
de  grands  paquets  de  cheveux  qui  n'étaient  pas  à 
eux;  ils  les  avaient  couverts  de  graisse  de  porc,  de 
farine  et  d'une  coiffure  ïioire  à  trois  cornes.  Un 
jour,  j'en  ai  dépouillé  un  dans  un  vaisseau  que 
nous  prîmes;  je  trouvai  dans  son  habillement ,  de 
la  tête  aux  pieds,  vingt-sept  pièces  différentes, 
cinquante-deux  boutons,  six  boucles,  et  dix  poches 
remplies  d'une  multitude  de  choses  dont  ils  ne 
sauraient  se  passer.  Ils  sont  obligés,  le  matin,  de 
se  revêtir  de  tout  cet  attirail  et  de  s'en  dépouiller 
le  soir.  Les  noirs,  au  contraire ,  avec  une  pièce  d'é- 
toffe autour  des  reins ,  une  lance  à  la  main  et  un 
cimeterre  au  côté, sont  prêts  à  tout,  en  paix  comme 
en  guerre  :  en  vérité,  les  blancs  sont  faits  pour  les 
servir. 

B  ALABOU. 

Le  visage  d'un  Africain  est  un  visage  de  guerre; 
les  blessures  ne  font  point  peur  au  noir.  Pour  l'y 
accoutumer,  dès  son  enfance  on  le  couvre  de  ba- 
lafres; il  va  sans  crainte  au-devant  des  épées  et  de 
la  mort. 

ANNIBAL. 

Nous  avons  eu  tout  l'avantage  sur  les  blancs  :  nous 
montons  à  cheval  sans  selle  et  sans  étriers;  nous 
sommes  plus  légers  à  la  course,  plus  forts  à  la 
lutte ,  plus  agiles  à  la  nage ,  plus  adroits  à  la  chasse 
et  à  la  pêche.  Mais  comment  se  fait-il  que  ce  noir 
qui  s'est  enfui  avec  ce  blanc  ait  été  son  esclave  ? 
B.  xii.  \g 
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Est-ce  qu'il  y  a  quelque  pays  dans  le  monde  où  les 
noirs  sont  esclaves  des  blancs  ? 

BALABOU. 

Oui ,  moi)  fils. 

ANNIB  AL. 

Et  comment  se  peut-il  faire  que  les  blancs  résis- 
tent aux  noirs  ? 

BALABOU. 

C'est  que  les  blancs  emploient  les  arts  magiques. 

ANNIB  AL. 

Est-il  possible  ? 

BALABOU. 

Oui;  ils  ont  commerce  avec  le  diable. 

A  N  N  I  B  A  L. 

Je  l'avais  déjà  ouï  dire  à  mes  compagnons. 

BALABOU. 

Rien  n'est  plus  vrai.  C'est  d'abord  le  diable  qui 
leur  a  appris  l'invention  de  la  poudre  à  canon.  Il 
n'y  a  point  de  prise  européenne  où  l'on  ne  trouve 
quelque  nouvelle  invention  diabolique  :  tantôt  c'est 
du  feu  qui  se  cpnserve  dans  un  flacon  d'eau ,  et  qui 
s'enflamme  dès  qu'il  est  à  l'air;  tantôt  ce  sont  des 
verres  qui  font  descendre  le  feu  du  soleil.  Pendant 
que  j'étudiais  à  Fez ,  on  y  apporta ,  au  moyen  d'une 
machine  prise  sur  un  vaisseau  anglais,  une  boule 
de  verre  qui  jetait  des  étincelles  et  frappait  sans 
qu'on  vit  d'où  venait  le  coup  ;  mais  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  étrange,  c'est  qu'elle  faisait  descendre  la 
foudre  du  ciel.  Il  y  eut  un  ordre  de  nos  docteurs 
de  la  jeter  à  la  mer  et  d'envoyer  bien  loin  dans  le 
désert  l'esclave  qui  en  avait  fait  l'expérience.,..  Mais 
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tous  les  moyens  des  blancs  pour  avoir  du  feu  les 
mèneront  un  jour  au  feu  de  l'enfer.  Je  crois  que 
s'ils  l'entreprenaient,  ils  monteraient  en  l'air. 

AFNIB  AL. 

Ayant  de  si  grandes  liaisons  avec  le  diable,  ils 
devraient  exterminer  tous  les  noirs. 

BALABOU. 

Ils  ne  peuvent  rien  sur  les  fidèles  musulmans  : 
c'est  un  privilège  que  Dieu  a  donné  aux  véritables 
disciples  de  son  prophète. 

ANNIBAL. 

Comment  les  blancs  apprennent-ils  la  magie? 

BALABOU. 

Avec  des  livres. 

ANNIB  AL. 

Qu'est-ce  qu'un  livre  ? 

BALABOU. 

Tiens,  en  voilà  un. 

ANNIB  AL. 

Comment  î  c'est  cet  assemblage  de  petits  feuil- 
lets !  Chaque  feuillet  est  rempli  de  caractères  noirs. 

ÈALABOU. 

Ils  renferment  précisément  le  secret  de  leurs 
sortilèges.  Il  n'y  a  que  letirs  prêtres  qui  les  enten- 
dent et  qui  les  leur  expliquent. 

ANNIB  AL. 

Oh  !  je  voudrais  bien  savoir  y  lire. 

BALABOU. 

Comment  î  tu  voudrais  savoir  leurs  sciences  dia- 
boliques ?  elles  les  précipiteront  dans  l'enfer.  Nous 

19- 
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avons  des  livres  plus  puissants,  qui  nous  mènent 
en  paradis. 

«  Jacob  s'avance  au-devant  de  Zoraïde ,  qui  est 
((  suivie  de  Rosa  Alba ,  de  Marguerite  et  du  père 
((  de  la  Merci.  » 

ZORAÏDE. 

Seigneur  Jacob,  je  vous  ai  prié  de  passer  ici 
pour  m'aider  à  soulager  des  esclaves  bien  malheu- 
reux. 

JACOB. 

Madame ,  mon  plus  grand  bonheur  est  de  faire 
des  heureux.  C'est  moi  qui  ai  vendu  dernièrement  | 
deux  belles  Géorgiennes  pour  le  sérail  de  l'empe- 
reur. Elles  ont  aujourd'hui  l'honneur  d'être  au  ser- 
vice de  ses  femmes  noires,  et  elles  n'avaient  pas  de 
pain  dans  leur  pays.  Je  compte  bientôt  faire  une 
tournée  dans  une  partie  de  l'Europe  et  en  amener 
beaucoup  d'esclaves.  Je  trouverai  en  Russie,  en 
Pologne  et  en  Livonie,  des  paysans  que  l'on  y 
mène  à  coups  de  bâton ,  et  qui  y  sont  à  bon  marché. 
De  là,  j'irai  en  Italie  :  il  y  a  à  Rome  et  à  Naples 
quantité  de  pauvres  gens  qui  aimeront  mieux  me 
vendre  leurs  enfants  que  de  les  mutiler  pour  en 
faire  des  musiciens.  Si  je  pouvais  m'introduire  en 
Espagne  et  en  Portugal ,  je  vous  amènerais  de  là 
des  esclaves ,  les  plus  màlheui%ux  et  les  plus  soumis 
qu'il  y  ait  au  monde. 

ZORAÏDE. 

Il  ne  s'agit  pas  de  me  procurer  de  nouveaux 
esclaves,  mais  de  secourir  quelques-uns  de  ceux 
qui  sont  ici. 
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JACOB. 

Je  reconnais  bien  là ,  madame ,  votre  grande 
vertu  ;  je  désire  participer  à  votre  bonne  œuvre , 
si  vous  le  permettez  :  je  ne  prendrai  rien  pour  mes 
droits.  Voulez-vous  les  racheter  ou  les  échanger  ? 
vous  n'avez  qu'à  parler  ;  on  fait  tout  avec  l'argent  ; 
il  est  plus  puissant  que  la  beauté  même;  on  ne  vit 
que  pour  en  gagner,  et  on  n'en  gagne  que  pour 
avoir  de  quoi  vivre. 

ZOR  AÏDE. 

Vous  savez  qu'Empsael  ne  vend  aucun  de  ses  es- 
claves. 

JACOB. 

Je  sais  aussi ,  madame ,  que  personne  n'a  plus 
de  pouvoir  que  vous  sur  son  esprit  :  vous  pouvez 
lui  dire  qu'il  n'y  a  point  de  trafic  plus  riche ,  plus 
noble  et  plus  joli  que  celui  des  esclaves.  Les  mar- 
chands de  chevaux,  de  chameaux,  d'éléphants, 
d'or,  d'argent ,  de  pierreries ,  ne  sont  rien  auprès 
des  marchands  d'hommes  ;  car ,  enfin  ,  il  n'y  a  rien 
au-dessus  de  l'espèce  humaine. 

z  G  R  A  ï  D  £. 

C'est  un  commerce  affreux  et  inhumain.  Vendre 
son  semblable  !  c'est  pécher  contre  toutes  les  lois 
de  la  nature. 

JACOB. 

La  morale  peut  être  bonne  pour  des  particuliers; 
mais  elle  ne  vaut  rien  en  politique.  Est-ce  que  l'Afri- 
que pourrait  se  soutenir  sans  esclaves  européens  ? 
Il  faudrait  donc  qu'Alger,  Tunis,  Tétuan,  Salé,  et 
tant  d'autres  villes  florissantes,  mourussent  de  faim. 
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ZORAÏDE. 

Il  s'agit^  pour  le  présent,  de  donner  quelques 
secours  à  des  malheureux  qui  viennent  d'arriver 
et  qui  n'ont  pas  encore  l'habitude  de  souffrir.  Vous 
avez  la  confiance  d'Empsael ,  vous  pouvez  aller 
librement  dans  les  prisons  des  esclaves ,  et  donner 
à  ceux  qui  en  ont  le  plus  besoin  quelques  matelas, 
du  linge  et  un  peu  de  vin. 

JACOB. 

Ce  que  vous  demandez  là  est  fort  difficile,  et  coû- 
tera cher.  Vous  savez  qu'Empsael  veut  que  l'ordre 
s'observe  dans  le  bagne  :  il  faut  que  je  gagne  d'a- 
bord les  gardes  noirs,  et  surtout  que  j'évite  la 
jalousie  naturelle  aux  Européens  ;  ce  qui  est  pres- 
que impossible.  Si  on  donne  des  rafraîchissements 
à  quelqu'un  d'entre  eux ,  il  faut  en  distribuer  à 
tous.  Anglais ,  Français ,  Portugais  ,  Italiens  ,  et 
même  entre  compatriotes,  ils  se  haïssent  à  la  mort, 
les  uns  pour  la  religion ,  d'autres  pour  la  naissance , 
pour  la  province,  pour  leur  métier.  Donner  quel- 
que aumône  à  un  esclave  au  milieu  de  ses  compa- 
gnons, c'est  jeter  un  os  au  milieu  d'une  meute  de 
chiens, 

ZORAÏDE. 

Je  voudrais  au  moins  que  vous  aidassiez  un  blanc 
et  un  noir  qui  sont  inséparables. 

JACOB. 

Ah  !  voilà  qui  est  rare  ,  et  ce  que  je  n'ai  jamais 
vu.  Je  les  aiderai ,  madame  ;  combien  voulez-vous 
leur  donner? 
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Je  n'ai  plus  d'argent  ;  mais  voici  une  boité  d'or , 
vendez-la  et  distribuez-leur  en  le  prix. 

JACOB. 

Je  suis  un  parfait  honnête  homme ,  je  ne  vou- 
drais pas  avoir  un  denier  à  ceux  qui  n'ont  rien  ; 
je  vais  vous  dire  en  conscience  ce  que  pèse  votre 
boîte  d'or.  (11  tire  des  balances  de  sa  poche  et  pèse  la  boîte; 
il  la  touche  ensuite  avec  une  pierre.)  Votre  boîtC  pèse  trois 

onces  deux  gros  six  grains  bien  trébuchants;  c'est 
de  l'or  à  vingt-deux  carats  :  c'est  peu  de  chose  au 
fond.  Vous  savez  que  ,  depuis  le  retour  de  la  cara- 
vane de  Tombut  et  de  Gago ,  l'or  perd  beaucoup 
ici  ;  il  est  maintenant  presque  aussi  commun  que 
l'argent  :  mais  vous  avez  des  diamants  et  des  perles 
que  vous  ne  portez  jamais. 

ZORAÏDE. 

Ce  sont  des  présents  de  mon  époux  ,  je  n'en 
peux  disposer:  ce  que  je  vous  donne  provient  des 
fruits  de  mon  travail. 

JACOB. 

De  quelle  religion  est  ce  blanc  ?  S'il  est  luthé- 
rien ,  calviniste  ,  anglican ,  ou  de  telle  autre  com- 
munion chrétienne,  je  l'aiderai  très-volontiers; mais 
s'il  est  catholique ,  je  n'en  ferai  rien.  Je  suis  né  en: 
Portugal,  où  l'inquisition,  après  m'avoir  dépouillé 
de  tous  mes  biens ,  m'a  mis  en  prison ,  d'où  j'ai 
eu  bien  de  la  peine  à  m'échapper.  Je  ne  donnerais 
pas  une  datte  pour  racheter  la  vie  d'un  catholique; 
mais  pour  le  noir ,  il  profitera  de  vos  bienfaits  : 
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j'aurai  soin  qu'on  lui  donne  la  nuit  une  bonne 
natte ,  et  le  jour  de  l'eau  à  discrétion. 

ZORAÏDE. 

Ajoutez-y  un  peu  de  vin  /  afin  que  son  ancien 
maître ,  auquel  il  est  si  attaché ,  n'en  manque  pas. 

JACOB. 

Vous  savez  que  la  loi  de  Mahomet  ne  permet  pas 
l'usage  du  vin. 

ZORAÏDE. 

Le  Père  catholique  aidera  donc  le  blanc,  et  le 
juif  le  noir.  Cependant  je  ne  suis  pas  tranquille,  je 
voudrais  faire  quelque  chose  de  mieux  en  faveur 
de  ces  deux  esclaves  infortunés  et  du  malheureux 
équipage  de  ce  vaisseau  espagnol  :  je  veux  aller 
trouver  moi-même  Empsael. 

ROSA  ALBA. 

Comment  !  dans  la  forêt  ? 

TOUTES  ENSEMBLE. 

Dans  la  forêt  ! 

ROSA  ALBA. 

Madame ,  savez-vous  bien  qu'il  y  a  là  une  ville 
qui  n'a  d'autres  habitants  que  les  lions  ?  Januario  , 
qui  accompagne  souvent  son  maître  à  la  chasse , 
dit  que  c'est  une  chose  qui  fait  trembler,  de  voir 
ces  grandes  places  pleines  de  vieux  arbres,  en- 
tourées de  palais  où  l'on  entend  çà  et  là  les  rugis- 
sements des  bêtes  féroces. 

ZORAÏDE. 

Je  n'aurai  pas  peur  auprès  d'Empsael. 

ROSA  ALBA. 

c'est  là  qu'on  voit  le  tombeau  de  Mentia,  d'où 
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il  sort  de  temps  en  temps  des  voix,  et  dont  l'ombre 
toute  blanche  apparaît  souvent  à  Feutrée  de  la 
nuit. 

z  0  R  A  ï  D  E. 

J'aime  la  vue  d'un  tombeau  qui  renferme  des 
cendres  vénérables,  il  me  donne  une  image  de  l'é- 
ternelle paix. 

ROSA  ALBA. 

Empsael  va  revenir,  au  plus  tard,  à  l'entrée  de 
la  nuit.  Vous  lui  parlerez  demain. 

z  OR  AÏ  DE. 

L'infortuné  peut-il  aussi  renvoyer  son  infortune 
à  demain? 

ROSA  ALBA. 

Madame,  la  nuit  s'approche;  il  y  aurait  du  danger 
à  rester  ici  plus  long-temps. 

z  o  R  A  ï  D  E. 

Chères  amies,  il  n'est  pas  nécessaire  que  vous 
m'accompagniez;  restez  ici. 

ROSA  ALBA. 

Oh  !  non  ;  nous  vous  suivrons  partout. 

z  OR  AIDE. 

Préparez -nous  des  voitures  pour  aller  joindre 
Empsael. 

ANNIB  AL. 

Il  y  a  trop  de  risque;  le  jour  va  finir;  s'il  vous 
arrivait  quelque  accident ,  Empsael  m'en  rendrait 
responsable. 

z  OR  AÏ  DE. 

Ce  sera  moi  qui  en  répondrai. 

ANNIBAL. 

Si  c'est  quelque  chose  de  pressé,  je  peux  y  aller 
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moi-même.  Par  notre  grand  prophète  ,  je  n'ai  rien 
à  craindre ,  donnez-moi  vos  ordres. 

ZORAÏDE. 

Je  ne  peux  charger  personne  que  moi  de  ma 
commission;  faites  ce  que  je  vous  dis. 

A  WNIBAL. 

Empsael  m'a  commandé  de  vous  obéir  en  tout  : 
allons,  quelle  voiture  voulez-vous,  madame  ? 

ZORAÏDE. 

La  plus  diligente. 

ANNIE  AL. 

Le  palanquin  est  la  plus  douce  et  la  plus  sûre. 
Quels  esclaves  voulez-vous  pour  vos  porteurs  ?  Les 
Français  sont  plus  prompts,  les  Allemands  plus 
forts ,  les  Espagnols  ont  le  pied  plus  ferme ,  mais 
ils  sont  plus  lents  :  après  tout,  je  les  hâterai. 

ZORAÏDE. 

J'aimerais  mieux  y  aller  à  pied  que  d'être  portée 
par  mes  semblables.  O  Dieu  !  comme  l'homme  est 
traité  par  l'homme  ! 

ANNIBAL. 

Vos  esclaves  ne  sont  pas  des  hommes  :  ce  sont 
des  blancs ,  ce  sont  des  infidèles. 

ROSA  ALEA. 

N'avez-vous  point  des  dromadaires? 

ANN  IBAL. 

Savez-vous  bien  que  ces  dromadaires  sont  Arabes, 
et  qu'il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne  vaille  mieux  que 
quatre  esclaves  européens  ? 

ZORAÏDE. 

G  triste  effet  de  l'esclavage  ! 
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ANNIB  A  L. 

Ne  VOUS  affligez  pas ,  madame  ,  je  vais  faire  pré- 
parer les  dromadaires.  (  il  rencontre,  en  sortant,  Balabou; 
il  lui  baise  le  bas  de  sa  robe  et  lui  dit  :  )  Dépêchez-vous  de 
lui  parler  ;  elle  va  partir  pour  aller  trouver  Emp- 
sael. 

ZOR  AÏ  DE. 

Que  me  voulez-vous ,  bon  morabite  ? 

BALABOU. 

Madame ,  je  viens  pour  vous  convertir. 

ROS  A  ALBA. 

Comment  !  est-ce  que  ma  maîtresse  est  perver- 
tie? Apprenez,  Balabou,  qu'elle  est  bonne  et  bien- 
faisante. 

BALABOU. 

Oui;  mais  avec  sa  bonté  elle  est  dans  le  chemin 
de  l'erreur. 

ZOR  AIDE. 

Comment  faut-il  faire  pour  me  convertir? 

BALABOU. 

Il  faut  croire  tout  ce  que  je  vous  dirai  de  la  part 
de  notre  grand  prophète. 

ZORAÏDE. 

Il  ne  dépend  pas  de  moi  de  croire. 

BALABOU. 

Tenez,  prenez  ce  petit  papier,  portez-le  jour  et 
nuit  sur  votre  cœur  ;  il  y  a  un  passage  de  TAlcoran 
qui  pénétrera  dans  votre  ame  et  de  là  dans  celle 
des  femmes  qui  vous  environnent. 

ZORAÏDE. 

Quel  bien  nous  en  reviendra-t-il  ? 
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B  AL  ABOU. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  beau  que  l'Alcoran.La  sul- 
tane Zobéïde,  mère  du  calife  Amin,  avait  cent  filles 
esclaves  qui  savaient  toutes  l'Alcoran  par  cœur  et 
qui  en  récitaient  chaque  jour  la  dixième  partie  : 
de  sorte  que  l'on  entendait  dans  son  palais  un 
bourdonnement  continuel,  semblable  à  celui  des 
abeilles 

RO  s  A  ALB  A. 

Le  beau  conseil  que  vous  nous  donnez ,  d'ap- 
prendre à  bourdonner  l'Alcoran  ! 

ZOR  AÏDE. 

J'ai  appris  à  prier  Dieu  avec  mon  cœur  et  non 
avec  mes  lèvres. 

BALABOU. 

En  apprenant  l'Alcoran  vous  augmenterez  votre 
pouvoir  sur  Empsael  ;  vous  deviendrez  semblable 
h  la  chrétienne  Mentia ,  l'épouse  du  chérif  Maha- 
med,  qui,  après  s'être  faite  musulmane,  inspira  un 
si  violent  amour  à  son  mari,  qu'il  donna  la  liberté 
à  tous  ses  parents,  et  qu'après  la  mort  de  son 
épouse  il  pensa  perdre  l'esprit  de  regret  **  :  vous 
verrez  son  tombeau  à  l'entrée  de  la  ville  des  Lions; 
il  fait  tous  les  jours  des  miracles  et  on  y  apporte 
des  offrandes  de  tous  côtés. 

ROSA  ALBA. 

Elle  mourut  chrétienne  en  secret. 

BALABOU. 

Ce  sont  les  chrétiens  qui  disent  cela.  Il  est  cer- 

*  Voyez  la  Bibliothèque  orientale  de  d'Herbelot. 
**  Voyez  Marraol ,  Description  de  l'Afrique. 
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tain  qu'elle  mourut  musulmane  ,  puisqu'elle  fait 
des  miracles. 

ZORAÏDE. 

Ma  perte  sera  bien  peu  de  chose  :  à  Dieu  ne 
plaise  qu'elle  altérât  jamais  l'esprit  d'Empsael  ! 

BALABOU. 

Oh!  il  a  un  grand  esprit,  madame!  J'ai  une 
grâce  à  vous  demander  auprès  de  lui. 

ZORAÏDE. 

Quelle  est-elle? 

BALABOU. 

Je  désirerais  qu'il  nie  fît  bâtir  un  ermitage  au- 
près du  tombeau  de  Mentia,  afin  d'en  recueillir 
les  offrandes  ;  on  y  apporte  tous  les  jours  des  vivres 
qui  sont  perdus. 

ZORAÏDE. 

Ces  vivres  sont  peut-être  utiles  à  de  pauvres 
voyageurs,  ou  à  quelques  misérables  esclaves  :  les 
offrandes  mises  sur  le  tombeau  de  la  vertu  doivent 
appartenir  à  un  malheureux. 

ANNIBAL. 

Madame ,  les  dromadaires  sont  prêts;  hâtez-vous 
de  partir  avant  la  nuit. 

ZORAÏDE,  à  Balabou. 

Adieu ,  bon  morabite  ;  je  vous  servirai  d'une  ma- 
nière ou  d'autre.  (  A  ses  femmes  :  )  Allons  tâcher  de 
rendre  Empsael  sensible  à  la  pitié.  Chères  amies , 
secondez  ma  faiblesse  ,  et  mettons  notre  confiance 
en  Dieu,  à  proportion  de  l'oppression  où  nous 
tiennent  les  hommes. 

((  Après  cet  entretien,  Zoraïde,  laissant  Balabou , 
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((  monta  sur  un  dromadaire,  et,  environnée  de  ses 
((  gardes,  prit  avec  ses  femmes  le  chemin  de  la  ville 
((  des  Lions.  Bientôt  elle  arriva  dans  une  gorge  du 
((  mont  Atlas  couverte  de  palmiers  et  de  jujubiers, 
((  qui  forment  un  contraste  fort  pittoresque  avec 
((  les  rochers  élevés  de  la  montagne,  plantés  de 
((  cèdres  et  de  sapins.  Plusieurs  torrents  descen- 
((  dent  des  sommets  de  l'Atlas  et  se  précipitent 
((  au  milieu  de  la  vallée;  mais,  en  avançant  un 
((  peu ,  on  aperçoit  tout-à-coup ,  à  travers  les  co- 
((  lonnades  des  palmiers,  les  ruines  d'une  ville  im- 
«  mense,  ses  aqueducs,  ses  remparts,  ses  palais 
((  usés  par  le  temps  et  renversés  par  les  hommes. 
((  C'est  dans  ce  lieu  que  Zoraïde  espérait  trouver 
«  Empsael.  Elle  fit  dresser  ses  tentes  et  fut  s'as- 
(c  seoir  au  pied  d'une  grande  tour  lézardée  ,  sur 
((  laquelle  elle  lut  cette  inscription  à  moitié  ef- 
((  facée  : 

CAIUS  CiESAR. 

((  Mais  un  autre  monument  attira  ses  regards  et 
((  fit  couler  ses  larmes.  Elle  aperçut  un  tombeau 
((  couvert  de  cyprès  et  d'aloès ,  avec  cette  épitaphe 
((  en  lettres  gothiques  : 

Dona  Mentia  de  Mowroy  ,  Épouse 
'  de  Chérif  Mahamed  , 

Fan  du  Christ  iSSy. 

«  A  l'aspect  du  tombeau  d'une  femme  qui  avait 
<(  fait  tant  de  bien  à  ses  esclaves ,  elle  se  souvint 
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«  du  vieil  Ozorio  et  de  son  nègre;  et,  s'adressant 
((  à  ses  femmes ,  elle  leur  dit  : 

Chères  compagnes ,  souvenez -vous  bien  que  le 
nom  du  vieil  esclave  espagnol  est  Pedro  Ozorio. 

TOUTES. 

Oui,  madame  ,  Pedro  Ozorio. 

Z  ORAÏDE. 

Maintenant  qu'il  est  retourné  au  bagne ,  il  serait 
difficile  de  le  retrouver  parmi  les  autres  esclaves, 
si  nous  oublions  son  nom. 

ROSA  ALLA.  . 

Madame  ,  n'allez  pas  plus  loin  ;  voici  la  tour  du 
Diable  qu'on  aperçoit  du  camp  :  Januario  m'a  dit 
que  c'était  le  rendez-vous  de  la  chasse. 

ZORAÏDE. 

C'est  la  tour  de  César;  je  ne  vois  point  Empsael. 

ROSA  ALBA. 

Ah  !  madame,  si  vous  allez  plus  avant,  vous  se- 
rez effrayée  ;  nous  sommes  à  l'entrée  de  la  forêt  et 
de  la  ville  des  Lions. 

D  ALTON. 

On  ne  voit  de  villes  ruinées  et  abandonnées  aux 
bêtes  féroces  que  dans  les  pays  où  règne  l'escla- 
vage. L'Asie ,  l'Afrique ,  la  Grèce  et  l'Italie  en  sont 
pleines;  mais  en  Angleterre  on  ne  trouverait  pas 
un  village  sans  habitants. 

ZORAÏDE. 

Où  pourrons-nous  rencontrer  Empsael  ? 

DALTON. 

Je  vais  tâcher  de  le  découvrir. 
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ZORAÏDE. 

Ne  montez  pas  dans  la  tour  ,^  il  peut  y  avoir  des 
serpents,  chère  Dalton. 

TOUTES. 

N'y  allez  pas ,  oh  !  n'y  allez  pas. 

DALTON. 

Je  veux  vous  tirer  d'inquiétude.  (  Elle  monte  dans  la 

tour  et  regarde -par  une  fenêtre.  ) 

ZORAÏDE. 

N'apercevez-vous  pas  quelqu'un  de  la  chasse  ? 

DALTOF. 

Madame ,  je  vois  de  grands  amphithéâtres  ruinés 
qui  s'élèvent  au-dessus  de  la  foret  :  voilà  un  palais 
dont  il  ne  reste  plus  que  la  façade  ;  des  places  pu- 
bliques à  perte  de  vue ,  toutes  remplies  de  vieux 
arbres  ;  j'aperçois  à  travers  leurs  trônes  de  longues 
avenues  de  colonnades  à  demi  renversées;  voilà 
aussi  des  églises  sans  toit  et  sans  clocher  :  oh  !  quelle 
désolation  ! 

ZORAÏDE. 

Dalton ,  descendez ,  je  vous  prie. 

DALTON. 

J'aperçois  quelque  chose  au  milieu  d'un  amphi- 
théâtre :  c'est  un  éléphant. 

TOUTES. 

Un  éléphant  !  (Elles  se  rassemblent  auprès  de  Zoraïde.  ) 
ZORAÏDE. 

N'entendez-vous  aucun  cor  de  chasse? 

PETROWNA. 

J'entends  rugir  un  lion. 
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DALTON. 

Non,  c'est  le  bruit  lointain  d'un  torrent.  (Elle re- 
descend, ) 

ROSA  ALBA. 

En  vérité,  madame,  nous  ferions  mieux  de  nous 
en  retourner. 

ZORAÏDE. 

Je  commence  à  être  inquiète  d'Empsael. 

ROSA  ALBA. 

La  chasse  l'a  conduit  d'un  autre  côté  :  madame, 
retournons  au  camp. 

ZORAÏDE. 

Quel  est  ce  petit  tombeau  couvert  de  cyprès  et 
surmonté  d'une  croix  ? 

MARGUERITE. 

C'est  le  tombeau  de  Mentia ,  cette  illustre  Por- 
tugaise, épouse  du  chérif  Mahamed  :  voici  son 
épitaphe. 

ZORAÏDE. 

Quoi!  de  cette  infortunée  Mentia  dont  j'ai  tant 
ouï  parler?  voici  des  couronnes  qu'on  y  a  suspen- 
dues. Répétez-moi  son  histoire;  je  croyais  que  c'é- 
tait une  fable. 

MARGUERITE. 

Madame,  la  voici*.  Le  chérif  Mahamed  étant 
venu  s'établir  dans  la  vallée  voisine  de  Tarudan , 
lorsqu'elle  n'était  habitée  que  par  des  lions ,  il  y 
planta  la  canne  k  sucre ,  et  rendit  tout  ce  pays  , 
ainsi  que  ce  canton,  très-florissant.  Ayant  pris, 

*  Voyez  Marmol ,  Histoire  des  Chérifs. 
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en  1 536 ,  sur  les  Portugais  la  ville  voisine  de  Santa- 
Crux,  qui  est  aujourd'hui  le  cap  d'Aguer ,  avec  son 
gouverneur  Guttières  de  Monroy  et  toute  sa  fa- 
mille, il  devint  éperdument  amoureux  de  sa  fille 
Mentia.  Mentia  refusa  long-temps  de  répondre  à 
son  amour;  mais  enfin  le  désir  de  rendre  la  liberté 
à  son  père  lui  fit  écouter  les  propositions  de  son 
amant ,  et  elle  devint  son  épouse. 

ROSA  ALEA. 

Elle  fît  fort  bien. 

PETROWNA. 

Oh  oui! 

MARGUE  RITE. 

Le  chérif  Mahamed  la  laissa  vivre  à  la  manière 
de  son  pays,  se  plaisant  à  la  voir  habillée  à  l'espa- 
gnole et  à  la  faire  servir  en  reine.  Quelque  temps 
après  elle  mourut  en  couche  de  son  premier  en- 
fant, empoisonnée,  dit-on,  par  la  jalousie  des  au- 
tres femmes  du  chérif.  Son  époux  en  pensa  perdre 
l'esprit.  Il  rendit  d'abord  la  liberté  à  tous  ses  pa- 
rents qui  n'avaient  pas  voulu  la  quitter,  et  qu'il 
combla  de  bienfaits;  ensuite  il  lui  fit  élever  ce  tom- 
beau dans  ce  lieu  qui  lui  avait  plu  pendant  sa  vie. 
Il  y  envoyait  deux  fois  par  jour  une  femme  maure 
qui  avait  favorisé  ses  amours;  elle  y  portait  des 
vivres  et  des  lettres  pleines  de  regrets,  auxquelles 
elle  assurait  que  Mentia  répondait  de  vive  voix,  ce 
qui  calmait  le  désespoir  de  Mahamed.  Il  dura  très- 
long-temps;  et  même,  après  avoir  fait  la  conquête 
de  Fez  et  de  Maroc  et  avoir  eu  des  enfants  de  plu- 
sieurs autres  femmes,  il  n'était  pas  encore  consolé 
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de  la  perte  de  sa  chère  Mentia.  Depuis  ce  temps 
les  pauvres  esclaves  et  les  malheureux  de  toutes 
les  nations  viennent  apporter  sur  son  tombeau  des 
vivres  et  des  couronnes. 

Z  OR  AÏ  DE. 

Le  tombeau  de  Mentia  me  rassure  plus  que  la 
tour  de  César.  Il  me  semble  que  quelque  puissance 
céleste  y  repose  :  je  ne  crains  plus  rien. 

MARGUERITE. 

On  dit  que  Mentia  répond  encore  aux  infortunés 
qui  la  consultent,  et  que  son  ombre  même  leur 
apparaît  quelquefois  la  nuit  tout  en  blanc. 

DALTOF. 

Je  vais  lui  parler. 

R  os  A  ALB  A. 

Par  saint  Janvier!  elle  n'a  qu'à  paraître!  ne  lui 
parlez  pas. 

DALTON. 

Quand  elle  paraîtrait!  Qui  ne  craint  pas  la  mort 
ne  craint  pas  les  morts  :  je  vais  lui  parler. 

MARGUERITE. 

Zoraïde,  parlez-lui  plutôt  vous-même;  si  elle 
répond  à  quelqu'un,  ce  doit  être  à  vous  qui  êtes 
bonne  comme  elle. 

ZORAÏDE. 

Chères  amies,  nous  ne  sommes  que  de  faibles 
mortelles  aux  ordres  du  ciel.  Le  ciel  n'est  pas  à  nos 
ordres;  il  ne  faut  pas  le  tenter.  Cependant,  j'offrirai 
volontiers,  en  votre  nom  et  au  mien,  un  présent 
et  des  prières  au  tombeau  de  Mentia.  (  Elle  détache 

son  collier  et  s'ageuouille  avec  ses  femmes  auprès  du  tombeau, 
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Vertueuse  Mentia,  recevez  nos  hommages.  Si  les 
ames  bienfaisantes  s'intéressent  encore,  dans  un 
autre  monde,  aux  malheurs  de  celui-ci,  favorisez 
nos  projets  en  faveur  de  nos  infortunés  compa- 
gnons d'esclavage,  procurez-leur  la  liberté.  Agréez 
ce  collier,  ouvrage  de  mes  mains  et  de  la  couleur 
chérie  d'Empsael.  Donnez-moi  autant  d'influence 
sur  mon  époux,  pour  le  bonheur  des  pauvres  es- 
claves, que  vous  en  avez  eu  sur  le  chérif  Mahamed. 
Si  vous  nous  secourez,  j'ornerai  votre  tombeau  des 
plus  belles  fleurs  de  l'Europe;  j'y  planterai  des  pri- 
mevères et  des  violettes;  une  fois  par  an,  j'y  distri- 
buerai, en  votre  nom,  des  vivres  aux  malheureux  : 
soyez  favorable  aux  prières  de  vos  amies. 

ROSA  ALEA. 

O  pouvoir  de  la  vertu!  je  me  sens  protégée  par 
ce  tombeau.  Je  crois  que  je  verrais  paraître  l'ombre 
de  Mentia ,  que  je  n'en  aurais  pas  peur. 

((  Empsael  paraît,  une  peau  de  lion  à  la  main.  » 

EMPSAEL. 

Qiioi  !  c'est  toi ,  timide  Zoraïde  !  Quel  sujet  si 
pressant  t'amène  à  cette  heure  dans  cette  forêt 
redoutable  ? 

ZORAÏDE. 

Seigneur,  si  j'ose  dire,  c'est  d'abord  l'inquiétude 
où  j'étais  de  votre  absence. 

EMPSAEL. 

Chère  Zoraïde ,  j'étais  venu  ici  au  lever  de  l'au- 
rore, lorsqu'un  des  plus  vieux  lions  qui  sortent  des 
son^imets  de  l'Atlas,  retournant,  au  point  du  jour, 
dans  sa  caverne ,  s'est  élancé  sur  moi  ;  je  l'ai  tué  de  1 
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ma  main  :  voici  sa  dépouille.  Ses  flancs,  noirs  et 
velus  comme  ceux  de  l'ours,  garantiront  tes  pieds 
délicats  des  plus  rudes  froids  de  la  montagne;  pour 
surcroît  de  bonheur,  j'ai  appris  qu'un  de  mes  cor- 
saires a  enlevé  un  gros  vaisseau  espagnol.  J'ai  or- 
donné que  son  pavillon  fût  mis  à  tes  pieds,  et  son' 
équipage,  chargé  de  fers,  au  nombre  de  tes  escla- 
ves. Je  compte,  au  printemps,  préparer  aux  infi- 
dèles de  plus  grands  affronts,  et  à  toi  de  nouveaux 
témoignages  de  mon  amour. 

ZORAÏDE. 

Seigneur,  que  la  victoire  et  les  plaisirs  partagent 
vos  heureux  jours!  Puisse  Zoraïde,  votre  esclave 
fidèle ,  être  toujours  agréable  à  vos  yeux  ! 

EMPSAEL. 

J'aime  aussi  à  croire  que  je  ne  triomphe  que 
pour  toi.  Zoraïde,  je  veux  te  faire  fouler  aux  pieds 
l'orgueil  des  infidèles.  Je  veux,  à  l'avenir,  qu'il  n'y 
ait  dans  tes  appartements  d'autres  tapis  de  pied 
que  des  pavillons  européens. 

ZORAÏDE. 

Seigneur,  tant  de  gloire  ne  convient  pas  à  une 
pauvre  esclave. 

EMPSAEL. 

Zoraïde ,  vous  n'êtes  point  esclave ,  vous  êtes  mon 
épouse.  Mais.. .que  vois-jc?  vous  avez  pleuré!  en  vain 
vous  vous  contraignez.  Quel  estle  sujet  de  voslarmes? 

ZORAÏDE. 

Il  n'est  guère  propre  à  vous  intéresser. 

EMPSAEL. 

Je  veux  le  savoir.  Quelqu'une  de  vos  esclaves 
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VOUS  a-t-elle  manqué  de  respect?  Vous  êtes  trop 
bonne  envers  elles.  Je  veux  vous  en  donner  de 
toutes  les  nations  de  l'Europe  :  plus  vous  en  aurez, 
plus  il  vous  sera  aisé  de  vous  en  faire  obéir. 

ZOR  AÏ  DE. 

Mes  compagnes  vont  au-devant  de  mes  désirs. 

EMPS  AEL. 

Cependant  vous  aVez  pleuré.  Zoraïde,  vous  avez 
des  secrets  pour  moi,  qui  n'en  ai  pas  pour  vous. 

ZORAÏDE. 

Seigneur,  si  je  puis  vous  le  dire,  j'ai  pleuré  de 
compassion. 

EMPS  AEL. 

Et  pour  qui  ? 

ZORAÏDE. 

Pour  ce  même  équipage  espagnol  que  vous 
m'avez  envoyé,  mais  surtout  pour  deux  esclaves. 

E  M  P  s  A  E  L. 

Pourquoi  ces  deux  esclaves  ont-ils  plus  touché 
votre  pitié  que  les  autres  ? 

ZORAÏDE. 

Ils  étaient  au  comble  du  malheur.  Seigneur,  si 
vous  eussiez  entendu  leur  conversation,  votre  ame 
généreuse  en  eût  été  émue. 

EMPSAEL. 

La  conversation  de  deux  Européens!  Ame  inno- 
cente, vous  ne  connaissez  pas  leur  perfidie!  Ils 
parlent  quelquefois  bien,  mais  ils  agissent  tou- 
jours mal. 

ZORA.ÏDE. 

Un  de  ces  esclaves  était  noir. 
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Oh!  pour  un  noir,  je  le  crois.  Il  n'y  a  que  les 
noirs  de  sincères  et  de  généreux. 

ZOR  AÏDE. 

H  avait  pour  compagnon  d'esclavage  un  blanc 
déjà  vieux  ,  qui  succombait  sous  un  fardeau. 

EMPSAEL. 

Je  voudrais  pouvoir  mettre  sur  la  téte  de  chaque 
Européen  un  des  rochers  de  l'Afrique  et  l'écraser 
sous  son  poids! 

ZORAÏUE. 

Seigneur,  ce  noir  avait  été  jadis  l'esclave  de  ce 
blanc.  Il  est  allé,  seul,  lui  chercher  de  l'eau  à  la 
fontaine  des  Lions,  parce  qu'il  mourait  de  soif;  et 
il  s'est  chargé  ensuite  de  son  fardeau  et  du  sien. 

EMPSAEL. 

Il  ranime  un  serpent  qui  finira  par  le  piquer. 

ZOR  A  il)  E. 

O  Empsâel!  votre  ame  magnanime  eût  été  émue 
de  ce  que  ce  noir  disait  à  son  ancien  maître. 

EMPSA  EL. 

A  son  ancien  maître!  Chère  Zoraïde,  tu  es  sen- 
sible aux  maux  des  Européens!  tu  ne  connais  pas 
ceux  qu'ils  m'ont  fait  souffrir  !  Ecoute,  et  sois  pour 
eux  sans  pitié. 

Je  ne  suis  pas  né  sur  les  marches  du  trône  de 
notre  invincible  empereur,  comme  la  palme  croît 
sur  le  tronc  du  palmier;  je  n'ai  pas  vécu,  comme 
toi ,  l'objet  de  mille  hommages  :  je  ne  suis  parvenu 
à  la  fortune  que  par  de  rudes  travaux ,  et  a  la  gran- 
deur qu'à  travers  les  outrages.  La  cause  de  mes 
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malheurs,  Zoraïde,  c'est  ma  couleur.  Les  hommes 
de  ton  pays,  qui  conçoivent,  à  ta  vue,  des  senti- 
ments respectueux,  doux  et  obhgeants,  parce  que 
tu  es  blanche,  éprouvent,  à  la  mienne,  des  senti- 
ments de  mépris,  de  haine  et  de  férocité,  parce 
que  je  suis  noir.  Ils  n'ont  pas  d'autre  raison  que  la 
couleur  de  ma  peau  ;  car  si  tu  avais  été  noire  comme  | 
moi,  Zoraïde,  encore  que  tu  sois  la  meilleure  des  j 
créatures,  ils  t'auraient  haïe  comme  moi  ;  et  si  j'a- 
vais été  blanc  comme  eux,  quoique  j'eusse  été 
comme  eux  scélérat  et  perfide,  ils  m'auraient  es- 
timé comme  l'un  d'eux.  Cependant  la  nature  a 
couvert  de  ma  teinte  la  moitié  du  genre  humain  ; 
presque  tous  les  habitants  de  l'Afrique  et  de  ses 
îles  sont  noirs.  La  nature  a  donné  à  tous  les  peu-? 
pies,  noirs  et  blancs,  les  mêmes  besoins  et  les 
mêmes  droits  à  la  liberté;  mais  elle  a  donné  aux 
peuples  noirs  une  terre  plus  riche,  un  plus  beau  | 
ciel,  un  jugement  plus  sain,  un  cœur  plus  géné- 
reux, et  par  cela  même  plus  simple  et  plus  facile  à 
tromper.  Tu  connais  mes  malheurs,  et  surtout  ce 
féroce  Ozorio  qui  me  tint  dans  ses  fers  ! 

Z  ORA  IDE. 

Ozorio!...  (A  part.)  C'est  aussi  le  nom  du  vieil  es- 
clave !  Grand  Dieu  !  sauvez  cet  infortuné  î 

EMPSAEL. 

Tant  que  les  lions  rugiront  dans  les  forêts,  mori 
cœur  battra  pour  la  vengeance. 

ZORAÏDE, 

Noble  victime  de  la  cruauté  des  Européens^ 
votre  haine  contre  eux  est  bien  légitime;  mais  ne 
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craignez-vous  pas,  en  les  punissant  tous  également 
de  vos  malheurs  passés,  de  confondre  l'innocent  et 
le  coupable? 

EMPSAEL. 

A  leur  exemple,  Zoraïde!  Que  dis -je,  à  leur 
exemple!  aucun  noir  ne  leur  a  jamais  fait  de  mal, 
et  cependant  tout  homme  noir  est  voué  à  l'escla- 
vage. Des  millions  de  mes  compatriotes  ont  éprouvé 
de  leur  part  un  traitement  semblable  au  mien.  Mon 
injure  est  celle  de  l'Afrique. 

ZORAÏDE. 

Si  j'ose  le  dire,  seigneur,  cet  esclave  blanc,  sî 
misérable,  dont  je  vous  parlais,  a  fa'it  du  bien  aux 
hommes  de  votre  pays,  à  en  juger  par  cet  esclave 
noir  qui  prend  tant  de  soin  de  lui  dans  son  infor- 
tune. O  Empsael  !  par  l'amour  que  je  vous  porte!.... 

EMPSAEL,  avec  colère. 

Zoraïde  !  ton  amour  ne  doit  vouloir  que  ce  que 
je  veux. 

ZORAÏDE. 

Au  nom  de  l'amour  que  vous  me  portez  vous- 
même!....  Seigneur,  la  beauté  passe;  quand  ces 
traits  seront  effacés,  vous  ne  chérirez  Zoraïde  que 
par  le  souvenir  de  sa  vertu.  Un  jour  vous  -  même, 
un  jour,  approchant  du  terme  de  votre  vie,  et 
vous  en  représentant  la  carrière  glorieuse,  vous 
reposerez  votre  mémoire  bien  moins  sur  le  sou- 
venir de  vos  victoires  que  sur  celui  de  vos  bienfaits. 
Le  voyageur,  à  la  fin  de  sa  route,  se  ressouvient 
avec  moins  de  plaisir  des  colonnes  qui  s'élèvent 
dans  le  désert,  que  des  puits  où  il  s'est  rafraîchi. 
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EMPS  A.EL. 

Tu  l'emportes,  Zoraïde.  Gardes,  qu'on  fasse 
venir  le  commandeur  de  mes  esclaves. 

ZORAÏDE,  à  part. 

Puisse  ce  malheureux  n'être  pas  Ozorio! 

EMPSAEL. 

Chère  moitié  de  moi-même!  tout  ce  que  tu  me 
dis  pénètre  mon  ame.  Tes  paroles  sont  pour  moi 
ce  qu'est  pour  le  voyageur  égaré  dans  les  déserts 
de  Zara  un  ruisseau  qui  descend  des  neiges  de 
l'Atlas.  Lorsque  je  te  trouvai,  toute  petite,  à  bord 
d'un  vaisseau  de  guerre  français,  que  j'enlevai  à 
l'abordage  sur  les  cotes  de  l'Amérique,  ta  frayeur 
attira  ma  pitié  et  ton  innocence  ma  protection. 
Je  te  rassurai  dans  mes  bras  et  je  pris  plaisir  à 
t'élever  sur  mes  genoux.  A  mesure  que  tu  croissais 
en  âge,  je  sentais  augmenter  ton  empire  sur  moi. 
Je  me  souviens  que,  lorsque  tu  n'étais  encore 
qu'un  enfant,  un  de  mes  officiers  osa,  sur  mon 
bord,  résister  à  mes  ordres  :  je  le  renversai  à  mes 
pieds  d'un  coup  de  cimeterre;  j'allais  l'achever, 
lorsque  tu  tournas  vers  moi  tes  yeux  remplis  de 
larmes;  je  pardonnai  au  crime  à  la  vue  de  l'inno-  l 
cence  effrayée.  Depuis,  lorsque  j'appris  que  tu  étais 
orpheline;  qu'on  avait  confisqué  tes  biens  dans  ton 
pays ,  à  cause  de  ta  religion  ;  que ,  fugitive  de  ta 
patrie ,  tu  allais  chercher  au  Canada  un  asile  au- 
près d'une  parente  infortunée  et  un  temple  dans 
ses  forêts  :  tes  malheurs  me  rappelèrent  tous  les 
miens  et  redoublèrent  mon  affection  pour  toi.  Je 
me  dis  :  Je  serai  sa  mère,  son  père,  son  protec- 
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teur,  son  roi.  Je  te  donnai  ma  main.  Depuis  que  tu 
es  mon  épouse,  ton  pouvoir  sur  moi  augmente 
chaque  jour;  ta  grâce  charme  mes  ennuis,  et  ta 
douceur  inaltérable  ma  colère.  Tu  me  fais  oublier 
les  douloureux  ressouvenirs  de  ma  vie,  la  perte  de 
mon  pays,  de  mes  parents;  tu  me  tiens  lieu  de 
tout.  Pour  te  mériter,  s'il  le  fallait,  j'irais  seul  te 
chercher  au  miheu  des  serpents  et  des  tigres  ;  j'irais 
au  milieu  des  barbares  Espagnols. 

ZORAÏDE. 

Seigneur,  je  suis  pénétrée  de  vos  bontés.  (  A  part.  ) 
Oh  !  que  je  crains  l'arrivée  d'Ozorio  !  (  A  Empsael.  ) 
Empsael  !.... 

EMPSAEL. 

Ma  souveraine,  que  me  veux-tu? 

ZOR  AÏ  DE. 

En  voyant  cet  esclave,  promettez  -  moi  de  mo- 
dérer vos  premiers  mouvements. 

EMPSAEL. 

Ame  de  mon  ame,  je  te  le  promets. 

ZORAÏDE. 

Vous  lui  parlerez  sans  colère;  car  enfin  il  est 
Européen. 

EMPSAEL. 

Avec  bonté,  pour  toi,  ma  Zoraïde,  avec  bonté. 

ZORAÏDE. 

Mais  s'il  était  Espagnol  ? 

EMPSAEL. 

Je  lui  parlerai  sans  colère. 

ZORAÏDE. 

Ne  permettez  pas  qu'on  lui  fasse  de  mal  ;  rap- 
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pelez-vous  qu'il  a  fait  du  bien  à  un  lionime  de 
votre  pays. 

EMPSAEL. 

Je  me  souviendrai  que  tu  veux  lui  en  faire.  L'oi- 
seau, sous  l'aile  de  sa  mère ,  ne  m'est  pas  plus  sacré 
que  l'infortuné  que  tu  réchauffes  de  la  pitié. 

ZORAÏDE. 
Mais  si....  (Elle  s'arrête.) 

((  Achmet  s'avance  respectueusement.  » 

EMPSAEL. 

N'as-tu  pas  remarqué  dans  mes  esclaves  nouvel- 
lement arrivés  un  blanc  et  un  noir  qui  sont  tou- 
jours ensemble  ? 

ACHMET. 

Oui,  seigneur. 

EMPSAEL. 

Va  les  chercher  et  amène-les  ici. 

ACHMET. 

Ils  sont  arrivés  ce  matin  sur  la  prise  espagnole  , 
et  ils  se  sont  enfuis  cette  après-midi. 

EMPSAEL,  en  colère. 

Enfuis  !  ils  se  sont  enfuis  ? 

ACHMET. 

Très-illustre  seigneur,  on  les  a  vus  s'acheminer 
du  camp  où  ils  travaillaient  vers  votre  chaumière 
où  était  votre  respectable  épouse  ;  et ,  depuis  ce 
moment ,  quelques  recherches  qu'on  ait  faites,  on 
ne  les  a  pas  retrouvés.  Annibal  a  envoyé  des  sol- 
dats de  tous  côtés ,  et  il  y  a  été  lui-même.  Ils  se  sont 
enfuis  ;  cela  est  certain. 
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Seigneur  ,  c'est  la  vérité  ;  h  moins  qu'ils  ne  se 
soient  rendus  invisibles  par  quelque  sortilège. 

E  M  P  s  A  E  L  ,  à  Zoraïde. 

Comment  !  madame  ,  vous  favorisez  la  fuite  d'un 
Espagnol ,  et  vous  venez  me  demander  des  grâces 
pour  lui  ! 

ZORAÏDE. 

Seigneur,  je  vous  jure  que  je  n'ai  contribué  en 
rien  à  sa  fuite. 

EMPSAEL. 

Vous  êtes  sans  cesse  à  me  solliciter  pour  ces 
perfides  esclaves.  Partout  je  trouve  vos  inclinations 
opposées  à  ma  volonté;  je  porterai  mes  amours  à 
des  cœurs  plus  sensibles  à  mes  victoires  :  allez, 
retirez-vous,  madame. 

ZORAÏDE. 

Seigneur! 

EMPSAEL. 

Vous  protégez  mes  tyrans!  retirez-vous  :  malé- 
diction sur  vous  ! 

((  Zoraïde  s'éloigne  en  pleurant.  » 

EMPS  A  EL,  à  Achmet. 

Qu'on  fasse  les  signaux  accoutumés  pour  la  fuite 
des  esclaves;  qu'on  garde  soigneusement  les  ave- 
nues de  la  montagne  et  des  bords  de  la  mer;  qu'on 
lâche  les  chiens  autour  du  camp  :  il  faut  que  mes 
esclaves  se  retrouvent,  ou  je  te  fais  mettre  à  la 
chaîne....  Ah!  Zoraïde!  tourment  de  ma  vie! 

A  C  H  M  E  T. 

Seigneur,  si  vous  me  permettez  de  le  dire,  rien 
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ne  rend  des  esclaves  audacieux  comme  la  pro- 
tection de  leur  maîtresse.  Depuis  que  les  vôtres 
savent  que  Zoraïde  s'intéresse  à  eux,  on  ne  peut  en 
venir  à  bout  :  sans  ma  vigilance,  ils  se  seraient  plus 
d'une  fois  révoltés. 

EMPSAEL. 

J'y  mettrai  bon  ordre  :  la  nuit  s'approche,  il  est 
temps  de  finir  la  chasse.  J'en  ai  fait  une  bien  mal- 
heureuse aujourd'hui  ;  j'ai  tué  un  lion ,  et  j'ai  perdu 
un  esclave  espagnol  et  un  noir. 

ACHMET. 

Ils  n'iront  pas  loin.  S'ils  se  sont  sauvés  dans  la 
foret,  on  n'en  retrouvera  que  les  os  demain  matin; 
celui  qui  est  le  plus  à  plaindre  est  ce  pauvre  noir. 

EMPSAEL. 

Zoraïde  est-elle  partie  avec  une  escorte  ? 

ACHMET. 

Non ,  seigneur. 

EMPSAEL,  avec  inquiétude. 

A  cette  heure  et  dans  ce  lieu,  partir  sans  es- 
corte !...  Va  dire  à  mes  braves  cavaliers  noirs  qu'ils 
acompagnent  Zoraïde  jusqu'au  camp....  Tu  leur 
diras  de  ne  pas  s'écarter  d'elle  de  la  longueur  de 
leurs  lances....  Va,  cours,  dis-leur  qu'ils  emmènent 
avec  eux  quatre  de  mes  chiens  montagnards ,  qui 
combattent  les  lions  corps  à  corps. 

ACHMET. 

Oui ,  seigneur. 

EMPSAEL. 

A  cette  heure  partir  sans  escorte!...  Elle  était  tout 
effrayée.  Dis-lui  que  je  ne  tarderai  pas  à  la  revoir. 


EMPSAEL.  3j9 
ACHMET. 

Je  n'y  manquerai  pas,  seigneur. 

EMPSAEL. 

Non,  non,  il  faut  que  je  Faccompagne  moi- 
même  à  quelque  distance  de  la  foret...  Dis  qu'on 
m'amène  mon  cheval  arabe...  Va  faire  relever  les 
toiles,  les  filets,  les  épieux;  qu'on  rassemble  les 
meutes  et  les  esclaves  ;  ne  t'écarte  pas  et  reviens 
ici.  Je  serai  de  retour  incessamment;  tu  me  répon- 
dras de  cet  Espagnol  sur  ta  téte. 

((  Jacob  et  le  P.  Jéronimo  arrivent  au  pied  de  la 
«  tour.  » 

JACOB. 

Arrêtons-nous  ici;  c'est  auprès  de  cette  tour 
qu'Empsael  doit  se  rendre.  Je  crains  que  vous  ne 
soyez  fatigué  de  la  route;  j'ai  cependant  donné 
ordre  qu'on  vous  donnât  le  plus  doux  de  mes  che- 
vaux :  c'est  celui  que  je  monte  ordinairement. 

LE  p.  JÉRONIMO. 

Seigneur,  je  suis  confus  de  vos  bontés  envers 
un  pauvre  religieux  étranger  comme  moi. 

JACOB. 

Y  a-t-il  long-temps  que  vous  avez  quitté  l'Italie? 

LE  p.  JÉRONIMO. 

Je  s-uis  parti  de  Livourne  il  y  a  six  semaines. 

JACOB. 

Avez-vous  eu  mauvais  temps? 

LE  p.  JÉRONIMO. 

Oh  !  des  tempêtes  qui  faisaient  dresser  les  che- 
veux ;  je  n'en  suis  échappé  que  par  miracle. 
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JACOB. 

On  ne  peut  trop  admirer  votre  chanté  qui  vous 
jette  au  milieu  de  tant  de  dangers,  pour  délivrer 
vos  frères:  il  n'y  a  rien  que  je  ne  fasse  pour  vous 
obliger. 

LE  p.  JÉROI^IMO. 

Seigneur,  j'en  suis  pénétré  de  reconnaissance. 

JACOB. 

Il  n'en  faut  point;  c'est  en  moi  un  effet  d'in- 
clination particulière  pour  les  religieux  de  votre 
ordre. 

LE   p.  JÉRONIMO. 

Seigneur. . . . 

JACOB. 

Je  veux  vous  en  donner  la  preuve  en  vous  ser- 
vant gratuitement. 

LE  p.  JERONIMO. 

Très-illustre  seigneur,  vous  ferez  une  grande 
charité;  car  je  suis  un  religieux  bien  pauvre:  nous 
ne  subsistons  que  d'aumônes. 

JACOB. 

Un  des  premiers  services  que  je  veux  vous  ren- 
dre, est  de  vous  donner  un  bon  conseil. 

LE  p.  JÉRONIMO. 

Un  bon  conseil  est  un  trésor. 

JACOB. 

Je  veux  vous  parler  avec  une  entière  confiance; 
mais  vous  n'en  abuserez  pas. 

LE  p.  JÉRONIMO. 

Seigneur,  j'en  suis  incapable. 
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JACOB. 

Vous  me  promettez  le  secret? 

LE   p.   JE  RO  NI  MO. 

Je  vous  le  jure  sous  le  sceau  de  la  confession. 

JACOB. 

Je  vous  dirai  donc  que  la  cour  est  remplie  d'avi- 
dité et  de  corruption  ;  méfiez-vous  aussi  de  tous 
les  gens  de  ce  pays:  Turcs,  Maures,  Noirs  et  jus- 
qu'à vos  marchands  et  consuls  européens,  tous 
sont  des  fripons. 

LE  p.  JÉRONIMO. 

Je  l'avais  déjà  ouï  dire. 

B  JACOB. 

B    Avez-vous  apporté  avec  vous  des  fonds  considé- 
rables ? 

LE  p.  JÉRONIMO. 

Je  n'ai  embarqué  avec  moi  que  ce  qui  m'était 
nécessaire,  avec  les  présents  pour  l'empereur  et 
pour  son  ministre  ;  mes  deniers  sont  bien  peu  de 
chose  pour  retendue  de  ma  mission;  ils  doivent 
me  parvenir  par  les  juifs  de  Livourne. 

JACOB. 

Vos  pères  feront  fort  bien  de  ne  pas  les  adresser 
à  vos  marchands  ni  à  vos  consuls;  car  ils  s'en  ser- 
vent dans  leur  commerce  et  ne  remettent  aux  es- 
claves ni  les  secours ,  ni  les  lettres  que  leurs  parents 
I  leur  envoient*.  Fiez-vous  aux  juifs  :  car,  malgré  la 
mauvaise  réputation  que  les  chrétiens  leur  donnent 
en  Europe,  ils  conviennent  eux-mêmes  qu'ils  ne 
laissent  ici  aucun  de  leurs  frères  dans  Tesclavage  ; 

i*  Voyez  la  Relation  de  la  captivité  du  sieur  Mouette,  cliap.  xvii. 
B.   XII.  21 


3l1  EMPSAEL. 

qu'aucun  d'eux  n'y  mendie  son  pain  et  que  si  un 
de  leurs  marchands  est  ruiné,  ils  lui  rendent  son 
bien  jusqu'à  trois  fois,  pour  le  rétablir  dans  son 
premier  état*. 

LE  p.  JÉRONIMO. 

La  charité  est  de  toutes  les  communions:  Elle 
est  plus  que  la  foi  y  dit  saint  Paul. 

JACOB. 

En  quoi  consistent  vos  présents  pour  l'empereur? 

LE  p.  JÉRONIMO. 

Comme  il  est  vieux  et  que  les  vieux  princes  sont 
sujets  à  s'ennuyer.... 

JACOB. 

A  s'ennuyer  !  bien  vu,  bièn  vu! 

LE  P.   JÉRONIMO,  avec  un  peu  de  gaieté. 

A  s'ennuyer  et  à  compter  les  heures ,  nous  avons 
cru  qu'une  pendule  l'amuserait. 

JACOB. 

A  merveille! 

LE  p.  JÉRONIMO. 

En  conséquence,  nous  lui  en  avons  acheté  une 
qui  marque  depuis  les  secondes  jusqu'aux  siècles. 

JACOB. 

Ah  !  voilà  qui  est  beau  ! 

LE  p.  JÉRONIMO. 

C'est  un  présent  magnifique  :  nous  avons  fait 
peindre  ses  victoires  par  un  religieux  de  notre  or- 
dre, un  des  plus  fameux  peintres  d'Italie. 

JACOB. 

Ses  victoires!  il  les  verra  avec  grand  plaisir. 

*  Voyez  la  Relation  de  la  captivité  du  sieur  Mouette ,  chap.  xvii. 
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LE  P.   JE  R  ON  I  MO. 

Le  croyez-vous  ? 

JACOB. 

Rien  n'est  si  certain. 

LE  p.  JEROIYIMO. 

C'est  moi  qui  en  ai  donné  l'idée. 

JACOB. 

Elle  est  d'un  homme  d'un  grand  esprit  et  qui 
connaît  bien  la  cour. 

LE  p.  JÉRONIMO. 

Nous  avons  joint  à  ce  présent  plusieurs  portraits. 

J  A  COB. 

Comment!  ne  savez-vous  pas  que  sa  religion  lui 
défend  d'avoir  des  figures  dans  son  palais  ? 

LE   p.  JÉRONIMO. 

Pourquoi  cela? 

JACOB. 

A  cause  de  l'idolâtrie.  Quels  sont  ces  portraits? 

LE  p.  JÉRONIMO. 

Ce  sont  ceux  de  plusieurs  tètes  couronnées  de 
l'Europe. 

JACOB. 

Oh  !  il  n'y  en  a  guère  qui  méritent  d'être  idolâ- 
trées; la  plupart  sont  la  terreur  du  genre  humain. 

LE  p.  JÉRONIMO. 

Il  y  a  le  portrait  de  Louis  XIV  en  pied. 

JACOB. 

11  plaira  à  notre  empereur  :  c'était  un  grand  roi  ; 
Henri  IV  aurait  été  préféré  cependant.  x\vez-vous 
celui  de  l'empereur  de  Russie  ? 

21. 
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LE  P.  JÉRONIMO. 

Non. 

JACOB. 

J'en  suis  fâché;  c'est  celui  dont  il  aurait  fait  le 
plus  de  cas.  Pierre  n'a  fait  la  guerre  que  pour  sa 
défense  et  il  ne  s'occupa  qu'à  civiliser  son  empire, 
en  y  appelant  des  hommes  de  tous  les  états  et  de 
toutes  les  religions. 

LE  p.  JiÉRGNIMQ. 

Ce  prince  n'est  pas  de  notre  communion  ;  mais 
j'ai  les  portraits  des  plus  belles  reines  de  l'Europe. 
Comme  l'empereur  aime  les  belles  femmes,  celles-ci 
lui  seront  fort  agréables  :  elles  ont  une  carnation  à 
éblouir  ;  elles  sont  rouges  comme  des  roses  et  blan- 
ches comme  des  lis. 

JACOB. 

Pour  le  coup,  vous  vous  êtes  trompé;  notre  em- 
pereur n'aime  que  les  femmes  noires. 

LE  p.  JÉRONIMO. 

Est-il  possible  ? 

JACOB. 

Rien  n'est  si  vrai.  Songez  que  vous  êtes  en  Afri- 
que, où  tout  est  à  l'opposé  de  l'Europe. 

LE  p.  JÉRONIIMO. 

Nous  n'y  avons  pas  pensé. 

JACOB. 

Sont-ce  là  tous  vos  présents  pour  la  cour  ? 

LE  p.  JÉROIfIMO. 

J'ai  aussi  une  lettre  de  félicitation  du  pape, 
adressée  à  l'empereur  sur  ses  victoires;  mais,  parce 
que  je  ne  puis  pas  déployer  ici  un  assez  grand  ca- 
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ractére  pour  la  présenter  publiquement,  je  ne  dois 
la  montrer  que  suivant  les  circonstances. 

J  A.C  OB. 

Est-ce  que  le  pape  écrit  aux  princes  mahomé- 
tans  ? 

LE  p.  JÉRONIMO. 

Oui,  il  écrit  quelquefois  au  roi  de  Perse,  à  l'em- 
pereur des  Turcs  et  même  à  des  rois  païens,  quand 
ils  sont  victorieux  et  puissants,  afin  de  faciliter 
dans  leur  pays  l'établissement  des  missions. 

JACOB. 

Vous  ferez  bien  de  ne  pas  montrer  votre  lettre 
a  notre  empereur ,  il  est  trop  ennemi  des  chrétiens  ; 
il  fait  plus  de  cas  de  leurs  lettres  de  change  que  de 
leurs  compliments.  Est-ce  tout? 

LE  p.  JÉRONIMO. 

J'ai  quantité  de  baromètres  et  de  thermomètres 
de  Florence. 

J  A  c  o  B. 

Tout  cela  est  de  peu  de  valeur  ici. 

LE  p.  JÉRONIMO. 

J'ai  des  miroirs  de  Venise,  des  savonnettes  de 
Gènes,  des  gants  parfumés  de  Rome  et  des  eaux 
de  senteur  de  Naples. 

JACOB. 

Cela  est  bon  pour  le  sérail  ;  vous  avez  bien  fait  : 
on  ne  réussit  que  par  les  femmes.  N'avez-vous  pas 
de  belles  armes? 

LE  p.  J^RONIMO. 

J'en  aurais  apporté,  si  ce  prince  n'était  en  guerre 
avec  l'Italie. 
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JACOB. 

Vous  devez  avoir  de  bon  vin  ? 

LE  p.  JÉRONTMO. 

J'en  ai  d'excellent  ,  de  Monte-Pulciano  et  de 
Lacryma-Christi.  Quoique  ce  prince  soit  maho- 
métan ,  nous  avons  pensé  qu'il  buvait  quelquefois 
du  vin. 

JACOB. 

Fort  bien;  mais  il  faut  le  lui  donner  en  secret; 
autrement  il  ne  l'accepterait  pas;  il  faudra  le  lui 
présenter  comme  remède  d'Europe.  Je  l'en  ferai 
prévenir  par  son  médecin,  qui  est  de  ma  religion 
et  mon  intime  ami. 

LE  p.  JÉRONIMO. 

Je  vous  aurai  une  grande  obligation...  J'ai  aussi 
apporté  pour  Empsael  une  lunette  d'approche  pour 
la  mer,  avec  un  excellent  télescope. 

JACOB. 

Il  n'en  voudra  pas.  Entre  nous  ,  c'est  une  espèce 
de  sauvage,  mais  ne  vous  en  effrayez  point, je  lui 
parlerai  en  votre  faveur. 

LE  p.  JERONIMO. 

J'avais  aussi  pour  sa  femme  un  collier  de  perles; 
vous  savez  qu'elle  l'a  refusé. 

JACOB. 

Vous  me  le  donnerez,  et  je  m'en  chargerai.... 
Je  ne  crois  pas  que  vous  obteniez  rien  d'Empsael  ; 
mais  quand  vous  serez  à  Maroc ,  je  vous  ferai  avoir 
du  crédit  auprès  de  l'empereur  :  vous  aurez  le 
choix  des  esclaves  de  votre  pays.  Je  vous  donnerai 
d'abord  la  liste  des  personnes  auxquelles  vous 
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devez  faire  des  présents.  Il  en  faut  pour  le  gouver- 
neur d'Aguer,  où  vous  avez  débarqué,  pour  le 
grand  douanier  de  ce  port ,  qui  est  de  ma  religion  ; 
pour  les  portiers  du  palais  de  Maroc  ;  pour  le  mé- 
decin de  l'empereur;  pour  le  commandant  de  la 
garde  noire;  pour  la  sultane  noire,  qui  est  la  fa- 
vorite, et  pour  sa  première  femme  de  chambre, 
qui  est  une  blanche.  Vous  savez  ce  que  c'est  que 
la  cour  ! 

LE   p.  JÉRONIMO. 

Tout  cela  va  épuiser  mes  deniers. 

JACOB. 

Je  ne  vous  demande  rien  pour  moi,  je  vous  le 
répète;  je  veux  vous  servir  gratuitement;  je  vous 
logerai  dans  ma  maison  à  Maroc. 

LE  p.  JÉRONIMO. 

Seigneur,  je  suis  confus  de  vos  bontés. 

JACOB. 

Je  vous  changerai  ^m/w  votre  argent  en  monnaie 
du  pays. 

LE  p.  JÉRONIMO. 

En  vérité,  seigneur  Jacob,  je  ne  sais  comment 
je  reconnaîtrai  de  si  grands  services. 

JACOB. 

Par  une  confiance  sans  réserve  en  moi  :  vous 
trouverez  assez  de  gens  ici  qui  chercheront  à  vous 
tromper.  En  quelles  espèces  doit-on  vous  envoyer 
votre  argent  de  Livourne? 

LE  p.  JÉRONIMO. 

En  bons  ducats  d'or  de  Hollande. 
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JACOB. 

Il  faut  bien  y  prendre  garde  :  des  ducats  tien- 
nent peu  de  place  et  sont  faciles  à  enlever.  Sur 
quel  vaisseau  doit-on  les  embarquer  ?  Je  les  ferai 
recommander  à  leur  arrivée. 

LE  p.  j:éro]yimo. 

Je  vous  dirai  avec  sincérité  que  je  les  ai  embar- 
qués avec  moi ,  et  qu'ils  sont  avec  mes  présents,  à 
la  douane. 

JACOB. 

Yous  ne  les  tenez  pas  encore.  Un  sac  d'or,  dans 
une  grande  caisse,  est  bien  facile  à  détourner 
parmi  de  grandes  machines  qu'on  déballe  et  qu'on 
emballe  de  nouveau. 

LE  p.  JÉRONIMO. 

Mon  or  y  est  caché  de  manière  qu'on  ne  peut  le 
trouver. 

JACOB. 

Les  Italiens  sont  avisés  en  tout.  Mais  on  peut 
toujours  reconnaître  votre  or  à  sa  pesanteur. 

LE    p.  JÉRONIMO. 

Cela  est  impossible.  Les  poids  de  plomb  de  la 
pendule  sont  creux  ,  et  mes  ducats  sont  enfermés 
dedans. 

JACOB. 

Voilà  qui  est  à  merveille  ! 

EMPSAEL  s'avance. 

Je  l'ai  laissée  fondant  en  larnres....  (A  Achmet.)  Que 
ces  esclaves  se  retrouvent,  et  dés  ce  soir....  Sei- 
gneur Jacob  ,  je  ne  vous  apercevais  pas  ;  quel  sujet 
vous  amène  ? 
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JACOB. 

Très-illustre  seigneur,  une  affaire  importante  , 
qui  vous  intéresse  particulièrement. 

EMPSAEL. 

L'empereur  est-il  malade? 

JACOB. 

Je  l'ai  laissé  en  parfaite  santé, 

EMPSAEL. 

'  Cela  suffit;  il  faut  que  j'entende  auparavant  cet 
étranger...  Mon  père ,  que  me  demandez-vous? 

LE   p.  JÉRONIMO. 

Très-grand  ministre,  je  suis  venu  en  Afrique , 
avec  les  aumônes  des  chrétiens  ,  pour  le  rachat  des 
captifs  dans  l'empire  de  Fez  et  de  Maroc;  je  suis 
porteur  de  passe-ports  de  l'empereur ,  signés  de 
votre  excellence. 

EMPSAEL. 

Les  chrétiens  emploient  toutes  sortes  de  moyens 
contre  nous  :  les  ecclésiastiques  d'Espagne  paient 
à  leur  roi  la  dîme  de  leurs  revenus  pour  nous  faire 
une  guerre  perpétuelle;  ensuite  d'autres  ecclésias- 
tiques viennent  avec  des  aumônes  racheter  ceux  de 
nos  ennemis  qui  sont  tombés  dans  nos  fers.  Si 
l'empereur  me  croyait ,  ce  commerce  n'existerait 
plus  ;  il  est  contraire  à  nos  intérêts  :  des  bras  valent 
mieux  que  de  l'argent;  mais,  puisqu'il  vous  Fa  per- 
mis ,  vous  pouvez  traiter  avec  les  particuliers  dans 
tout  l'empire,  excepté  avec  moi. 

LE    p.  JÉRONIMO. 

Le  seigneur  Jacob  m'a  promis  de  m'appuyer  au- 
près de  son  excellence. 
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11  ne  faut  point  d'appui  avec  moi;  chaque  affaire 
se  recommande  d'elle-même. 

LE  p.  JÉRONIMO. 

Yotre  vertueuse  épouse  ,  très-illustre  seigneur , 
m^a  promis  sa  protection  auprès  de  vous. 

EMPSAEL. 

Zoraïde  n'étend  point  son  crédit  particulier  sur 
moi  dans  les  affaires  publiques. 

LE  p.  JÉRONIMO. 

Permettez-moi  seulement  de  racheter  ceux  de  vos 
esclaves  qui  sont  les  plus  âgés  et  les  plus  inutiles, 

EMPSAEL. 

Parmi  nos  ennemis ,  les  plus  âgés  sont  les  plus 
coupables. 

LE  p.  JÉRONIMO 

Songez  que  j'ai  passé  lès  mers,  et  que  je  me  suis 
exposé  à  une  infinité  de  dangers  pour  cette  mission. 
Seigneur,  au  nom  de  l'humanité. ... 

E  M  p  s  A.  E  L. 

Je  vous  le  répète ,  vous  pouvez  racheter  libre- 
ment des  captifs  dans  tout  l'empire.  Yotre  action 
est  louable  ;  vous  la  faites  par  amour  de  l'huma- 
nité ;  mais  c'est  aussi  par  amour  de  l'humanité  que 
je  ne  rends  aucun  des  miens  et  que  je  fais  une 
guerre  implacable  aux  chrétiens ,  qui  font  les  mal- 
heurs de  l'Afrique. 

ACHMET. 

Seigneur,  toute  son  humanité  n'est  que  l'intérêt 
de  son  ordre  ;  il  porte  la  même  croix  que  les  che- 
valiers de  Malte. 
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EMPSAEL,  à  Achmet. 

Tais -toi.  Cet  étranger  est  ici  sur  la  parole  de 
l'empereur  et  sur  la  mienne  5  sa  personne  est 
sacrée. 

LE  p.  JÉRONIMO. 

Je  supplie  votre  excellence  de  m'accorder  au 
moins  une  faveur  ;  j'en  serai  trés-reconnaissant. 

JACOB. 

Oui ,  seigneur ,  il  a  apporté  un  collier  de  perles 
fines  pour  Zoraïde. 

LE  p.  T  ÉRONIMO. 

Quoique  les  armes  dans  vos  mains  soient  terri- 
bles aux  chrétiens,  je  joindrai,  seigneur,  à  ce 
collier  un  beau  sabre  de  Damas  pour  vous. 

EMPSAEL. 

Tout  ministre  qui  accepte  des  présents,  ou  qui 
permet  que  ceux  qui  lui  appartiennent  en  re- 
çoivent ,  est  un  ministre  corrompu.  Je  ne  reçois 
rien  que  de  l'empereur,  et  Zoraïde  ne  reçoit  rien 
que  de  moi  ;  mais  je  pardonne  cette  séduction  à 
votre  habitude  des  usages  de  l'Europe,  et  à  votre 
ignorance  des  miens.  Quelle  est  cette  faveur  que 
vous  me  demandez  ? 

LE  p.  JÉRONIMO. 

La  permission  de  descendre  jusque  dans  les  pri- 
sons pour  consoler  vos  captifs. 

EMPSAEL. 

Vous  le  pouvez ,  je  loue  votre  vertu. 

LE  p.  JÉRONIMO. 

Permettez-moi  d'y  employer  tous  les  secours  de 
ma  religion. 
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ACHMET. 

Seigneur ,  c'est  un  abus. 

EMPSAEL,  à  Achmet. 

Si  tu  dis  un  mot....  (Au  P.  Jéronimo:)  J'y  conseus. 
Les  chrétiens  ne  permettent  pas  à  leurs  esclaves 
noirs  de  rester  dans  la  religion  où  ils  sont  nés;  mais 
les  musulmans,  plus  équitables,  ne  captivent  que 
les  corps  de  leurs  ennemis  ;  ils  laissent  leurs  ames 
libres. 

LE  p.  JÉRONIMO. 

Seigneur ,  j'adresserai  au  ciel  les  prières  les  plus 
ferventes  pour  vous  et  pour  Zoraïde. 

EMPSAEL. 

Je  vous  en  remercie  :  Dieu  écoute  les  prières  de 
toutes  les  religions....  Adieu....  (A  ses  gardes:)  Qu'on 
donne  une  escorte  à  ce  bon  religieux  ;  qu'on  le 
conduise  à  la  tente  de  mes  hôtes  ;  il  est  trop  tard 
pour  le  renvoyer  à  la  ville....  (A  Achmet:)  Que  mes 
esclaves  fugitifs  se  retrouvent  dés  ce  soir. 

ACHMET. 

Seigneur ,  je  vous  jure  ,  sur  ma  téte ,  que  j'ignore 
où  ils  sont.  Comme  le  blanc  était  vieux ,  et  qu'il 
n'aurait  pu  suivre  l'équipage  de  son  vaisseau ,  je 
l'ai  fait  partir  du  cap  d'Aguer  sur  un  chameau  , 
avant  le  jour  ;  il  est  arrivé  ce  matin  au  camp ,  et 
on  l'a  mis  de  suite  aux  travaux  pour  ne  pas  lui  laisser 
le  temps  de  s'ennuyer.  Pour  moi ,  je  suis  arrivé  ce 
soir  avec  le  reste  de  l'équipage  ;  j'ai  déposé  son 
pavillon  aux  pieds  de  Zoraïde,  et  j'ai  fait  prosterner 
devant  elle  ma  troupe  ,  suivant  l'usage  et  vos  or- 
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dres.  Seigneur,  vous  n'avez  pas  un  plus  fidèle  ser- 
viteur que  moi. 

EMPS  AEL. 

Et  qu'est  devenu  le  noir  qui  était  avec  ce  blanc? 

ACHMET. 

Il  a  toujours  suivi  son  maître ,  car  il  ne  peut  être 
un  moment  sans  lui. 

EMPSAEL. 

Il  fallait  l'en  empêcher. 

ACHMET. 

11  m'aurait  été  plus  aisé  de  le  tuer.  J'ai  été  au 
moment  de  le  faire  ;  mais  un  esclave  vaut  de  l'ar- 
gent :  il  aurait  fallu  vous  le  payer;  d'ailleurs,  c'était 
un  noir,  et  je  respecte  sa  couleur. 

EMPSAEL. 

Où  allait  ce  vaisseau  espagnol  ? 

ACHMET. 

En  Guinée ,  à  la  traite  des  noirs. 

EMPSAEL. 

Quelle  était  sa  cargaison  ? 

ACHMET. 

Ce  que  les  Européens  ont  coutume  de  porter 
pour  la  traite  des  noirs  :  d'un  côté,  de  l'eau-de-vie 
pour  les  enivrer,  de  mauvais  fusils  pour  les  faire 
battre;  et  de  l'autre,  des  fers  et  des  menottes  pour 
enchaîner  leurs  prisonniers, 

EMPSAEL. 

Comment  s'appelait  ce  vaisseau  ? 

ACHMET. 

Notre- Dame-de-Pltié. 
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E M  PS  A  EL. 

Notre-Dame -de- Pitié  ^  allant  à  la  traite  des 
noirs,  avec  de  l'eau-de-vie,  des  fusils,  des  fers  et 
des  menottes!  Les  perfides  Espagnols  !  Et  comment 
s'appelait  cet  esclave  blanc? 

ACHMET. 

Seigneur,  je  n'en  sais  rien. 

EMPSAEL. 

Tu  ne  sais  pas  son  nom  ? 

ACHMET. 

Quand  je  tiens  la  personne,  je  m'embarrasse 
fort  peu  comment  elle  s'appelle.  Qu'auriez-vous 
dit,  si,  au  lieu  du  vaisseau,  je  n'avais  apporté  que 
son  nom?  Malgré  son  feu  terrible,  je  l'ai  approché 
de  si  près  que  j'ai  pu  le  lire  sans  lunette.  En  vé- 
rité, vos  gardes  noirs  vont  au  feu  comme  les  bar- 
bets à  l'eau. 

EMPSAEL. 

Comment!  tu  n'as  pas  pris  seulement  le  nom 
de  famille  de  cet  eselave  ? 

ACHMET. 

Il  sera  fort  aisé  de  le  savoir  parles  gens  du  vais- 
seau. Pour  lui,  il  n'a  pas  voulu  dire  un  mot  depuis 
qu'il  s'est  vu  entre  nos  mains.  Tout  ce  que  je  sais, 
c'est  qu'il  a  des  cheveux  blancs  et  la  barbe  grise. 
Quant  au  reste  de  ses  traits,  je  n'en  puis  rien  dire. 

EMPSAEL. 

Et  d'où  venait-il? 

ACHMET. 

Je  pense  qu'il  venait  de  Saint-Domingue ,  ainsi 
que  le  vaisseau. 


EMPSAEL. 
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De  Saint-Domingue  !  Ce  pays  est  plein  de  mes 
ennemis. 

ACHMET. 

Vous  devez  donc  vous  féliciter  de  la  prise  de 
celui-ci,  car  il  est  fort  riche.  Tous  les  ustensiles  de 
sa  cuisine  étaient  d'argent;  c'est  une  des  bonnes 
captures  que  vos  vaisseaux  aient  faites  depuis  long- 
temps. 

EMPSAEL. 

C'est  peut-être  un  habitant  de  Saint-Domingue? 

ACHMET. 

Je  l'ignore;  tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  était, 
il  y  a  deux  heures,  au  nombre  de  vos  esclaves  : 
mais  je  le  retrouverai,  fùt-il  caché  au  fond  de 
l'enfer  ? 

EMPSAEL. 

Un  homme  riche,  de  Saint-Domingue  !...  tu  l'au- 
ras fait  évader  par  l'espoir  de  quelque  grande  ré* 
compense. 

ACHMET. 

Parla  vie  de  Zoraïde ,  illustre  seigneur,  j'en  suis 
incapable  !  Je  hais  trop  les  chrétiens.  Je  suis  né  en 
Sicile,  d'une  famille  de  paysans  opprimés;  nous 
manquions  de  pain,  dans  une  contrée  qui  en  pou- 
vait fournir  à  toute  l'Italie.  Quand  je  fus  un  peu 
grand,  mon  père  et  ma  mère  n'imaginèrent  rien 
de  mieux,  pour  me  tirer  de  la  misère,  que  de 
faire  de  moi  un  musicien.  Ils  allaient  me  vendre, 
pour  fort  peu  d'argent,  à  un  maître  de  musique 
napohtain,  lorsque  j'échappai  à  leur  inhumanité, 
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en  me  réfugiant  sur  le  mont  Etna,  parmi  les  ban- 
dits. Après  avoir  fait,  sur  terre,  à  ma  patrie  tout 
le  mal  possible,  je  songeai  à  lui  en  faire  encore 
plus  sur  mer.  Je  vins  en  Afrique,  j'y  reniai  ma  foi, 
et  je  me  rangeai  sous  vos  pavillons.  Moi  !  sauver  un 
chrétien!  S'il  était  en  mon  pouvoir,  je  mettrais 
mon  propre  père  à  la  chaîne. 

EMPSAEL. 

Malheureux  !  comme  tu  parles  de  tes  parents  !  Je 
regrette  les  miens  tous  les  jours. 

A  c  H  M  E  T. 

J'aime  les  miens  comme  ils  m'ont  aimé. 

EMPSAEL. 

O  chers  parents!  faut-il  que  je  vous  aie  perdus! 

Achmet,  je  te  le  répète,  ne  tarde  pas  à  me  rame- 
ner mes  deux  fugitifs...  Il  suffit  qu'ils  revenaient  de 
Saint-Domingue ,  je  donnerais  dix  de  mes  meilleurs 
esclaves  pour  les  retrouver. 

JACOB. 

Très-illustre  seigneur,  je  puis  vous  en  procurer 
qui  vous  feront  un  meilleur  service  que  ceux  que 
vous  regrettez.  Je  vous  en  arrangerai  à  bon  marché. 

EMPSAEL. 

Je  n'en  veux  point  acquérir  par  l'argent,  mais 
par  le  fer...  (A  Achmet:)  Comment  traites-tu  mes  es- 
claves ? 

ACHMET. 

Du  pis  que  je  peux.  J'emploie  chaque  nation 
contre  son  humeur  :  les  Français  actifs,  à  scier  de 
longues  poutres  de  cèdre;  les  Espagnols  paresseux, 
à  les  porter;  les  habitants  du  rocher  sec  de  Malte, 
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a  dessécher  des  marais;  les  Vénitiens  et  les  Hollan- 
dais, qui  naissent  dans  l'eau ,  à  casser  des  roches. 
Sans  cesse  je  leur  fais  entrevoir  la  liberté,  pour 
leur  donner  sans  cesse  le  désespoir  de  n'y  pouvoir 
atteindre;  comme  le  chat  qui  tient  dans  ses  griffes 
une  souris,  la  laisse  aller  ,  puis  la  reprend,  ainsi  je 
me  joue  de  leurs  vains  projets  et  de  leurs  espé- 
rances. En  tout  temps,  les  fers  aux  pieds.  La 
nuit,  je  les  fais  descendre  dans  de  profondes  ma- 
tamores fermées  de  bonnes  grilles  de  fer,  où  ils 
respirent  à  peine.  J'en  fais  l'appel  trois  fois  par 
jour,  je  leur  donne  à  petite  mesure  l'eau  et  la  fa- 
rine d'orge,  mais  je  ne  leur  épargne  pas  les  coups 
de  bâton. 

JACOB. 

\] Ecclésiastique  a  dit  :  «  Le  fourrage ,  le  bâton 
et  la  charge,  à  l'âne;  le  pain,  la  correction  et  le 
travail,  à  l'esclave  :  si  son  maître  a  de  l'indulgence, 
il  en  abuse.*  » 

EMPSAEL. 

Maximes  injustes!  11  faut  employer  chaque  na- 
tion suivant  son  caractère,  et  donner  à  chaque  es- 
clave suffisamment  pour  vivre.  Je  veux  qu'on  leur 
fasse  aussi  transporter  des  canons  sur  toutes  les 
hauteurs  qui  commandent  la  mer;  je  veux  que  le 
bruit  en  épouvante  au  loin  les  vaisseaux  européens 
et  leur  annonce  que  c'est  ici  le  rivage  de  l'empire 
de  Maroc,  le  séjour  d'Empsacl...  Combien  ai-je 
d'esclaves? 


Voyez  l'Ecclésiastique,  chap.  xxxiii,  )f  2^  et  suivants. 
B.   XII.  22 
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ACHMET. 

Très-puissant  amiral,  il  me  serait  impossible  de 
Yous  en  dire  le  nombre;  vos  corsaires  vous  en  amè- 
nent tous  les  jours.  Vous  en  avez  au  cap  d'x4iguer, 
à  Azamor,  à  Tétuan ,  à  Tanger,  à  Salé,  à  Maroc; 
vous  en  avez  de  toutes  les  nations  maritimes  de 
l'Europe,  et  même  de  celles  qui  ne  le  sont  pas. 

EMPSAEL. 

Comment  se  conduisent-ils  ? 

ACHMET. 

D'une  manière  souvent  dangereuse.  Les  Espa- 
gnols se  taisent  long-temps,  et  font  tout-à-coup 
explosion;  les  Anglais,  taciturnes,  se  tuent  si  on 
ne  les  satisfait  pas;  les  Italiens  cabalent  entre  eux, 
font  des  pasquinades  et  finissent  par  obéir;  les 
Allemands,  patients,  s'assujettissent  aisément  par 
l'habitude  :  mais  les  plus  difficiles  à  mener,  ce  sont 
les  Français.  Ils  ne  peuvent  supporter  l'esclavage; 
ils  sont  toujours  à  imaginer  quelques  ruses;  ils 
creusent  des  souterrains;  ils  escaladent  les  murs  les 
plus  hauts;  ils  sont  capables,  je  crois,  de  s'élever 
dans  l'air  :  s'ils  n'étaient  pas  jaloux  les  uns  des  au- 
tres, il  y  a  long-temps  que  tous  les  esclaves  euro- 
péens seraient  en  liberté.  Mais  ils  sont  si  remplis 
de  discorde,  qu'ils  maltraitent  même  ceux  de  leurs 
compagnons  qui  se  dévouent  à  les  servir. 

EMPSAEL. 

Avec  des  hommes  de  ce  caractère  il  faut  être 
toujours  en  état  de  guerre  :  voilà  d'où  vient  l'usage 
des  habitants  de  Maroc  de  porter,  en  tout  temps, 
deux  coutelas  et  un  poignard.  En  Amérique,  un 
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blanc  peut  se  promener  une  baguette  à  la  main, 
parmi  les  esclaves  noirs;  mais  en  Afrique,  un  noir 
doit  être  toujours  armé  parmi  ses  esclaves  blancs. 

ACHMET. 

Seigneur,  leurs  divisions  servent  plus  à  notre 
sûreté  que  nos  armes.  Ils  sont  pleins  de  vanité  dans 
les  fers.  Les  Espagnols  ne  parlent  que  de  leur  fa- 
mille; les  Anglais,  de  leur  nation;  les  Italiens,  de 
leur  religion  ;  les  Allemands,  de  leur  empereur;  les 
Français,  de  leur  roi.  Les  Français  sont  les  plus  à 
craindre  :  comme  ils  aiment  passionnément  les 
femmes,  ils  savent  partout  les  intéresser  à  leurs 
projets.  Il  ne  faut  pas  douter  qu'ils  ne  s'appuient 
ici  de  Zoraïde,  qui  est  de  leur  pays. 

EMPSAEL. 

J'y  mettrai  ordre.  Tu  m'as  dit  que  j'avais  des  es- 
claves des  puissances  non  maritimes  ? 

ACHMET. 

Vous  avez  des  Prussiens,  des  Autrichiens,  des 
Suisses,  des  Polonais. 

EMPSA.EL. 

Comment  traites-tu  tous  ces  gens-là? 

ACHMET. 

Comme  les  autres. 

EMPSAEL. 

Il  faut  les  traiter  avec  plus  de  rigueur,  parce 
qu'ayant  des  terres  à  cultiver  dans  leur  pays,  ils 
vont  envahir  celles  d'autrui  :  un  laboureur  n'est 
pas  pardonnable  d'être  pris  sur  mer.  Tu  me  don- 
neras un  état  des  diverses  professions  de  mes  es- 
claves. 

22. 
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ACHMET. 

On  croirait  qu'ils  ont  été  tous  rois  ou  ministres 
dans  leurs  pays,  car  ils  se  mêlent  de  gouverner 
celui-ci;  ils  traitent  les  Africains  de  barbares.  A  les 
entendre,  tout  est  admirable  chez  eux;  et  cepen- 
dant la  plupart  d'entre  eux  sont  des  misérables  qui, 
comme  moi,  en  sont  sortis  faute  d'y  trouver  de 
quoi  vivre.  Au  reste  ,  vous  avez  des  musiciens,  des 
gens  de  loi,  des  artistes,  des  soldats,  des  matelots. 

EMPSAEL. 

Il  ne  faut  pas  agir  envers  eux  de  la  même  ma- 
nière. Ecoute,  pour  être  juste,  il  faut,  en  toutes 
choses ,  faire  le  contraire  de  ce  que  font  les  chré- 
tiens. Partout,  ils  ne  respectent  que  la  fortune  :  ils 
honoreront  un  fripon,  s'il  est  riche;  ils  mépriseront 
un  homme  de  bien,  s'il  est  pauvre  :  ils  auraient  des 
égards  pour  leur  ennemi,  s'il  était  ou  noble,  ou 
accrédité  dans  son  pays  ;  mais  ils  le  traiteraient  sans 
pitié,  s'il  y  était  sans  crédit  ou  misérable.  Il  faut, 
au  contraire ,  avoir  quelque  indulgence  pour  ceux 
de  nos  ennemis  qui  gagnent  leur  vie  par  l'exercice 
d'un  art  ou  d'une  industrie';  tels  sont  entre  autres 
les  matelots  et  les  soldats  que  la  misère  force  de 
servir.  On  les  mène  à  la  guerre ,  comme  des  meu- 
tes de  chiens  à  la  chasse,  qui  ne  prennent  le  gibier 
que  pour  les  chasseurs.  C'est  sur  les  chefs  des  Eu- 
ropéens qu'il  faut  faire  tomber  tout  le  poids  de  la 
servitude.  Les  armateurs  qui  les  paient,  les  nobles 
qui  les  conduisent,  les  prêtres  qui  les  exhortent  et 
les  dirigent  :  voilà  les  vrais  coupables.  Ah  !  s'il  me 
tombait  entre  les  mains  un  de  ces  rois  ou  de  ces 
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ministres  européens  qui,  au  milieu  de  leurs  plai- 
sirs, ordonnent  les  malheurs  de  l'Afrique,  j'accu- 
mulerais sur  eux  tous  les  fléaux  de  Tesclavage  dont 
ils  signent  les  traités.  Pour  les  femmes,  il  faut  en 
avoir  pitié.  Ce  sexe  faible  ne  s'écarte  de  l'humanité 
que  quand  il  est  égaré  par  les  hommes.  Tu  dois  en 
agir  de  même  avec  les  enfants.  Enfin ,  à  l'exemple 
du  ciel,  il  faut  que  les  foudres  de  l'empereur  tom- 
bent sur  les  cèdres  des  montagnes  ^  et  épargnent 
l'herbe  des  vallées. 

ACHMET. 

Le  ciel  n'y  prend  pas  garde  de  si  près.  Sa  foudre 
tombe  sur  les  innocents  comme  sur  les  coupables  : 
elle  m'a  frappé  lorsque  je  n'étais  qu'un  enfant.  Mais 
celle  de  l'empereur  n'ira  pas  au  hasard. 

EMPSAEL. 

Tu  ne  crois  donc  pas  à  la  justice  de  Dieu  ? 

ACHMET. 

Non  ;  je  ne  crois  qu'à  ]a  force  des  hommes  :  c'est 
par  elle  seule  qu'ils  se  gouvernent. 

EMPSAEL. 

Homme  sans  loi,  ne  vois-tu  pas  que  le  ciel  a 
mis  la  punition  des  Européens  sur  le  rivage  de 
l'Afrique  ?  Il  m'a  donné  sur  eux  un  plus  grand  degré 
de  puissance  qu'à  toi,  parce  que  j'avais  plus  à  m'en 
plaindre....  Songe  à  me  retrouver  mes  deux  esclaves 
fugitifs,  morts  ou  vifs. 

ACHMET. 

Je  n'y  sais  qu'un  moyen ,  c'est  de  faire  donner 
la  question  à  tous  les  esclaves  du  camp.  Je  les  for- 
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cerai  bien  de  me  dire  où  sont  leurs  compagnons  ; 
j'y  emploierai  la  faim  ,  la  soif,  le  fer  et  le  feu. 

JACOB,  à  Erapsael. 

Seigneur  ,  si  vous  me  permettez  de  dire  mon 
avis  ,  ce  moyen  n'est  pas  sûr  ;  il  vaut  mieux  pro- 
poser une  bonne  récompense  à  celui  qui  les  dé- 
noncera :  on  peut  résister  aux  tourments,  mais  on 
ne  résiste  point  à  Targent. 

EMPS  AEL. 

Je  laisse  aux  européens  la  cruauté  et  la  corrup- 
tion envers  leurs  ennemis  :  je  ne  fais  aux  miens 
qu'une  guerre  loyale  ;  j'emploie  la  force  contre  les 
forts  et  la  justice  contre  les  faibles.  (A  Achmet:)  Va 
chercher  mes  deux  esclaves  ;  garde-toi  surtout  de 
leur  faire  du  mal.  Il  est  naturel  au  captif  de  cher- 
cher sa  liberté  :  quand  il  s'échappe  ,  son  gardien 
seul  est  coupable.  Surtout  ménage  l'esclave  noir  ; 
respecte ,  jusque  dans  les  fers,  les  hommes  de  ma 
couleur. 

ACHMET. 

Seigneur,  vous  serez  obéi  de  tout  point,  (il sort.) 

EMPS  AEL. 

Parlons  maintenant  en  liberté.  Comment  se  porte 
notre  victorieux  empereur  ? 

JACOB. 

Seigneur ,  je  l'ai  laissé  en  pleine  santé,  à  mon 
départ  de  Maroc.  La  plus  paisible  vieillesse  cou- 
ronne sa  glorieuse  vie.  Il  passe  presque  tout  son 
temps  dans  une  de  ses  maisons  de  campagne  ;  là  ,  à 
l'ombre  d'un  bois  d'orangers  ,  sur  le  bord  d'un 
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ruisseau ,  il  donne  audience  à  tous  ses  sujets  ,  noirs 
ou  blancs. 

K  M  P  s  A  E  L. 

Il  a  plus  de  quatre-vingt-dix  ans.  Quand  ,  dans 
la  lune  du  ramazan ,  je  lui  demandai  la  permission 
de  venir  respirer  quelque  temps  près  de  mon  pays 
natal ,  il  était  plein  de  vigueur:  je  le  laissai  rempli 
de  bienveillance  pour  moi. 

JACOB. 

11  fait ,  comme  vous  ,  ses  délices  de  la  vie  cham- 
pêtre; il  semble  qu'elle  prolonge  ses  jours.  Quant 
à  sa  bienveillance  pour  vous ,  vous  connaissez  la 
cour ,  si  sujette  aux  révolutions. 

EMPSAEL. 

Que  m'y  est-il  arrivé  depuis  mon  départ  ? 

JACOB. 

Seigneur  ,  j'aspirais  au  moment  de  vous  entre- 
tenir en  particulier:  c'est  le  motif  secret  qui  m'a 
fait  entreprendre  ce  voyage....  Mais  personne  ne 
peut-il  ici  nous  écouter? 

EMPSAEL. 

Parle  librement  ;  nous  ne  sommes  point  à  la 
cour.  Aucun  habitant  de  ces  forets  n'est  capable 
de  tromper. 

JACOB. 

Il  s'est  formé,  pendant  votre  absence ,  de  grands 
orages  qui  ont  pensé  renverser  toute  votre  fortune. 
Si  je  vous  en  faisais  le  récit,  il  y  aurait  de  quoi 
vous  éloigner  à  jamais  du  ministère.  J'en  ai  été 
dans  la  plus  terrible  inquiétude  ,  car  il  y  allait  de 
votre  téte. 
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EMPS  AE  L. 

On  peut  faire  tomber  ma  téte  ,  mais  non  m'ôter 
mon  courage.  Dis-moi  tout  ce  que  tu  sais. 

JACOB. 

Seigneur,  l'empereur,  ralenti,  comme  vous  savez, 
par  les  années ,  ne  s'occupe  plus  maintenant  qu'à 
faire  fleurir  les  arts  de  la  paix  et  à  les  répandre 
dans  ses  vastes  conquêtes.  Vos  ennemis  ont  profité 
de  ces  dispositions  et  de  votre  absence  pour  vous 
perdre  dans  son  esprit  :  ils  lui  ont  représenté  que 
votre  goût  pour  la  guerre  avait  détruit  le  com- 
merce dans  ses  états;  qu'on  n'y  voyait  plus  d'autre 
argent  que  des  monnaies  étrangères;  que  toutes 
les  manufactures  y  étaient  anéanties  au  point  qu'il 
n'y  avait  dans  ses  ports  ni  ateliers  de  construction 
pour  ses  vaisseaux,  ni  fonderies  de  canons,  et 
qu'enfin  l'empire  touchait  à  sa  ruine.  La  savante 
ville  de  Fez  ,  à  laquelle  vous  avez  envoyé  tous  les 
livres  européens  qui  se  trouvaient  dans  vos  prises, 
a  représenté  à  l'empereur  que  ses  collèges  étaient 
déserts ,  parce  que  ses  étudiants  s'engageaient  en 
foule  sur  vos  corsaires  ;  qu'il  n'y  aurait  bientôt 
plus  ni  ecclésiastiques ,  ni  hommes  de  loi  :  ce  qui 
entraînerait  nécessairement  la  perte  de  la  religion 
et  de  la  patrie.  D'un  autre  côté  ,  les  Africains 
blancs,  jaloux  de  la  préférence  que  l'on  donne  ici 
aux  noirs  ,  pour  tous  les  emplois,  ont  répandu  le 
bruit  que  vous  vouliez  vous  rendre  indépendant 
par  le  crédit  des  hommes  de  votre  couleur  ;  que  , 
dans  cette  intention  ,  vous  aviez  formé  la  garde  de 
l'empereur  de  noirs  qui  vous  étaient  dévoués;  que 
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VOUS  faisiez  construire  une  forteresse  dans  le  voi- 
sinage de  votre  pays  ;  que  vous  y  logiez  ce  que 
vous  aviez  de  plus  cher;  que  vous  vouliez  profiter 
de  vos  grandes  richesses  ,  de  "votre  pouvoir  ,  de  la 
vieillesse  de  l'empereur  et  de  la  jeunesse  de  son 
fils  pour  vous  emparer  de  la  couronne.  Les  consuls 
européens,  pleins  de  ressentiment  contre  vous, 
ont  accrédité  ces  rumeurs  par  de  riches  présents 
qu'ils  ont  répandus  dans  le  sérail.  Enfin ,  vos  fidèles 
noirs,  mécontents  de  ce  que  vous  avez  épousé  une 
femme  blanche,  disaient  hautement  que,  mépri- 
sant votre  propre  sang  et  l'exemple  de  l'empereur 
dont  la  femme  favorite  est  noire ,  vous  aviez  sans 
doute  le  projet  de  vous  allier  avec  les  chrétiens 
européens.  La  longue  confiance  de  Mulej  Ismaël 
pour  vous ,  ébranlée  par  une  conjuration  aussi  gé- 
nérale ,  a  été  altérée  au  point  que  vos  amis  trem- 
blants ont  craint  qu'il  ne  demandât  votre  tète  avant 
votre  justification. 

EMPSAEL. 

As-tu  tout  dit  ? 

JACOB. 

Oui ,  seigneur. 

EMPSAEL. 

Tant  que  l'empereur  suivra  mes  maximes  ,  ses 
états  seront  Oorissants.  Je  ne  saurais  trop  le  ré- 
péter ,  la  politique  de  l'Afrique  doit  être  opposée 
en  tout  à  celle  de  l'Europe.  Il  faut  d'abord  laisser 
aux  chrétiens  les  arts  de  luxe  qui  les  corrompent  : 
les  sérails  et  les  magasins  de  Maroc  ne  sont  que 
trop  remplis  des  étoffes  et  des  bijoux  que  j'ai  pris 
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sur  les  vaisseaux  européens  ;  nous  n'avons  pas 
besoin  de  frapper  de  la  monnaie  pour  notre  com- 
merce :  nos  espèces  d'or  et  d'argent  sont  en  Por- 
tugal et  en  Espagne  ,  notre  trésor  en  est  plein. 
Quant  aux  arts  de  la  guerre,  nous  pouvons  égale- 
ment nous  en  passer:  nos  fabriques  d'armes  et  nos 
ateliers  de  construction  sont  en  Italie,  en  Espagne, 
en  France  et  en  Angleterre  ;  nos  arsenaux  et  nos 
ports  sont  remplis  de  canons  et  de  vaisseaux  que 
nous  avons  enlevés  à  ces  puissances  ;  ils  en  regor- 
gent au  point  que  nous  en  pouvons  faire  com- 
merce. S'il  est  quelques  autres  arts  qui  nous  soient 
utiles,  laissons  ici  toutes  les  religions  libres;  bien- 
tôt tout  ce  qu'il  y  a  d'illustre  et  de  persécuté  chez 
nos  ennemis  passera  la  mer  pour  nous  les  apporter. 
Nous  n'avons  pas  besoin  d'écoles  à  Fez  :  nous  ne 
manquerons  pas  de  gens  éclairés  ,  tant  que  nous 
aurons  des  succès.  Il  ne  faut  que  d'intrépides  sol- 
dats; notre  religion  est  de  vaincre,  et  notre  justice 
de  nous  venger.  D'une  part ,  les  Maures,  expulsés 
d'Espagne,  contre  le  droit  des  gens;  et  de  l'autre, 
les  noirs  ,  réduits  à  la  servitude  en  Amérique  , 
contre  le  droit  de  la  nature  :  voilà  les  deux  lions 
qui  défendent  le  trône  d'Ismaël,  et  qu'il  doit  lancer 
contre  toute  l'Europe.  Pour  la  victoire ,  il  ne  nous 
faut  que  le  souvenir  de  nos  affronts;  nous  n'avons 
pas  besoin  d'autres  armes  que  nos  bras  :  les  Eu- 
ropéens nous  fabriqueront  toujours  assez  de  vais- 
seaux et  de  canons.  Pourquoi  ne  serais-je  pas  libre 
de  me  livrer  à  l'amour  comme  à  la  vengeance  ?  Ces 
deux  passions  sont  en  contre-poids  égal  dans  mon 
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cœur.  Ma  vengeance  a  été  utile  à  l'Afrique ,  et  si 
mon  amour  peut  nuire  à  quelqu'un,  ce  ne  peut  être 
qu'à  moi.  ^ 

Pour  ce  qui  est  de  me  rendre  indépendant,  et  de 
m'emparer  de  la  couronne,  tu  as  vu,  près  de  mes^ 
tentes,  sur  un  tertre,  une  petite  chaumière  :  c'est 
là  ma  forteresse  et  mon  trône;  c'est  là  que  je  prends 
plaisir  à  oublier  une  cour  orageuse.  Je  l'avoue, 
j'ai  goûté  quelque  douceur  à  la  rendre  au-dedans 
digne  de  l'objet  que  j'aime,  en  y  accumulant  les 
fruits  de  mes  victoires,  et  à  l'orner  au-dehors  des 
pavillons  que  j'ai  enlevés  à  mes  superbes  ennemis; 
et  s'il  manque  aujourd'hui  quelque  chose  à  mon 
bonheur,  c'est  que  mes  infortunés  parents,  qui 
ont  été  leurs  victimes,  ne  soient  pas  les  témoins 
de  ma  gloire  et  de  leur  humiliation. 

JAGOB. 

Seigneur,  l'empereur  n'a  pas  tardé  à  rendre  jus- 
tice à  la  grandeur  de  \os  vues  et  à  la  modération 
de  vos  désirs;  il  s'est  rappelé  ces  vastes  conquêtes 
où  vous  l'avez  si  bien  servi  sur  la  terre,  le  degré 
de  splendeur  où  vous  avez  porté  sa  puissance  sur 
la  mer,  les  richesses  immenses  que  vous  avez  fait 
entrer  dans  ses  coffres,  la  fidélité  inaltérable  et 
l'obéissance  aveugles  de  vos  compatriotes;  et  il  a 
fait  ajouter  à  ses  titres  de  roi  de  Fez  et  de  Maroc 
et  d'empereur  d'Afrique  celui  de  seigneur  de  la 
Guinée,  comme  un  titre  de  protection  pour  les 
noirs,  et  plus  fraternel  que  celui  de  roi  et  d'em- 
pereur. Ensuite,  il  a  désigné  son  dernier  fils,  Mu- 
leyDahmetDahebby, sorti  comme  lui  d'une  femme 
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noire,  pour  son  successeur  au  trône,  au  préjudice 
de  ses  autres  enfants  nés  de  femmes  blanches;  et 
enfin,  il  vous  a  nommé  pour  le  former,  après  lui , 
dans  le  grand  art  de  gouverner  :  vous  en  recevrez 
l'ordre  incessamment.  Le  choix  qu'il  a  fait  de  votre 
personne  a  eu  l'approbation  de  tout  l'empire. 

EMPSAEL. 

Pour  instruire  le  prince  de  Maroc,  sorti  du  sang 
des  anciens  chérifs  et  de  celui  des  noirs,  il  ne  lui 
faut  d'autre  livre  qu'une  carte  marine.  Il  y  verra , 
au  nord  de  ses  états,  la  perfide  Espagne;  au  sud, 
la  malheureuse  Guinée;  et  au  couchant,  les  îles  de 
l'Amérique  :  mais,  pour  apprendre  à  y  lire,  il  lui 
faut  pour  précepteur  l'adversité.  Je  n'ai  rien  à  re- 
fuser à  Muley  Ismaël;  il  m'a  captivé  par  ses  bien- 
faits; mais  jamais  son  fils  ne  lui  ressemblera  :  la 
prospérité  des  pères  corrompt  les  enfants. 

JACOB. 

Si  celui  d'Ismaël  est  formé  par  un  aussi  grand 
maître  que  vous,  l'Afrique  ne  manquera  jamais 
d'esclaves  blancs,  ni  Maroc  de  trésors.  Il  ne  me 
reste,  seigneur,  qu'un  souhait  à  faire  pour  votre 
gloire,  c'est  que  vous  ne  laissiez  pas  prendre  trop 
de  pouvoir  sur  vous  à  l'amour  de  votre  épouse.  Si 
vous  me  permettez  de  le  dire ,  elle  est  d'un  sang 
ennemi  des  ilfricains.  Quand  vous  sentirez  affaiblir 
en  vous ,  par  ses  caresses ,  vos  justes  ressentiments 
contre  les  européens,  rappelez-vous,  seigneur, 
les  injures  éternelles  qu'ils  ont  faites  à  l'Afrique  : 
ce  pays  est  couvért  des  monuments  de  leur  tyran- 

*  La  prédiclion  d'Empsael  sur  Muley  Dalimet  s*est  vérifiée. 
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nie.  Les  plus  coupables  de  leurs  peuples  sont  sans 
cloute  les  Romains.  Après  avoir  conquis  l'Asie  et 
détruit  l'empire  des  Juifs,  ils  s  étendirent  comme 
un  torrent  en  Afrique.  Rome  en  tout  temps  a 
fait  les  malheurs  du  monde;  Rome  moderne,  plus 
ambitieuse,  captive  les  corps  et  les  ames. 

EMPS  /^EL. 

Jacob,  je  te  remercie;  mais  Zoraïde  n'est  pas 
Romaine.  Adieu,  laisse-moi  respirer  seul  un  mo- 
ment. 

JACOB. 

Adieu,  seigneur;  accordez-moi  votre  puissante 
protection  et  je  vous  jure  par  Abraham  une  fidélité 
à  toute  épreuve. 

^  EMPS  AEL,  seul. 

Je  me  suis  expliqué  avec  trop  de  liberté  devant 
ce  juif;  c'est  un  courtisan  rusé  ;  il  tourne  le  dos  au 
soleil  couchant  pour  adorer  le  soleil  levant;  il  est 
venu  voir  s'il  n'y  avait  pas  quelque  réalité  dans  les 
bruits  qui  couraient  de  moi,  et  si  je  n'étais  pas  dis- 
posé à  abuser  de  la  vieillesse  d'Ismaôl  et  de  l'inex- 
périence de  son  fils.  Il  a  d'abord  entr'ouvert  mon 
cœur  par  des  flatteries;  ensuite  il  l'a  rempli  de  fiel 
contre  l'empereur,  le  peuple,  mes  amis ,  mes  en- 
nemis, ma  propre  femme;  et  quand  il  en  a  eu 
pénétré  le  fond,  il  a  fini  par  des  serments  de  fidé- 
lité      Malheureuse  condition  des  ministres  !  au 

coiîible  de  la  puissance,  ils  n'ont  pas  un  ami  à  qui 
ils  puissent  confier  leurs  peines!  Au  moins,  dans 
les  temps  de  ma  servitude,  je  trouvais  avec  qui  les 
partager.  Quand  mon  maître  m'avait  mis  ma  charge 
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sur  le3  épaules,  je  rencontrais  toujours  sur  les  che- 
mins quelque  compagnon  d'esclavage,  aussi  chargé 
que  moi;  après  nous  être  aidés  à  nous  débarrasser 
de  nos  fardeaux ,  nous  nous  asséyions  au  pied  d'un 
arbre  ;  nous  nous  racontions  nos  misères  ;  nous 
parlions  de  la  barbarie  de  nos  maîtres;  nous  for- 
mions des  projets  de  vengeance;  ensuite,  après 
nous  être  aidés  à  nous  recharger,  nous  nous  quit- 
tions les  larmes  aux  yeux,  nous  serrant  la  main  et 
nous  disant:  Adieu,  mon  ami,  adieu.  Nous  nous 
séparions,  sûrs  de  notre  foi  sans  avoir  fait  de  ser- 
ment :  notre  faiblesse  nous  liait  ;  la  grandeur  me 
met  en  méfiance  de  mes  propres  amis.  Esclave,  des 
inconnus  me  déchargeaient  de  mon  fardeau;  mi- 
nistre, il  faut  que  je  porte  seul  celui  d'un  empire. 
Il  n'y  a  qu'un  confident  digne  de  l'homme,  c'est  la 
femme  :  la  nature  les  a  faits  l'un  pour  l'autre.  La 
femme  a  en  elle  tout  ce  qui  manque  à  l'homme, 
de  la  douceur  pour  calmer  sa  colère,  de  la  gaieté 
pour  dissiper  ses  noires  réflexions;  l'homme,  à  son 
tour,  lui  communique  de  la  force  pour  appuyer 
sa  faiblesse ,  du  jugement  pour  fixer  la  mobilité  de 
son  imagination;  la  nature  les  met  sans  cesse  dans 
l'heureuse  nécessité  de  partager  leurs  plaisirs  et 
leurs  peines:  oui,  la  femme  est  la  plus  chère  por- 
tion de  l'homme.  Pendant  qu'il  se  livre  le  jour  aux 
affaires,  il  se  console  en  pensant  que  le  soir  il  dé- 
posera toutes  ses  inquiétudes  dans  son  sein  ;  mais 
lorsqu'il  voit  qu'un  autre  homme  y  a  pris  sa  place 
et  partage  son  estime  ou  sa  confiance,  à  la  faveur 
des  préjugés  de  nation  ou  de  religion ,  alors  il  ne 
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reconnaît  plus  en  elle  sa  moitié....  Le  cœur  est  tout, 
le  reste  n'est  rien....  Oui,  trouver  un  autre  homme 
dans  le  cœur  de  sa  femme,  c'est  pire  que  de  le 
trouver  dans  son  lit.  Mes  ennemis  se  sont  emparés 
delà  mienne:  pendant  que  de  justes  ressentiments 
m'animent  contre  eux ,  une  pitié  déraisonnable  l'af- 
flige ;  mes  victoires  la  font  pleurer....  Va  donc  cher- 
cher du  repos  contre  les  intrigues  des  cours,  l'in- 
gratitude des  peuples  et  des  rois,  dans  le  sein  de  ton 
épouse  :  tu  y  trouveras  l'amour  de  tes  anciens 
tyrans  et  pour  maîtres  tes  propres  esclaves....  Oh  ! 
heureux  l'homme  obscur  qui  vit  seul  !  Que  je  serais 
heureux  si,  au  sortir  de  mon  esclavage,  la  fortune 
m'avait  jeté  seul  et  inconnu  au  milieu  de  cette 
forêt  !  J'y  aurais  vécu  de  la  chasse  et  en  liberté. 
Ces  arbres  antiques,  ces  vallées  profondes,  ces 
monts  âpres  parsemés  de  fondrières  et  couronnés 
de  neiges  resplendissantes,  me  plaisent  plus  que  le 
palais  impérial  de  Maroc,  surmonté  de  ses  boules 
d'or.  Mon  ame  s'agrandit  dans  ces  solitudes,  qui 
n'ont  que  le  ciel  pour  toit  et  que  Dieu  pour  maître. 
J'aime  à  voir  ces  tours  entr'ouvertes,  ces  remparts 
rïjinés  et  ce  grand  squelette  d'une  ville  européenne 
que  les  siècles  ont  dévorée;  je  me  plais  à  parcourir 
ces  longs  portiques  silencieux  où  fourmillait  au- 
trefois un  peuple  tumultueux ,  bruyant  et  insolent; 
j'aime  à  poursuivre  les  sangliers  et  les  buffles  dans 
ces  vastes  places  où  les  légions  romaines  faisaient 
briller  leurs  armes  devant  les  palais  de  leurs 
généraux,  en  les  proclamant  à  grands  cris  les  sei- 
gneurs de  l'Afrique.  César,  avec  toute  sa  puis- 
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sance,  n'a  fait  qu'un  parc  pour  la  chasse  du  noir 
Empsael.  Les  peuples  ambitieux  de  l'Europe  bâ- 
tissent de  grands  monuments  ;  les  noirs,  plus  sages, 
n'élèvent  que  des  cabanes.  Tous  les  monarques  de 
la  Guinée  n'ont  jamais  construit  un  édifice  plus 
durable  qu'un  homme  et  plus  haut  qu'un  palmier  : 
la  gloire  de  l'Europe  est  de  laisser  partout  des  tro- 
phées; Afrique,  comme  la  nature,  met  la  sienne 
à  les  renverser.  Les  siècles  ont  vengé  ma  patrie  de 
ses  anciennes  injures,  allons  la  venger  de  ses  nou- 
veaux tyrans  ;  allons  réduire  leurs  flottes  en  cen- 
dres ;  rendons  leurs  villes  semblables  à  celle-ci  et 
transportons-en  les  habitants  esclaves  en  Afrique; 
appesantissons  tout  le  poids  de  la  vengeance  sur 
ceux  qui  sont  en  mon  pouvoir.  Les  liens  du  devoir 
se  relâchent  parmi  eux  ;  a  peine  ils  arrivent  qu'ils 
s'enfuient  ;  ils  trouvent  de  la  protection  dans  les 
larmes  de  mon  épouse  !  J'ai  mis  l'ordre  dans  trois 
royaumes ,  je  saurai  bien  le  mettre  dans  mon  cœur. 
L'amour  et  la  vengeance  s'en  disputent  l'empire: 
bannissons  l'amour.  Plus  de  pitié  :  je  verrai  désor- 
mais Zoraïde  en  pleurs  à  mes  genoux  sans  en  être 
ému. 

((  Benezet  vient  à  passer,  vétu  comme  un  esclave  ; 
«  il  s'achemine  vers  la  tour  de  César.  » 

EMPSAEL. 

Que  vois-je?  mon  esclave  fugitif!  Holà!  arrête; 
qui  es-tu  ? 

BENEZET. 

Un  habitant  du  monde. 
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Tu  es  Européen],  je  le  reconnais  à  ta  phiysiono- 
niie  :  où  est  ton  passe-port? 

B E  N E  Z  ET  ,  lai  montrant  les  plantes  qu'il  porte  à  sa  main. 

Le  voici. 

EMPSAEL. 

Des  plantes  à  la  main  peuventservirtle  passe-port 
a  des  hommes  simples  ;  mais  les  Européens  se  servent 
d'écritures  perfides  comme  eux.  Ton  passe-port? 

B  ENEZET. 

Mon  ami ,  je  n'en  ai  pas  d'autre.  Des  plantes  utiles 
me  font  bien  venir  chez  tous  les  peuples  innocents 
et  bons. 

EMPSAEL. 

Quelle  est  ta  profession? 

BENEZ  ET. 

La  même  que  la  tienne;  je  suis  chasseur. 

EMPSAEL. 

A  qui  fais-tu  la  chasse  ? 

BENEZET. 

A  des  animaux  plus  terribles  que  les  lions,  et 
avec  une  arme  plus  forte  que  la  lance. 

E3IPSAEL. 

Tu  es  donc  un  de  ces  marabouts  du  désert 
qui  trompent  le  peuple  par  de  vains  sortilèges  ? 
Quels  sont  ces  animaux,  et  où  sont  tes  armes? 

BENEZET. 

Ces  animaux  sont  les  passions,  et  mon  arme  est 
la  patience. 

EMPSAEL. 

Dites-moi  :  pourquoi  vous  retirez-vous  seul  dans 

B.  XII.  i3 
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ces  déserts?  Savez-vous  que  c'est  ici  la  ville  des 
Lions. 

EENEZET. 

Mon  frère,  un  buisson  épineux,  ou  les  ruines 
d'un  monument,  suffisent  pour  me  défendre  des 
lions;  mais  les  lions  me  défendent  des  hommes  qui 
sont  beaucoup  plus  à  craindre.  Les  lions  ne  font 
point  de  mal  aux  hommes  qui  ne  leur  en  font 
point;  ils  n'en  ont  jamais  fait  aux  anciens  solitaires 
de  l'Egypte ,  ni  à  ceux  de  ta  religion  qui  vivent 
dans  les  déserts. 

EMPS  AEL. 

Vous  avez  raison.  Mais  comment  vivez-vous  seul 
dans  cette  foret  inculte  ? 

BENEZET. 

Les  arbres  me  donnent  des  fruits  :  lejour  ,je  cher- 
che des  plantes  dans  la  montagne;  la  nuit,  je  me 
retire  dans  cette  tour,  inaccessible  auxbétes  féroces. 

EMPSAEL. 

Pourquoi  avez-vous  renoncé  au  monde  ? 

BENEZET. 

Ce  sont  les  hommes  du  monde  qui  renoncent  au 
monde.  Pour  moi,  j'en  jouis  tous  les  jours  de  ma  vie  ; 
je  la  règle  sur  le  cours  du  soleil;  je  passe  le  prin- 
temps et  l'été  en  Amérique,  l'automne  en  Europe 
et  l'hiver  en  Afrique.  Chaque  jour,  je  me  lève  et  je 
me  couche  avec  le  soleil.  Le  jour,  les  bienfaits  de 
Dieu ,  répandus  en  profusion  sur  la  terre ,  me  pénè- 
trent de  reconnaissance  ;  et  la  nuit,  sa  magnificence 
dans  les  cieux  me  remplit  de  ravissement.  Ami,  crois- 
moi,  la  vue  seule  du  ciel  me  donne  des  insomnies. 
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Hélas!  j'ai  vécu  autrefois  aussi  heureux!....  Mais 
comment  pouvez-vous  vivre  tout  seul? 

BENEZE  T. 

Les  principales  actions  de  la  vie  se  font  seul  :  on 
dort  seul ,  on  pense  seul ,  on  souffre  seul ,  on  meurt 
seul. 

EMPSAEL. 

Pourquoi  ne  pas  employer  votre  sagesse  à  servir 
les  hommes  ? 

BENEZET. 

C'est  pour  les  servir  et  n'en  être  point  offensé, 
que  je  vis  loin  d'eux.  Je  porte  d'un  pays  à  l'autre 
les  semences  des  plantes  utiles.  Chez  les  peuples 
riches,  je  les  scme  dans  les  forets,  où  elles  ne  sont 
connues  que  d'un  petit  nombre  de  sages;  mais  je 
les  porte  chez  les  peuples  pauvres  et  hospitaliers , 
qui  les  cultivent  dans  leurs  champs  avec  reconnais- 
sance. Chemin  faisant,  si  je  trouve  des  hommes 
affligés  des  passions  qui  attaquent  les  peuples  cor- 
rompus, telles  que  les  préjugés  de  la  gloire  ou  de 
la  superstition, je  tâche  de  les  déraciner  en  eux, 
afin  de  les  faire  vivre  en  paix  avec  les  autres  et 
surtout  avec  eux-mêmes. 

EMPSAEL. 

Faire  vivre  les  hommes  en  paix!  Hommes  et 
femmes,  blancs  et  noirs,  chrétiens  et  musulmans, 
tous  les  hommes  sont  en  état  de  guerre.  Et  où  allez- 
vous  maintenant? 

BENEZET. 

Je  vais  en  Guinée  pour  y  faire  tomber  l'esclavage 
des  noirs  en  Amérique. 

2  3. 
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EMPSAEL. 

Et  par  quel  moyen  ? 

BENEZET, 

Avec  ces  deux  plantes. 

EMPSAEL. 

Ces  plantes  sont  donc  magiques? 

BENEZET. 

Ce  sont  le  café  et  la  canne  à  sucre.  C'est  pour  les 
cultiver  en  Amérique  que  l'Europe  va  chercher 
des  esclaves  noirs  en  Afrique.  Je  veux  apprendre 
aux  noirs  à  les  cultiver  dans  leur  pays,  et  si  je  les 
trouve  dociles  à  mes  leçons,  un  jour,  avec  l'aide  de 
mes  frères,  nous  établirons  chez  eux  des  moulins 
à  sucre.  L'Amérique  n'aura  plus  d'esclaves,  et  l'Eu- 
rope vivra  en  paix  avec  l'Afrique. 

EMPSAEL. 

INotre  clîérif  Mahamed  a  établi  autrefois  la  cul- 
ture de  la  canne  à  sucre  dans  la  vallée  voisine  de 
Tarudan.  Le  pays  en  tirait  de  grandes  richesses  ; 
mais  les  guerres  en  ont  tari  la  source.  Homme  gé- 
néreux, il  est  sublime  de  vouloir  finir  les  malheurs 
de  trois  parties  du  monde  avec  deux  plantes;  mais 
vous  ne  connaissez  donc  pas  les  Européens?  Dés 
que  les  noirs  auront  enrichi  leur  terres  par  cette 
culture,  les  blancs  viendront  s'y  établir.  Aujour- 
d'hui ils  s'emparent  des  habitants,  alors  ils  s'empa- 
reront du  pays  :  ils  en  ont  agi  ainsi  sur  ces  parties 
de  l'Asie  fameuses  par  leurs  épiceries.  Il  faut  donc 
que  vous  portiez  aux  noirs,  avec  les  arts  de  la  paix, 
ceux  de  la  guerre,  afin  qu'ils  puissent  se  défendre  : 
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tout  cela  demande  beaucoup  de  temps  et  de  dé- 
penses. 

EENEZET. 

Je  leur  donnerai  un  moyen  de  défense  qui  ne 
leur  coûtera  rien. 

EMPSAEL. 

Et  quel  est-il  ? 

EENEZET. 

C'est  de  ne  rien  refuser  à  ceux  qui  veulent  nous 
dépouiller. 

EMPSAEL. 

Votre  grande  vertu  vous  met  hors  de  sens. 

BETfEZET 

Mon  ami,  je  suis  dans  mon  bon  sens ,  je  te  Tas- 
sure. 

EMPSAEL. 

Ne  rien  refuser  à  ceux  qui  veulent  nous  dé- 
pouiller !  Il  n'y  a  pas  un  seul  exemple  d'une  pareille 
politique  sur  toute  la  terre. 

BENEZET. 

Je  t'assure  qu'elle  fait  subsister  en  paix  et  fleurir 
une  belle  population  en  Amérique. 

EMPSAEL. 

Comment!  vous  ne  faites  jamais  la  guerre  ? 

BENEZET. 

Jamais.  La  guerre  ne  convient  qu'aux  betes  fé- 
roces. 

EMPSAEL. 

Vous  n'avez  donc  point  de  voisins  ? 

BENEZET. 

Nous  sommes  au  milieu  de  sauvages  toujours 
en  guerre. 
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EMPSAEL. 

Vous  êtes  donc  inconnus  aux  Européens? 

BENEZET. 

Nous  trafiquons  avec  eux;  et  nous  sommes  nous- 
mêmes  descendants  des  Européens. 

EMPSAEL. 

Comment  s'appelle  votre  pays? 

BENEZET. 

La  Pensylvanie. 

EMPSAEL. 

Et  votre  religion  ? 

BE  NE  ZET. 

Le  christianisme. 

EMPSAEL. 

Le  christianisme  !  il  a  fait  les  malheurs  du 
monde. 

BENEZET. 

Les  Européens  en  ont  fait  le  prétexte  de  leurs 
fureurs  ;  mais  il  fait  notre  bonheur  en  Pensylvanie. 

EMPSAEL. 

J'ai  ouï  parler  de  ce  pays.  Dieu  fait  donc  des  mi- 
racles en  faveur  de  la  vertu  ? 

BENEZET. 

N'en  doute  pas ,  mon  frère  :  il  en  fait  partout  en 
'  faveur  de  ceux  qui  se  fient  en  lui  ;  partout  il  prend 
la  protection  des  faibles  ;  il  fait  réagir  contre  les 
méchants  les  maux  qu'ils  font  aux  hommes.  Tout 
homme  qui  a  un  esclave,  a  à  son  tour  un  tyran, 
ou  dans  sa  femme ,  ou  dans  son  souverain. 

EMPSAEL. 

Vous  pourriez  bien  avoir  raison.  Mais  la  nature 
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fait  naître  les  hommes  en  état  de  guerre ,  en  leur 
donnant  des  intérêts  différents;  ceux  de  FAfrique 
ne  sont  point  ceux  de  l'Europe. 

B  E  jV  E  Z  E  T. 

N'injuriez  pas  la  nature  ,  mon  frère  :  elle  n'a 
donné  aux  hommes  des  intérêts  différents ,  que 
pour  en  composer  leur  intérêt  général.  L'industrie 
de  l'Europe  sert  à  l'Afrique ,  et  les  richesses  de 
l'Afrique  servent  à  l'Europe. 

EMPSAEL. 

Qui  donc  divise  ces  deux  parties  du  monde  de- 
puis tant  de  siècles,  et  les  arme  l'une  contre  l'autre? 

BENEZET. 

C'est  l'ambition ,  qui  arme  par  toute  la  terre  les 
tribus ,  les  peuples  ,  les  religions. 

EMPSAEL. 

Cependant  chaque  homme  croit  voir  la  vérité 
dans  son  parti. 

BENEZET. 

La  vérité  ressemble  au  mont  Atlas,  qui  offre 
autant  d'aspects  qu'il  y  a  de  points  d'où  on  le  re- 
garde. Les  uns  n'y  voient  que  des  terres  labourées, 
d'autres  des  forêts,  d'autres  des  roches;  ceux  qui 
ne  le  contemplent  que  de  loin  ,  croient  y  voir  un 
vieillard  à  tête  blanche,  qui  porte  le  ciel  sur  ses 
épaules.  L'ambitieux  est  celui  qui  veut  forcer  les 
autres  de  ne  voir  que  ce  qu'il  y  voit;  mais  le  sage, 
qui  embrasse  toutes  les  observations ,  s'en  forme 
seul  une  idée  juste;  il  en  est  de  même  de  la  vérité. 

EMPSAEL. 

Ce  sont  les  Européens  qui  font  tous  les  maux 
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du  genre  humain  ;  aussi  je  leur  ai  juré  une  guerre 
éternelle. 

B  E  N  E  Z  E  T. 

Tu  fais  en  vain  la  guerre  aux  Européens  ;  tu  as 
en  toi-même  un  ennemi  plus  redoutable  qu'eux , 
c'est  la  vengeance. 

EMPS  AE  L. 

Comment  puis-je  la  bannir  de  mon  cœur,  lors- 
que les  monuments  de  la  tyrannie  la  rallument  au 
milieu  même  des  déserts  ? 

B  ENEZET. 

Tu  peux  la  bannir ,  en  pensant  que  ceux  qui 
l'ont  exercée  comme  toi  sont  morts  aujourd'hui , 
et  n'ont  laissé  après  eux  que  des  noms  odieux  aux 
peuples  opprimés.  Cette  tour,  bâtie  par  César, 
s'appelle  la  tour  du  Diable. 

E  M  p  s  A  E  L. 

Mon  nom  sera  cher  à  l'Afrique  ,  que  j'aurai 
vengée. 

B  E  N  E  Z  E  T. 

Il  peut  venir  ici  après  toi  des  ennemis  des  noirs 
et  de  ta  mémoire.  Il  est  un  moyen  d'en  laisser  une 
chère  à  tous  les  hommes. 

EMPSAEL. 

Quel  est-il  ? 

BENEZET. 

La  vertu. 

EMPSAEL, 

Elle  est  victime  par  toute  la  tefrre,  excepté 
peut-être  en  Pensylvanie. 
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BENEZET. 

Elle  triomphe  dans  le  ciel  et  dans  la  postérité. 
Vois  ce  petit  tombeau  avec  ces  couronnes  ;  c'est 
celui  d'une  femme  bienfaisante  :  il  est  plus  honoré 
que  la  tour  de  César. 

EMPSAEL. 

Ce  que  vous  me  dites  me  touche.  Mais  quel  bien 
pourrais-je  faire,  entouré  d'esclaves  blancs? 

BENEZET. 

Tu  peux  faire  leur  bonheur  avec  ces  plantes  , 
comme  je  compte  faire  avec  elles  celui  des  noirs. 
Si  je  détruis  par  leur  culture  l'esclavage  des  Afri- 
cains en  Amérique ,  tu  peux  aussi ,  par  cette  cul- 
ture, détruire  la  tyrannie  des  Européens,  en  les 
rendant  laborieux.  Nous  parviendrons  tous  deux 
au  même  but  par  des  chemins  différents. 

EMPSAEL. 

Les  Européens  ne  travaillent  que  par  force.  Mais 
venez  avec  moi  à  Maroc  ;  l'empereur  ne  s'occupe 
que  des  arts  et  de  la  paix ,  je  vous  ferai  avoir  un 
emploi  à  sa  cour. 

BEINEZET. 

Je  ne  vais  que  chez  les  faibles  et  les  malheureux. 
Je  me  suis  fait  des  ennemis  en  Europe  en  y  pre- 
nant la  défense  des  noirs ,  je  m'en  ferais  en  Afrique 
en  prenant  celle  des  blancs. 

EMPSAEL. 

Savez-vous  qui  je  suis  ? 

BENEZET. 

Mon  ami ,  tu  es  Empsael ,  ministre  et  grand 
amiral  de  Maroc  :  j'ai  entendu  plus  d'une  fois  le 
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bruit  de  tes  cors  de  chasse  dans  les  forêts  et  celui 
de  tes  canons  sur  le  rivage. 

EMPSAEL. 

Comment  vous  appelez-vous  ? 

BENEZET. 

Antoine  Benezet. 

EMPSAEL. 

Bon  Antoine  Benezet,  si  j'étais  libre,  je  voudrais 
passer  mes  jours  ,  comme  vous ,  dans  la  solitude. 

BENEZET. 

Mon  frère,  je  t'indiquerai  une  solitude  plus  im- 
pénétrable que  l'Atlas  ,  où  tu  pourras  te  retirer 
quand  tu  voudras. 

EMPSAEL. 

Où  est-elle  ? 

BENEZET. 

Dans  ton  propre  cœur,  si  tu  en  chasses  les  pas- 
sions.... Adieu  :  la  tour  de  César  est  déjà  dans 
l'ombre  ;  voici  l'heure  où  les  lions  sortent  de  leur 
retraite,  et  où  je  rentre  dans  la  mienne. 

EM  PSAEL. 

Adieu ,  sage  Européen  :  puissent  tous  tes  com- 
patriotes te  ressembler  !  (Etnpsael  reste  seul.)  Ce  blanc 
parcourt  la  terre  pour  le  bonheur  des  noirs,  et 
moi,  noir,  je  parcours  les  mers  pour  le  malheur 
des  blancs.  La  vertu  de  cet  homme  me  semble 
plus  grande  que  toutes  mes  victoires.  Oui,  il  a 
raison  ;  le  tombeau  de  Mentia  est  plus  respectable 
que  la  tour  de  César,  (il  s'en  approche. )  Mais ,  que 
vois-je  parmi  ces  couronnes  ?  C'est  le  collier  de 
Zoraïde  !  Je  l'ai  vu  ce  matin  sur  son  cou ,  lorsque 
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je  l'ai  laissée  ensevelie  dans  un  profond  sommeil. 
Elle  l'a  mis  en  offrande  sur  le  tombeau  de  Mentia  , 
avant  de  m'implorer  pour  des  malheureux.  Zo- 
raïde  !  ô  toi  qui  peux  tout  sur  moi ,  tu  cherches 
contre  moi  des  protections  chez  les  morts  !  Faible 
liane ,  tu  t'attaches  à  une  liane  morte  ,  pour  ré- 
sister à  la  tempête  qui  t'agite  !  Souveraine  de  mon 
ame  !  ma  main  ,  entourée  de  ta  couleur  favorite ,  a 
souvent  triomphé  dans  les  combats.  Elle  a  versé 
le  sang  de  mes  tyrans:  elle  doit  essuyer  tes  larmes. 
Combattons  contre  la  vengeance.  Souvent,  sur  un 
vaisseau,  surmontant  le  vent  et  les  flots  contraires, 
j'ai,  malgré  les  orages,  abordé  et  vaincu  un  vais- 
seau ennemi  :  luttons  contre  nos  passions.  L'aigle 
marin  s'avance  contre  les  vents  qui  font  ployer  ses 
ailes  et  s'élève  au-dessus  de  la  tempête  :  élevons- 
nous  au-dessus  de  nous-mêmes.  Ruban  de  ma  ver- 
tueuse épouse  ,  sois  à  mon  bras  comme  ces  feux 
célestes  qui  paraissent  au  haut  des  mâts  à  la  fin 
de  l'orage ,  signe  du  calme  des  mers  et  de  la  séré- 
nité des  cieux. 

((  Pendant  qu'Empsael  regagnait  son  palais,  oc- 
«  cupé  de  ces  réflexions ,  ses  deux  esclaves  infor- 
((  tunés  avaient  fait  de  vains  efforts  pour  s'échapper. 
«  Egarés  dans  les  forêts  ,  sans  guide ,  sans  appui , 
«  ils  s'étaient  tout-à-coup  retrouvés  auprès  de  la 
c(  chaumière  de  Zoraïde.  A  son  aspect ,  Almiri  ne 
<(  put  s'empêcher  de  sentir  un  mouvement  de  joie. 

ALMIRI. 

Voici  la  chaumière  :  6  mon  maître  !  vous  êtes 
sauvé. 


364  EMPSAEL. 

DON  OZORIO. 

Comment  as-tu  fait  pom^  retrouver  ce  chemin? 

ALMIRI. 

En  me  guidant  sur  les  étoiles ,  comme  dans  mon 
pays.  Voici  celle  de  \  Éléphant ,  voilà  celle  du  Co- 
libri. 

DON  OZORIO. 

Mon  ami ,  nous  ne  sommes  pas  ici  en  sûreté.  Si 
on  nous  y  trouve  ,  on  nous  punira  comme  des  es- 
claves fugitifs  ,  et  peut-être  comme  des  voleurs. 
C'est  le  comble  de  l'infortune  de  regarder  sa  prison 
comme  un  asile  ,  et  de  n'y  pouvoir  entrer  ! 

A  L  M I R  r. 

Mon  père  ,  vous  êtes  bien  fatigué,  asseyez-vous 
sur  l'herbe. 

«  Ozorio,  conduit  par  Almiri,  s'assied  entre  deux 
((  roches.  » 

DON  OZORIO. 

La  nuit  même ,  si  favorable  aux  malheureux  , 
nous  est  contraire. 

ALMIRI. 

O  soleil  !  dans  ton  absence  tout  est  mort  ;  tu  es 
le  grand  esprit  de  l'univers. 

DON  OZORIO. 

Il  est  un  autre  esprit ,  mon  fils ,  qui  gouverne  ce 
monde  en  tout  temps  ;  c'est  Dieu  :  le  soleil  est  son 
plus  bel  ouvrage. 

ALMIRI. 

Mais,  quand  le  soleil  est  couché  ,  tout  dort  sur 
la  terre. 
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DON  OZORIO 

Quand  Dieu  fait  coucher  le  soleil  pour  nous,  il 
le  fait  lever  pour  d'autres  pays. 

AL  MI  RI. 

Comment  !  il  ne  dort  jamais  ? 

DON  OZORIO. 

Jamais  :  il  tourne  toujours  autour  de  la  terre. 

ALMIRT. 

(A  part.)  Mon  maître  a  l'esprit  malade...  (A  Ozorio.  ) 
Comment  le  soleil  peut-il  tourner  la  nuit  autour 
de  la  terre,  puisqu'on  le  voit  se  coucher  tous  les 
soirs  dans  la  mer  ? 

DON  OZORIO. 

Mon  ami ,  je  ne  puis  t'expliquer  cela  à  présent  ; 
je  suis  malade  :  la  maladie  accable  l'esprit. 

AL  M  IRI. 

Mon  maître ,  reposez-vous ,  tachez  de  dormir. 

DON  OZORIO. 

Mon  ami ,  il  n'y  a  pas  de  repos  pour  moi  dans 
l'esclavage.  L'esclavage  renferme  tous  les  maux  et 
prive  de  tous  les  biens.  Il  nous  ôte  l'usage  de  la 
lumière  ,  de  l'air ,  de  l'eau  et  de  la  terre ,  dont 
nous  ne  recueillons  les  fruits  que  pour  nos  tyrans. 

ALMIRI. 

Ne  soyez  pas  inquiet.  La  nuit,  quand  nous  se- 
rons dans  la  prison,  je  vous  procurerai  de  la  lu- 
mière en  vous  allumant  du  feu;  et  le  jour,  quand 
nous  en  serons  dehors,  je  vous  trouverai  de  l'eau. 
Je  labourerai  la  terre  pour  vous,  et  je  vous  cher- 
cherai des  plantes  bonnes  à  manger. 
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DON  OZORIO. 

Les  animaux  domestiques ,  amis  de  l'homme  par 
la  nature,  deviennent  ses  ennemis  s'il  tombe  dans 
Fesclavage.  Ici  les  chiens  des  noirs  poursuivent  les 
blancs;  sans  toi,  ils  m'auraient  dévoré. 

ALMIRI. 

Ils  font  tout  le  contraire  à  Saint-Domingue. 
Mais,  puisqu'ils  caressent  ici  les  noirs,  vous  n'avez 
rien  à  craindre  :  je  vous  accompagnerai  partout. 

BON  OZORIO. 

En  tout  temps,  les  chiens  sont  fidèles  à  leurs 
amis;  mais,  dans  l'esclavage,  l'homme  abandonne 
les  siens  :  ici ,  les  hommes  de  la  même  nature  se 
disputent  les  plus  misérables  subsistances.  Ils  se 
dénoncent,  ils  se  trahissent,  ils  se  persécutent. 

ALMIRI. 

Je  serai  toujours  votre  ami,  quoique  je  sois  noir 
et  que  vous  soyez  blanc. 

DON  OZORIO. 

L'esclavage  rompt  les  liens  les  plus  sacrés  de  la 
nature;  il  sépare  les  pères  mêmes  des  enfants. 

ALMIRI. 

Je  vous  serai  toujours  attaché  comme  un  en- 
fant; vous  m'avez  aimé  comme  un  bon  père. 

DON  OZORIO. 

O  mon  fils,  en  vain  tu  cherches  à  me  consoler. 
Tant  de  maux  réunis  me  tuent;  une  fois  le  corps 
malade,  tout  est  perdu.  La  maladie  ôte  la  mé- 
moire, le  jugement,  la  prévoyance.  En  vain, 
l'homme  en  santé  s'appuie  sur  ses  lumières  et 
son  courage  :  quand  la  maladie  le  saisit,  toutes  ses 
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forces  l'abandonnent.  C'est  nn  ennemi  qui  s'em- 
pare de  l'intérieur  de  Tliomme,  et  qui  le  foule  aux 
pieds  avec  sa  sagesse  et  sa  raison.  Connais-tu  quel- 
que remède  contre  une  maladie  qui  nous  accable? 

AL  MI  RI. 

Oui. 

DON  OZORIO. 

Quel  est-il? 

ALMIRI. 

La  patience. 

DON  OZORIO. 

Et  quand  la  vieillesse  se  joint  à  la  maladie,  quel 
remède  y  a-t-il  alors? 

ALMIRI. 

Mon  père....  il  y  a  la  mort. 

DON  OZORIO. 

Mais,  c'est  un  malheur  épouvantable  de  mourir 
sans  secours  ! 

ALMIRI. 

Il  ne  faut  pas  de  secours  pour  mourir. 

DON  OZORIO. 

Mais  tu  ne  crains  donc  pas  la  mort? 

AL  MI  RI. 

Oh  non  !  mourir ,  c'est  dormir. 

DON  OZORIO. 

Tu  crois  donc  que  tout  mourra  avec  toi  ? 

ALMIRI. 

Non,  je  retournerai  dans  mon  pays. 

DON  OZORIO. 

Qui  te  l'a  dit? 

ALMIRI. 

Mon  père  et  ma  mère. 
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DOIT  OZORIO. 

Et  qui  l'a  dit  à  ton  père  et  à  ta  mère  ? 

ALMIRI. 

Leur  père  et  leur  mère. 

DON  OZOEIO. 

Sans  doute,  nous  ne  tenons  nos  opinions  que  de 
la  loi  de  nos  pères.  Heureux  l'homme  simple  qui 
ne  voit  pas  dans  la  mort  plus  de  mal  que  la  nature 
n'y  en  a  mis  !  Heureux  qui  fut  élevé  dans  le  repos 
du  cœur  et  de  l'esprit!  il  n'est  pas  plus  en  souci  de 
sa  mort  que  de  sa  naissance  ;  il  se  laisse  aller  à  l'ordre 
universel  des  choses  sans  inquiétude  et  sans  effroi. 
Heureux  ceux  qui  sont  nés  parmi  les  peuples  que 
nous  appelons  sauvages  !  ce  sont  les  peuples  civili- 
sés qui  sont  les  plus  malheureux.  Les  préjugés 
terribles  s'emparent  d'eux  à  leur  naissance,  les 
tourmentent  pendant  leur  vie  et  les  environnent 
à  la  mort.  Il  en  est  des  conditions  des  hommes 
comme  des  contrées  où  ils  naissent  :  plus  elles  sont 
belles,  plus  il  s'y  accumule  de  maux.  C'est  autour 
d'elles  cpie  se  rassemblent  tous  les  fléaux  du  corps 
et  de  l'ame,  les  préjugés  de  la  naissance,  de  la  for- 
tune, de  rhonneur,  de  la  superstition.  O  Almiri  ! 
tu  es  plus  heureux  que  moi  :  ton  corps  est  esclave, 

mais  ton  ame  est  libre  Oui ,  tu  as  raison ,  mon 

fils;  il  ne  faut  pas  craindre  la  mort!  La  religion 
même  nous  l'apprend,  et  elle  est  d'accord  avec  la 
nature. 

ALMIRI. 

Mon  père,  je  ne  vous  abandonnerai  jamais,  je 
vous  acompagnerai  dans  l'autre  monde. 


EMPSAEL.  009 
DON  OZORIO. 

Comment!  tu  te  ferais  mourir? 

ALMIRI. 

Oui ,  pour  vous  suivre. 

DON  OZORIO. 

O  Almiri  !  se  tuer  est  un  gra^nd  crime  ! 

ALMIRI. 

Ma  vie  est  à  moi. 

DON  OZORIO. 

Non ,  elle  est  à  la  société. 

ALMIRI. 

Qu'est-ce  que  la  société  ? 

DON  OZORIO. 

Ce  sont  les  hommes  avec  lesquels  nous  vivons, 

ALMIRI. 

Ma  vie  est  donc  à  vous. 

DON  OZORIO. 

Non  ;  je  n'ai  plus  rien  :  ta  vie  et  la  mienne  sont 
à  nos  maîtres. 

ALMIRI. 

Quoi  !  à  des  hommes  qui  nous  rendent  misé- 
rables !  Mon  corps  est  à  mon  maître  ;  mais  ma  vie 
est  à  vous ,  car  elle  est  à  moi. 

DON  OZORIO. 

Elle  est  à  Dieu  qui  te  l'a  donnée. 

ALMIRI. 

Puisqu'il  me  l'a  donnée,  je  peux  en  disposer  pour 
vous. 

DON  OZORIO. 

Non ,  car  il  te  l'a  donnée  sans  ton  aveu ,  et 
doit  te  la  retirer  de  même  ;  d'ailleurs,  si  je  meurs , 
B.  XII.  24 
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tu  ne  peux  me  suivre  :  la  mort  nous  séparerait. 

ALMIR  r. 

Non ,  la  mort  ne  nous  séparera  pas  ;  nous  vivrons 
et  nous  mourrons  ensemble. 

DON  OZORIO. 

O  mon  fils  !  ton  amitié  m'attache  encore  à  Texis- 
tence. 

ALMIRI. 

Vous  avez  besoin  de  prendre  des  forces;  il  nous  faut 
des  vivres,  j'en  vais  chercher  dans  cette  chaumière. 

DON  OZORIO. 

Garde-toi  d'y  rien  prendre,  ce  serait  un  vol. 

ALMIRI. 

Dans  mon  pays,  les  vivres  sont  communs  entre 
les  noirs  :  on  ne  les  refuse  pas  même  aux  étrangers. 

DON  OZORIO. 

C'est  un  crime  de  les  prendre  parmi  les  blancs; 
mais  j'ai  plus  besoin  de  dormir  que  de  manger  : 
tâche  de  reposer  aussi  ;  le  sommeil  calme  à  la  fois 
les  peines  du  corps  et  de  l'ame  ;  il  répare  toutes 
les  forces;  c'est  le  plus  doux  bienfait  de  la  nature. 

ALMIRI. 

Je  ne  dormirai  pas  tant  que  vous  veillerez. 

DON  OZORIO. 

Je  crains  de  m'endormira  cause  des  bêtes  féroces, 
la  lumière  les  chasse ,  mais  je  n'ai  pas  seulement 
une  pierre  à  fusil. 

ALMIRI. 

Oh!  il  n'en  est  pas  besoin,  je  vais  allumer  du 
feu  à  la  manière  de  mon  pays.  Bon,  voici  deux 
petits  morceaux  de  bois  sec          Mon  maître? 
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Eh  bien  ! 

ALMIRI. 

Dites-moi  pourquoi  les  bétes  féroces  ont  peur 
du  feu. 

DOW  OZORIO. 

C'est  pour  assurer  la  tranquillité  de  l'homme 
pendant  la  nuit  que  Dieu  a  voulu  que  le  feu  fît 
peur  aux  animaux  qui  vivent  de  sang. 

ALMIRI. 

Fort  bien  ,  fort  bien  ;  mais  le  feu  attire  les  mou- 
ches qui  vivent  aussi  desang  :  que  direz-vous  a  cela? 

DON  OZORIO. 

Tu  as  l'esprit  bien  libre  pour  t'occuper  de  ces 
questions  l 

ALMINI. 

J'ai  peu  de  savoir,  mais  répondez-moi. 

DON  OZORIO. 

Oui. 

ALMINI. 

Dites-moi  donc  pourquoi  le  feu  chasse  les  lions 
et  attire  les  mouches. 

DON   OZORIO,  s'endormant. 

Ah  !  ah  ! 

ALMIRI,   en  riant. 

Ah  !  ah  !  voyons  avec  votre  grand  esprit  ;  n'allez 
pas  me  donner  quelque  raison  comme  celle  du  so- 
leil qui  tourne. 

DON  OZORIO. 

Oui. 

ALMIRI, 

Mais  oui  ! 
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Oui. 

AL  MI  RI. 

Eh  bien  !  vous  ne  répondez  pas  ?  Vous  n'en  savez 
pas  la  raison  :  eh  bien ,  je  vais  vous  la  dire.  Il  y  a 
dans  mon  pays  une  mouche  luisante,  qui  brille  la 
nuit  comme  une  étoile;  toutes  les  autres  mouches 
en  sont  amoureuses ,  mais,  pour  s'en  débarrasser, 
elle  leur  promet  ses  faveurs,  à  condition  qu'elles 
lui  apporteront  du  feu  :  voilà  pourquoi ,  dès  qu'il 
y  a  du  feu  allumé ,  les  mouches  y  volent  de  tous 
cotés,  afin  de  devenir  brillantes  comme  leur  amie. 
Eh  bien  î  que  dites  vous  de  mon  histoire?  n'est-elle 

pas  jolie  ?...  (il  chasse  les  mouches  avec  une  branche  d'arbre.  ) 

Allez,  pauvres  mouches....  ne  soyez  pas  amou- 
reuses ;  ne  vous  jetez  pas  au  feu ,  pauvres  mouches  ! 

(  Il  s*endort.  ) 

(c  Zoraïde  arrive  avec  ses  femmes  et  des  flam- 
ii  beaux.  » 

ROSA  ALBA. 

Au  moins ,  madame ,  vous  en  voilà  délivrée  !  Quel 
cruel  embarras  pour  vous  si  Empsael  eût  trouvé 
ici  Pedro  Ozorio  ! 

ZORAÏDE. 

Ce  malheureux  est  bien  plus  embarrassé  que 
moi ,  quelque  part  qu'il  soit. 

PETROWNA. 

Et  son  pauvre  noir  ! 

MARGUERITE. 

Qui  est-ce  donc  qui  a  allumé  ici  du  feu?...  Ma- 

*  Celte  fable  est  tirée  des  Siamois. 
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dame,  ne  faites  pas  de  bruit.  Voici  ces  deux  esclaves 
qu'on  cherche  partout  :  ils  sont  endormis. 

ZORAIDE. 

Ne  les  réveille  pas...  O  sommeil  !  tu  calmes  les 
peines  des  infortunés. 

ROSA  ALBA. 

Empsael  va  arriver....  Quelle  scène  terrible  lors- 
qu'il reconnaîtra  Ozorio  ,  son  ancien  maître  ! 

ZORAÏDE. 

Si  Ozorio  lui-même  apprend  qu'il  est  au  pou- 
voir d'Empsael,  il  va  mourir  de  frayeur....  O  Dieu!.. 

ROSA  ALBA. 

Madame,  vous  êtes  trop  bonne.  Il  y  a  un  pro- 
verbe bien  vrai  dans  mon  pays  :  «  Ne  voulez-vous 
((  pas  qu'il  vous  arrive  du  mal  ?  ne  faites  pas  de 
((  bien.  » 

ZORAÏUE. 

Ce  sont  des  méchants  qui  ont  imaginé  ce  pro- 
verbe. Celui-ci  est  bien  plus  vrai  :  «  Si  vous  faites 
«  du  mal^  il  vous  arrivera  du  mal.  »  Ne  voyez-vous 
pas  que  le  mal  qu'Ozorio  a  fait  autrefois  à  Empsael 
est  puni  aujourd'hui  par  son  propre  esclavage? 

ROSA  ALBA. 

Vous  avez  raison,  madame. 

ZORAÏDE. 

Au  contraire  ,  voulez- vous  qu'il  vous  arrive  du 
bien?  faites  du  bien.  Ne  voyez-vous  pas  que  le 
bien  qu'Ozorio  a  fait  h  son  noir  est  récompensé 
par  rattachement  de  ce  pauvre  esclave?  Comment 
allons-nous  faire  pour  empêcher  Ozorio  d'être  la 
victime  de  la  fureur  d'Empsael  ? 
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PETROWN  A. 

Ozorio  a  laissé  croître  sa  barbe.  Il  y  a  bien  long- 
temps qu'Empsael  ne  l'a  vu ,  il  n'en  sera  pas  re- 
connu d'abord. 

ZORAÏ  I)E. 

Mais  lorsqu'Empsael  l'interrogera  et  qu'il  saura 
qu'il  est  de  Saint-Domingue,  et  qu'il  s'appelle 
Ozorio  ? 

ROSA  ALBA. 

Il  n'a  qu'à  changer  de  nom  et  se  dire  d'un  autre 
pays. 

ZORAÏDE. 

Il  ne  faut  jamais  tromper. 

DALTON. 

Il  faut  le  prévenir  de  sa  situation,  afin  qu'il  y 
pourvoie  lui-même.  A  sa  place,  je  me  tuerais. 

ZORAÏ  DE. 

Généreuse  Dalton ,  ce  serait  le  tuer  moi-même 
dans  l'état  de  faiblesse  où  il  est  que  de  lui  mon-  i 
trer  le  précipice  sur  le  bord  duquel  il  est  endormi.  ' 
D'ailleurs,  quand  une  fois  on  a  rendu  service  aux 
malheureux,  il  ne  faut  pas  les  abandonner:  l'in- 
constance des  protecteurs  met  le  comble  aux 
peines  des  infortunés. 

MARGUERITE. 

Il  y  a  un  moyen  bien  simple  ;  c'est  de  les  faire  re- 
tourner avec  les  autres  esclaves  dans  la  matamore, 
par  le  moyen  du  souterrain  que  Williams  y  a  creusé. 
Ah  !  voici  Williams. 

WILLIAMS. 

Ces  maudits  esclaves  fugitifs  ont  redoublé  notre 
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misère.  Le  renégat  Achmet,  qui  les  cherche  par- 
tout, a  fait  la  visite  dans  la  prison,  où  il  a  décou- 
vert le  souterrain  que  j'y  avais  fait.  Malédiction  sur 
les  Espagnols  ! 

MARGUERITE. 

Apaise-toi,  mon  cher  Williams. 

WILLIAMS. 

Le  renégat  attend  le  retour  d'Empsael  pour  faire 
donner  la  question  à  tous  les  esclaves.  Il  veut  sa- 
voir qui  a  creusé  le  souterrain. 

ROSA  ALBA. 

Mais  ce  bon  Père  de  la  Merci  ne  trouve-t-il  pas 
moyen  de  le  calmer? 

WILLIAMS. 

Il  se  contente  de  nous  prêcher  la  patience. 

MARGUERITE. 

Et  le  juif  portugais  à  qui  madame  a  remis  des 
charités  pour  vous  ? 

WILLIAMS. 

C'est  lui  qui  a  découvert  le  souterrain  et  qui  en 
a  prévenu  le  renégat.  —  Ce  maudit  requin  m'en- 
voie faire  patrouille  sur  mer  avec  les  gardes  noirs; 
il  a  fait  allumer  des  feux  tout  le  long  de  la  côte  :  on 
y  découvrirait  une  hirondelle.  Je  donnerais  ma 
vie  pour  savoir  où  sont  ces  deux  esclaves,  j'irais  les 
dénoncer  tout  de  suite. 

MARGUERITE. 

Ah!  WiUiams! 

WILLIAMS. 

Comment  !  ils  sont  cause  que  j'ai  perdu  le  moyen 
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de  te  voir.  Tu  auras  beau  me  faire  des  signaux,  ils 
m'ont  ôté  ma  boussole. 

z  o  R  A  ï  D  E. 

Songez  qu'ils  sont  vos  compagnons. 

WILLIAMS. 

Quoiqu'ils  soient  Espagnols  et  que  je  sois  Hol- 
landais, madame,  s'ils  se  fussent  fiés  à  moi,  je  leur 
aurais  gardé  ma  parole  au  milieu  même  des  tour- 
ments; mais  ils  ne  m'ont  rien  dit,  je  ne  leur  dois 

rien,  (il  les  aperçoit  et  s'écrie  :)  Ah  !  leS  Voici.  (  D'un  ton 

pénétré  :  )  Pauvres  diables  !  Ne  craignez  rien ,  ma- 
dame ;  foi  de  Batave ,  je  ne  les  trahirai  pas.  Je  vais 
donner  le  change  à  notre  renégat  et  lui  faire  croire 
qu'ils  ont  pris  du  côté  de  la  mer.  (  il  court  du  côté  de 

la  mer.) 

MARGUERITE. 

Oh,  madame  !  WiUiams  a  un  bon  cœur;  il  nous 
servira. 

ROSA  ALBA. 

J'espère  aussi  que  Januario  nous  sera  utile.  Je 
l'ai  rencontré  lorsqu'il  ramenait  de  la  chasse  le 
cheval  de  relais  d'Empsael  ;  il  m'a  appris  que  son 
maître  avait  rencontré  prés  de  la  terre  de  Lésa  un 
grand  philosophe,  ami  des  malheureux.  Je  l'ai  prié, 
en  votre  nom,  d'aller  le  chercher,  afin  qu'il  nous 
donne  des  conseils.  Il  a  pris  sur-le-champ  deux 
chevaux  frais  et  est  retourné  sur  ses  pas. 

ZOR  AÏDE. 

Pourquoi  exposer  ainsi  votre  amant?  C'est  une 
heure  trop  dangereuse. 
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ROSA  ALBA. 

Il  a  pris  un  flambeau  ;  les  chiens  de  garde  le  con- 
naissent :  il  s'en  est  fait  accompagner;  il  n'a  rien  à 
craindre  des  bétes  féroces.  Il  sera  bientôt  de  retour 
avec  le  philosophe. 

ZORAÏDE. 

Il  arrivera  trop  tard.  G  mon  Dieu,  ce  n'est  qu'en 
toi  que  j'espère  ! 

((  Almiri  se  réveille  ;  il  se  met  à  chasser  les  mou- 
«  ches  avec  sa  feuille.  » 

ALMim. 

Allez,  pauvres  mouches. ...allez... .l'amour  brûle. 

1)  ALTON. 

Ah  !  le  pauvre  garçon  !  il  se  croit  encore  dans 
son  pays. 

«  Almiri  aperçoit  Zoraïde  et  ses  femmes.  » 

ALMTRI. 

Oh!  qu'elles  sont  belles!  Sultane,  ayez  pitié  de 
mon  maître;  c'est  moi  qui  l'ai  égaré  ;  je  l'ai  amené 
ici  pour  y  trouver  un  asile.  Nous  ne  vous  avons 
fait  aucun  tort. 

ZORAÏDE. 

Rassurez-vous,  mon  ami. 

ALMIRI. 

On  nous  a  amenés  ce  matin  aux  tentes  d'Emp- 
sael  et  ce  soir  nous  nous  sommes  égarés  sans  pou- 
voir retrouver  notre  prison ,  et  nous  mourons  de 
fatigue  et  de  faim. 

DON  020R10. 

Almiri  ? 
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ALMIRI. 

Sultane ,  voilà  mon  maître.  Il  est  mourant  de 
fatigue ,  de  faim  et  de  soif. 

ZORAÏDE. 

Apportez-moi  des  rafraîchissements.  Consolez- 
vous;  vos  maux  ne  sont  point  sans  remède. 

DON  OZORIO. 

Ange  du  ciel,  votre  voix  me  rappelle  à  la  vie. 

ZORAÏBE. 

Asseyez-vous,  mon  père;  rouvrez  votre  ame  à 
Fespérance. 

DON  OZORIO. 

L'espérance  a  marché,  dès  mon  enfance,  devant 
moi  sans  que  j'aie  jamais  pu  l'atteindre.  Mainte- 
nant ,  parvenu  à  l'extrémité  de  ma  vie,  je  l'ai  laissée 
bien  loin  derrière  moi. 

Z  O  R  A  ï  DE. 

Il  en  est  une  céleste  que  donne  la  vertu,  et  qui 
nous  attend  à  la  fin  de  notre  carrière. 

DON  OZORIO. 

Ah\  si  j'avais  employé  la  mienne,  comme  vous 
la  vôtre ,  à  faire  le  bien  ! 

ZORAÏDE. 

Vous  en  avez  fait  à  ce  noir ,  qui  vous  est  si  at- 
taché. Un  verre  d'eau  donné  à  l'infortune  ne  reste 
pas  devant  Dieu  sans  récompense  ;  il  ne  sera  pas 
sans  mérite  devant  le  généreux  Empsael.  Ecoutez, 
il  va  arriver  ;  il  vous  croit  l'un  et  l'autre  fugitifs  ;  le 
premier  mouvement  de  sa  colère  est  violent;  lais- 
sez-moi le  temps  de  le  préparer  :  vous  vous  tien- 
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drez  derrière  cette  roche  ;  vous  ne  paraîtrez  que 
quand  je  vous  appellerai. 

BON  OZORIO. 

Oui,  madame. 

ZORAÏDE. 

Je  dois  vous  prévenir  que,  par  l'effet  d'anciens 
ressentiments  des  habitants  de  l'Afrique  contre 
ceux  d'Espagne ,  il  hait  tous  les  Espagnols.  S'il 
vous  demande  de  quel  pays  vous  êtes,  que  lui  ré- 
pondrez-vous  ? 

DON  ozoïiio. 
Que  je  suis  Espagnol.  Je  ne  peux  renoncer  k  ma 
patrie;  mais  pour  le  calmer,  j'ajouterai  que  je  suis 
de  Saint-Domingue.  Les  habitants  de  Maroc  n'ont 
aucun  sujet  de  haïr  ceux  de  cette  île  ;  elle  ne  leur 
a  jamais  fait  de  tort. 

ZORAÏDE. 

Ne  VOUS  hâtez  pas  de  répondre.  Si  Empsael  vous 
demande  de  quelle  partie  de  l'Espagne  vous  êtes, 
vous  pourrez  répondre  :  de  Saint-Domingue. 

DON  OZORIO. 

Oui,  madame. 

ZORAÏDE. 

S'il  vous  interroge  sur  votre  profession  ,  que  lui 
direz-vous  ? 

DON  OZORIO. 

Les  nobles,  en  Espagne,  n'en  ont  point  :  le  titre 
de  noble  leur  tient  lieu  de  tout. 

ZORAÏDE. 

La  noblesse  est  ici  sans  recommandation.  Mais 
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enfin  si  Empsael  vous  demande  en  quoi  consistait 
votre  revenu  ? 

DON  OZORIO 

Je  lui  dirais  qu'il  consistait  dans  mes  terres. 
J'étais  habitant. 

ZOR  AIDE. 

Vous  aviez,  sans  doute ,  des  noirs  pour  esclaves? 

ALMIRI. 

Oh,  madame  !  mon  maître  faisait  leur  bonheur. 

Z  OR  AÏ  DE. 

Si  Empsael  vous  demande  si  vous  étiez  habitant, 
laissez  votre  noir  répondre.  Le  juste  ciel  permet 
ici  que  les  blancs  soient  sous  l'empire  des  noirs  ,  il 
vous  sera  doux  d'y  avoir  votre  ancien  esclave  pour 
ami.  Si  Empsael  vous  demande  votre  nom? 

DON  OZORIO. 

Je  lui  dirai  que  je  m'appelle  don  Pedro  Ozorio. 

ZOR  AÏDE. 

11  a  eu  autrefois  un  ennemi  qui  se  nommait 
comme  vous. 

DON  OZORIO. 

Ce  ne  peut  être  moi.  Je  ne  suis  sorti  de  Saint- 
Domingue  que  pour  tomber  dans  l'esclavage. 

ZORAÏDE. 

Mais  n'aviez-vous  point  d'autres  noms  ? 

DON  OZORIO. 

On  m'appelle  aussi  le  grand  commandeur,  parce 
que  j'étais  honoré  de  l'ordre  illustre  de  Saint-Jac- 
ques. Je  portais  encore  le  nom  de  marquis  de  Las 
Vittorias,  du  nom  d'un  de  mes  ancêtres,  qui  fut 
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un  des  conquérants  de  l'Amérique.  (  On  entend  le  son 

des  trompettes  et  des  tambours  maures.  ) 

Z  O  R  A  ï  D  E  .  effrayée. 

Retirez-vous.  Lorsque  vous  le  verrez  en  colère, 
ne  lui  résistez  point.  Je  vous  le  répète,  laissez  votre 
noir  répondre  pour  vous  ;  songez  que  vous  êtes  ici 
sous  sa  protection. 

DON  OZORIO. 

Et  sous  Ja  vôtre ,  ange  consolateur,  (il  se  retire  avec 

Âlmirî  derrière  le  rocher.  Petrowna  et  Dalton  les  accompagnent.  ) 
ZOR  AÏDE. 

Petrowna  et  Dalton  ,  portez-leur  des  rafraîchis- 
sements ,  rassurez-les.  Et  vous,  Marguerite  et  Rosa 
Alba,  hâtez-vous  d'illuminer  cette  chaumière  ;  un 
jour  de  triomphe  pour  Empsael  doit  être  un  jour 
de  féte  pour  Zoraïde  !...  O  mon  Dieu  veillez  sur  ces 
infortunés  ;  toute  la  prudence  humaine,  sans  vous^ 
ne  peut  que  s'égarer. 

EMPSAEL. 

Console-toi ,  chère  Zoraïde  ,  je  retrouverai  mes 
esclaves  fugitifs  :  mes  gardes  vigilantes ,  les  chiens 
du  camp  ,  les  lions  du  désert,  le  vaste  océan  ,  tout 
s'oppose  à  leur  fuite.  Je  te  ferai  présent  de  l'esclave 
blanc  :  on  dit  qu'il  garde  un  morne  silence  ;  son  âge 
et  son  humeur  taciturne  le  rendent  propre  au  sérail. 

ZORAÏDE. 

Ah  !  seigneur ,  si  j'ose  dire ,  vous  voulez  faire 
mon  bonheur,  et  vous  m'entourez  du  malheur  de 
mes  semblables  ! 

EMPSAEL. 

Tu  plains  sans  cesse  les  malheurs  de  mes  tyrans! 
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ZOR  AÏDE. 

Seigneur,  si  j'ai  cherché  à  soulager  vos  esclaves, 
c'est  par  amour  même  pour  vous,  c'est  pour  éloi- 
gner de  vous  le  spectacle  déchirant  de  leurs  peines. 

EMPS  A.EL. 

Que  t'importent  leurs  peines,  lorsqu'il  ne  man- 
que rien  à  ton  bonheur  ?  Des  esclaves  de  toutes 
les  nations  de  l'Europe  travaillent  ici  pour  tes  plai- 
sirs ;  ils  apportent  à  tes  pieds  toutes  les  produc- 
tions de  l'Atlas,  depuis  ses  sommets  glacés  jusqu'aux 
rivages  brûlants  de  la  mer. 

z  o  R  A  i  D  E. 

Ah ,  Empsael  !  si  vous  saviez  ce  que  peut  pour 
le  bonheur  le  concours  des  riches  quand  ils  sont 
bons,  et  des  pauvres  quand  ils  sont  libres  !  si  vous 
connaissiez  mon  pays  et  ce  que  la  liberté  y  pro- 
duit ! 

EMPSAEL. 

Qu'a  donc  ton  pays  de  comparable  à  l'Afrique  ? 

,    ZOR  AÏ  DE. 

Il  n'y  a  pas  ,  comme  ici,  en  tout  temps  un  climat 
chaud  et  des  arbres  couverts  de  verdure.  Là  ,  ré- 
gnent de  rudes  hivers,  la  terre  se  couvre  de  frimas  ; 
mais  on  n'y  voit  pas  ,  comme  ici ,  des  villes  sans 
habitants  ,  des  chemins  sans  voyageurs,  des  forêts 
où  les  arbres  fruitiers  laissent  tomber  en  vain  leurs 
fruits,  des  fontaines  qui  n'abreuvent  que  des  lions. 
L'homme  n'y  laisse  perdre  aucun  des  bienfaits  de 
la  nature  ;  il  y  recueille  des  moissons  dans  toutes 
les  plaines ,  et  des  fruits  sur  tous  les  coteaux  :  tout 
y  est  riant  et  animé  ;  l'air  y  retentit  partout  des 
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chansons  des  paysans ,  soit  qu'ils  se  livrent  pendant 
le  jour  à  leurs  paisibles  travaux  ,  soit  que  le  soir  ils 
s'assemblent  au  pied  d'un  orme  pour  y  danser  avec 
les  jeunes  filles  du  village.  Le  bonheur  des  campa- 
gnes y  annonce  l'opulence  des  villes.  On  aperçoit 
de  longues  avenues  d'arbres  qui  traversent  les 
plaines  et  sè  perdent  à  l'horizon ,  tandis  que  les 
vaisseaux  jettent  l'ancre  dans  le  canal  des  fleuves  ; 
leurs  mâts  se  confondent  avec  les  saules  des  ri- 
vages, et  les  chansons  de  leurs  matelots  avec  celles 
des  bergers.  C'est  à  la  liberté  que  les  hommes  de 
mon  pays  doivent  leur  industrie  ,  les  champs  leur 
culture ,  les  villes  leur  commerce  ,  la  France  sa 
puissance  et  son  bonheur.  C'est  à  la  liberté  que 
ses  femmes  doivent  les  grâces  qui  les  rendent  re- 
commandables  dans  toute  l'Europe  ;  et ,  si  je  l'ose 
dire,  seigneur,  si  vous  avez  trouvé  en  moi  quelques 
faibles  charmes  ,  je  les  dois  à  la  liberté ,  qui ,  dans 
mon  enfance ,  développa  dans  mon  ame  et  dans 
mes  traits  les  premiers  linéaments  du  bonheur. 

EMPSAEL. 

Tu  me  fais  de  la  France  une  description  bien 
touchante  !  voudrais-tu  y  retourner? 

Z OR AIDE 

Moi ,  quitter  le  plus  généreux  des  hommes  !  Ah  ! 
seigneur,  je  voudrais  vous  voir  heureux;  je  vou- 
drais vous  entourer  du  bonheur  de  mon  pays  ! 

EMPSAEL. 

Les  gens  de  ton  pays  ne  t'ont-ils  pas  dépouillée 
de  tes  biens  ?  n'ont-ils  pas  cherché  à  arracher  de 
ton  cœur  la  religion  de  tes  pères  ? 
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ZORAÏDE. 

J'ai  oublié  leur  injustice  depuis  qu'ils  sont  mal- 
heureux ;  mais  croyez  que  parmi  ces  hommes  que 
vous  poursuivez ,  il  en  est  beaucoup  qui  détestent 
vos  tyrans  ;  croyez  qu'il  en  est  qui  auraient  sou- 
lagé vos  maux ,  s'ils  l'avaient  pu  :  jugez-en  par  mes 
faibles  efforts  pour  vous  les  faire  oublier. 

EMPSAEL. 

Je  ne  puis  rien  te  refuser.  J'étais  ton  tuteur  lors-  | 
que  tu  étais  enfant ,  tu  es  le  mien  maintenant  que 
je  viens  sur  l'âge  ;  mais  je  ne  puis  oublier  la  ven- 
geance. 

ZORAÏDE. 

Ce  mot  glace  tous  mes  sens.  i 

EMPSAEL. 

Il  embrase  tous  les  miens.  Regarde  cette  main , 
ils  l'ont  marquée  avec  le  feu.  Tu  pleures....  Ah  !  tes 
larmes  pénètrent  jusqu'à  mon  cœur  î 

ZORAÏDE.  (Elle  aperçoit  son  collier.) 

Seigneur ,  par  ce  faible  vœu  offert  sur  la  tombe, 
d'une  femme  moins  infortunée  que  moi.... 

EMPSAEL. 

Par  toi-même  ,  chère  Zoraïde  !  que  veux-tu  que 
je  fasse  pour  ces  misérables  ?  On  ne  les  retrouve 
plus  ;  oublie-les  :  ils  sont  en  proie  à  la  fureur  des 
lions. 

ZORAÏDE. 

Ils  ne  redoutent  que  la  vôtre. 

EMPSAEL. 

Où  sont-ils  ? 
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Ils  s'étaient  égarés;  ils  sont  venus  chercher  un 
asile  auprès  de  cette  chaumière. 

£  MPS  AEL. 

Elle  les  protégera:  qu'ils  paraissent. 

ZORAÏDE. 

Vous  m'avez  promis  de  parler  à  l'Européen  avec 
bonté  ;  il  a  fait  du  bien  à  son  esclave. 

EMPS AEL 

Je  te  le  jure  par  ce  signe  sacré,  (il  roontre  le  ruban 
qu'il  a  à  son  poignet.)  Objet  plus  chéri  quc  Mcutia  !  je 
les  recevrai  l'un  et  l'autre  comme  des  frères  mal- 
heureux. 

ZORAÏDE. 

Paraissez,  infortunés       (A  Ozorio.)  Parlez  avec 

simplicité  et  franchise;  ne  craignez  rien  :  Empsael 
est  généreux  ,  même  envers  ses  ennemis.  O  Dieu , 
viens  à  mon  secours  ! 

EMPSAEL. 

Chrétien ,  console-toi;  ton  esclavage  est  une  for- 
tune de  la  mer.  La  mer  est  comme  la  mort  :  au- 
jourd'hui à  toi ,  demain  à  moi. 

DON  OZORIO. 

Illustre  amiral ,  les  fortunes  de  la  mer  ne  de- 
vraient être  que  pour  ceux  qui  s'y  font  la  guerre. 
Je  ne  vous  ai  jamais  fait  de  mal  ;  je  naviguais  bien 
loin  de  vos  côtes  lorsque  vos  vaisseaux  m'ontamené 
en  esclavage,  contre  le  droit  des  gens. 

EMPSAEL. 

De  quelle  nation  es-tu  ? 
B.  XII. 
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DON  OZORIO. 

Seigneur  ,  je  suis  Espagnol. 

EMPSAEL. 

Espagnol  !  tu  es  de  cette  nation  qui ,  contre  la 
foi  des  traités ,  a  chassé  de  l'Espagne  les  rois  légi- 
times de  Grenade  ,  fondateurs  de  l'empire  de 
Maroc;  qui,  sans  aucun  sujet  de  plainte,  a  exter- 
miné la  plupart  des  peuples  de  l'Amérique  ;  qui , 
la  première  des  nations  de  l'Europe ,  a  réduit  en 
esclavage  les  noirs  de  l'Afrique  pour  les  transporter 
en  Amérique  ;  qui  s'est  emparée  des  îles  et  des  côtes 
de  l'Asie;  qui  a  rempli  les  quatre  parties  du  monde 
de  ses  brigandages....  Tu  es  Espagnol!  et  tu  parles 
du  droit  des  gens  1 

ZORAÏDE. 

Ah ,  seigneur  ! 

EMPSAEL. 

Je  me  contiendrai ,  Zoraïde ,  je  te  l'ai  promis. 

(A  Ozorio:)  OÙ  allais-tU  ? 

DON  OZORIO. 

Seigneur ,  j'allais  sur  la  côte  de  Guinée  pour  y 
faire  un  chargement  d'esclaves. 

EMPSAEL. 

Tu  faisais  la  traite  des  esclaves,  et  tu  te  plains 
d'être  tombé  dans  l'esclavage  !  Infidèle  !  Dieu  est 
juste  ,  il  te  punit  par  où  tu  as  péché. 

DON  OZORIO. 

Seigneur,  les  peuples  noirs  de  l'Afrique  se  font 
fréquemment  la  guerre  ,  et  ils  nous  vendent  volon- 
tairement leurs  prisonniers  pour  l'esclavage. 


EMPSAEL. 
EMPSAEL. 

A  l'instigation  des  Européens  qui  les  trompent 
et  font  naître  parmi  eux  mille  querelles  dont  ils 
profitent.  Mais,  de  quel  droit  après  tout  les  peuples 
de  l'Europe  se  melent-ils  des  guerres  de  l'Afrique , 
lorsque  les  noirs  de  l'Afrique  ne  se  mêlent  point 
des  guerres  de  l'Europe  ? 

DONOZORIO. 

Grand  ministre,  si  les  Espagnols  vont  en  Afrique 
chercher  des  noirs,  c'est  pour  les  rendre  plus  heu- 
reux en  leur  apprenant  des  arts  utiles  et  en  les 
accoutumant  au  travail;  car  les  noirs  ne  travaillent 
pas  s'ils  n'y  sont  contraints. 

EMPSAEL. 

-  Que  dis-tu?  Les  noirs  n'ont-ils  pas  des  arts  qui 
suffisent  à  leurs  besoins?  meurent-ils  de  faim  dans 
leur  pays?  vont-ils  chercher  les  bras  des  Tiluropéens 
pour  le  cultiver?  Quels  sont  les  plus  indolents,  des 
blancs  qui  ont  besoin  des  noirs  pour  cultiver  leurs 
colonies ,  ou  des  noirs  qui  tirent  assez  de  superflu 
de  leurs  cultures  pour  en  charger  des  flottes  euro- 
péennes qui  viennent  commercer  sur  leurs  côtes  ? 

DON  OZORIO. 

Seigneur ,  vous  avez  raison  ;  mais  les  terres  de 
l'Amérique  sont  des  terres  brûlantes  qui  ne  peuvent 
être  cultivées  par  les  blancs. 

EMPSAEL. 

De  quelle  couleur  étaient  les  Péruviens  et  les 
Mexicains  ,  ces  anciens  cultivateurs  de  l'Amérique 
'  que  les  Espagnols  ont  exterminés?  N'étaient-ils  pas 
blancs ,  ou  plus  faibles  même  que  les  blancs  ?  Les 

25. 
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infatigables  conquérants  qui  sont  venus  les  dé- 
truire à  travers  les  mers  orageuses  et  des  monta- 
gnes que  des  neiges  éternelles  semblaient  rendre 
inaccessibles,  n'étaient-ils  pas  blancs  aussi  ?  l'Eu- 
rope ne  peut-elle  fournir  aux  pays  chauds  que  de 
sanguinaires  soldats,  et  non  de  paisibles  labt)u- 
reurs?  n'a-t-elle  de  force  que  pour  ravager  la  terre, 
et  en  manque-t-elle  pour  la  cultiver?...  Mais  ,  dis- 
moi  ,  infidèle ,  la  terre  de  l'Amérique  te  semble- 
t-elle  plus  brûlante  que  celle  de  l'Afrique  ,  qui 
noircit  la  plupart  de  ses  habitants  ?  Ne  sont-ce  pas 
des  esclaves  blancs  qui  ont  bâti  les  fortifications 
de  Miquenez,  de  Tafilet,  de  Salé  et  les  monuments 
de  Fez,  l'incomparable?  Ne  sont-ce  pas  trente 
mille  hommes  de  ta  nation  qui  ont  élevé  les  rem- 
parts de  Maroc,  semblables  aux  rochers  de  l'Atlas, 
sous  ce  vengeur  de  l'Afrique  et  ce  fîéau  de  l'Es- 
pagne,* Jacob  Almanzor  ?  Ces  travaux  ne  sont-ils 
pas  mille  fois  plus  rudes ,  sous  un  ciel  voisin  du 
brûlant  Zara ,  que  la  culture  du  café  et  des  cannes 
à  sucre  sous  les  brises  fraîches  de  l'Amérique  ?  Ré- 
ponds-moi. 

DON  ozoïiro. 
Il  n'est  que  trop  vrai ,  Seigneur  ;  les  esclaves 
blancs  supportent  de  plus  rudes  travaux  en  Afrique 
que  les  esclaves  noirs  en  Amérique.  Ici ,  on  nous 
fait  porter  des  chaînes  en  travaillant  ;  pendant  le 
sommeil  même,  ce  consolateur  des  misérables 
nous  ne  pouvons  respirer  en  liberté.  On  nous  ren- 
ferme dans  d'étouffantes  matamores. 

*  Voyez  Marmol ,  Histoire  de  l'Afrique. 
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Ainsi  donc ,  de  ton  aveu  ,  les  Européens  sont 
plus  robustes  que  les  noirs  ,  puisqu'ils  supportent 
ici  de  plus  grands  travaux  sur  une  terre  plus  brû- 
lante que  celle  de  leurs  colonies.  Avoue  aussi  qu'ils 
sont  plus  méchants  que  les  noirs.  Si  nous  ne  les 
tenions  enchaînés  le  jour  et  renfermés  la  nuit , 
ils  nous  égorgeraient  en  trahison.  Perfides  Euro- 
péens ,  Dieu  est  juste  ;  il  se  sert  de  l'Afrique  pour 
venger  les  Africains.  La  plupart  des  Européens  qui 
sont  esclaves  ici,  sont  des  navigateurs  qui  vont  aux 
îles  de  l'Amérique  ,  ou  sur  la  côte  d'Afrique  ,  faire 
le  malheur  des  noirs.  Vous  avez  porté  le  crime  de 
l'esclavage  sur  les  côtes  de  la  Guinée ,  et  Dieu  en 
amis  la  vengeance  sur  celles  de  Maroc. 

DON  OZORIO. 

Sage  ministre  de  ce  grand  empire,  dés  les  pre- 
miers temps  de  nos  établissements  en  Amérique , 
nous  fûmes  obligés ,  par  l'épuisement  d'hommes 
où  nous  jetèrent  nos  guerres,  d'aller  chercher  des 
cultivateurs  en  Afrique. 

EMPS  AEL. 

Pourquoi  donc  les  avoir  réduits  en  esclavage  en 
Amérique  ?  Etant  libres  ,  ne  pouvaient-ils  pas  en 
cultiver  la  terre  ?  Que  dirais-tu  si  dans  une  ruche 
tu  voyais  les  abeilles  réduites  à  l'esclavage  par 
d'oisifs  bourdons ,  qui  se  nourrissent  de  leurs  tra- 
vaux ? 

DON  O  ZORIO. 

Illustre  musulman,  des  motifs  moins  intéressés 
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et  plus  sublimes  que  ceux  de  la  politique,  por- 
tèrent les  Espagnols  à  transporter  les  noirs  dans 
leurs  colonies.  C'était  pour  les  éclairer  des  lumières 
d'une  religion  pure;  car,  seigneur,  si  vous  l'ignorez, 
les  peuples  de  cette  partie  du  monde  sont  plongés 
dans  les  ténèbres  du  paganisme. 

E  M  p  s  A  j:  L. 

Puisqu'ils  en  voulaient  faire  des  frères,  pourquoi 
donc  en  ont-ils  fait  des  esclaves  ?  C'est  pour  em- 
pêcher les  noirs  de  briser  leurs  fers  que  votre  re- 
ligion les  consacre. 

Hypocrites  Européens,  ainsi  vous  vous  jouez  de 
Dieu  et  des  hommes.  Sous  le  prétexte  d'étendre 
votre  religion  ,  vous  vous  êtes  faits  les  tyrans  du 
monde.  Quand  vos  vaisseaux  marchands  ont  dé- 
couvert un  pays  riche,  ils  y  sollicitent  un  comptoir. 
Est-il  accordé  ;  vous  y  envoyez  des  missionnaires 
qui  pénètrent  dans  l'intérieur  à  la  faveur  du  com- 
merce. A^^brce  de  présents,  ils  obtiennent  du  sou- 
verain la  permission  de  prêcher  à  ses  sujets  la  sou- 
mission aux  lois  et  la  charité.  Comme  le  prince  et 
son  peuple  y  trouvent  également  leur  compte ,  vos 
prêtres  ne  tardent  pas  à  s'y  faire  des  prosélytes. 
Bientôt  il  s'élève  des  querelles  entre  votre  religion 
et  celle  du  pays.  Alors  vos  vaisseaux  de  guerre 
arrivent,  vos  garde -magasins  deviennent  des  sol- 
dats, vos  comptoirs  des  forts,  vos  chapelles  des 
cathédrales  ,  et  vous  finissez  par  renverser  la  reli- 
gion et  l'état  qui  vous  ont  reçus.  C'est  ainsi  que 
vous  vous  êtes  rendus  maîtres  d'une  partie  des 
côtes  de  l'Asie  et  de  ses  îles ,  et  que  vous  avez  tenté 
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de  VOUS  emparer  de  la  Chine  et  du  Japon,  où  votre 
nom  est  en  horreur. 

Voilà  comme  vous  en  agissez  avec  les  peuples 
riches  ;  mais  si  vous  abordez  chez  un  peuple  pau- 
vre ,  vous  n'y  faites  pas  tant  de  façons.  Après  qu'il 
vous  a  reçus  de  son  mieux ,  vous  ne  manquez  pas 
de  planter  sur  le  rivage  un  poteau  avec  une  ins- 
cription ,  par  laquelle  vous  prenez  possession  de 
son  pays,  au  nom  de  votre  Dieu  et  de  votre  prince. 
Si  vous  trouvez  quelque  inconvénient  à  exposer 
votre  injustice  au  grand  jour,  vous  enfouissez  ce 
poteau  pour  le  déterrer  ,  en  temps  et  lieu  ,  comme 
un  titre  légitime.  En  cas  de  besoin ,  des  miroirs , 
des  sonnettes  ,  quelques  bouteilles  d'eau-de-vie , 
couvrent  votre  usurpation  du  titre  d'achat.  Après 
avoir  enivré  le  souverain  ,  vous  dépouillez  son 
peuple.  C'est  par  ces  moyens  que  vous  vous  êtes 
emparés  de  l'x^mérique  et  des  côtes  orientales  et 
méridionales  de  l'Afrique.  Vous  vous  gardez  bien 
d'en  agir  ainsi  chez  les  puissances  belliqueuses; 
car  vous  êtes  tyrans  avec  les  faibles,  et  faibles  avec 
les  tyrans.  Vous  rampez  à  Constantinople ,  devant 
le  grand  empereur  des  fidèles.  Ici ,  vos  consuls  font 
mille  bassesses  pour  les  intérêts  de  votre  com- 
merce; mais  avec  les  peuples  bons  et  simples  de  la 
Guinée,  vous  êtes  des  perfides.  Dis -moi ,  qu'ont 
fait  aux  Européens  les  pauvres  noirs  ?  Ils  n'ont  point 
de  vaisseaux  pour  voguer  dans  vos  mers  ;  ils  n'en- 
voient ni  prêtres  ni  soldats  pour  subjuguer  vos 
peuples  ;  ils  n'ont  point  bâti  de  forts  sur  vos  côtes  : 
vous  êtes  d'autant  plus  coupables ,  que  votre  reli- 
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gion ,  émanée  de  Dieu  ,  comme  la  nôtre  ,  vous 
ordonne  de  traiter  tous  les  hommes  en  frères. 

DON  OZORTO. 

Seigneur,  on  abuse  des  meilleures  choses.  Si  nos 
missionnaires  vont  chez  les  peuples  sauvages,  c'est 
par  le  même  motif  qui  y  conduit  les  prêtres  de 
votre  religion,  afin  de  les  amener  au  culte  pur  d'un 
seul  Dieu. 

EMPSAEL. 

Chrétien ,  tu  oses  comparer  ta  religion  à  celle 
du  Prophète  !  Nous  n'avons  point  réduit  à  l'escla- 
vage les  peuples  que  nous  avons  domptés;  nous 
n'en  forçons  aucuns  de  soumettre  leur  conscience 
à  nos  armes.  Les  Grecs,  les  Juifs,  les  Arméniens, 
les  Cophtes ,  les  Maronites,  exercent  librement 
parmi  nous  la  religion  de  leurs  pères.  Nos  prêtres, 
après  avoir  répandu  la  lumière  du  Croissant  dans 
les  trois  Arabies  et  dans  les  îles  de  l'Asie ,  n'en  ont 
point  subjugué  les  habitants.  Réponds-moi,  si  tu 
le  peux. 

ALMIRI. 

Grand  esprit!  mon  maître  est  malade,  ne  l'af- 
fligez pas. 

EMPSAEL. 

Pauvre  noir!  tu  me  parais  d'un  excellent  na- 
turel! (AOzorio):Parle,  loi. 

DON  OZORIO. 

Seigneur,  je  vous  offense  en  voulant  me  justifier. 

EMPSAEL. 

Non,  tu  ne  m'offenses  pas.  Ma  religion  m'or- 
donne d'entrer  en  justification  avec  mon  esclave... 
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Parle...  Tu  te  tais...  J'ai  promis  à  celle  à  qui  je  ne 
peux  rien  refuser  d'agir  à  ton  égard  avec  bonté. 
Je  t'offre  un  moyen  de  rompre  tes  fers. 

ALMIRI. 

O  glorieux  sultan ,  soyez  mille  fois  béni  !  O  mon 
pauvre  maître  !  vous  allez  être  libre. 

EMPSAEL. 

Fidèle  serviteur,  tu  ne  parle  pas  toi  !  Tu  m'in- 
téresses. 

DOIY  OZORIO. 

I Seigneur,  comment  puis-je  rompre  mes  fers? 
EMPSAEL. 
En  embrassant  ma  religion. 
DON  OZORIO. 

Seigneur,  je  ne  le  puis,  je  tiens  k  celle  où  je 
suis  né. 

EMPSAEL. 

Tu  dois  tenir  à  la  meilleure.  Ma  religion  est  plus 
divine  que  la  tienne,  car  elle  est  plus  humaine; 
elle  nous  défend  de  tenir  nos  frères  dans  les  fers  : 
il  y  a  plus;  si*  un  de  nos  esclaves  se  marie,  il  n'est 
plus  tenu  de  travailler  pour  son  maître.  Notre  loi 
suppose,  avec  raison,  qu'il  doit  ses  travaux  à  sa 
femme  et  à  ses  enfants.  Tu  vois  qu'elle  est ,  plus 
que  la  tienne,  conforme  aux  lois  de  la  nature.  Ou- 
vre les  yeux  à  la  vérité. 

DON  OZORIO. 

j       Je  ne  puis  renoncer  à  la  religion  de  mes  pères- 

j  *  Voyez  le  Voyage  de  Maroc  et  d'Alger,  par  les  Pères  de  la  Tri- 
I     nité,  en  1724" 
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EMPSAEL. 

Tu  ne  te  refuses  à  la  lumière  que  pour  boire  du 
vin  et  manger  du  porc. 

DON  OZORIO. 

Equitable  musulman,  je  tiens  à  ma  religion, 
parce  que  je  la  crois  la  meilleure  ;  j'ai  un  Dieu,  une 
patrie,  une  femme,  des  enfants  et  de  l'honneur. 

EMPSAEL. 

Les  noirs  que  tu  enlevais  à  l'Afrique,  n'avaient- 
ils  pas  aussi  une  patrie,  des  amis,  des  femmes  et 
des  enfants? 

l)ON  OZORIO. 

Généreux  Empsael,  mettez  un  prix  à  ma  liberté. 
Voyez  ces  bras  faibles  et  décharnés,  ces  épaules 
écorchées  du  poids  des  fardeaux.  Je  suis  vieux,  je 
ne  puis  me  faire  à  la  servitude  ;  bientôt  je  mourrai 
dans  vos  fers,  sans  utilité  pour  vous. 

EMPSAEL. 

Je  fais  la  guerre  aux  méchants;  mais  je  n'en  fais 
pas  le  commerce.  Tu  me  donnerais  quatre  boules 
d'or  aussi  grosses  que  celles  de  la  mosquée  d'Ab- 
dul-Mumen  à  Maroc,  que  je  ne  te  rendrais  pas 
la  liberté.  Souffre  le  mai  que  tu  as  fait  souffrir. 

DON  OZORIO. 

C'est  la  loi  de  mon  pays  qui  est  coupable,  ce 
n'e^t  pas  moi.  Je  l'adoucissais  autant  qu'il  m'était 
possible  ;  j'étais  allé  moi-même  acheter  mes  esclaves 
en  Guinée,  afin  de  les  transporter  avec  humanité 

*  Il  paraît  qu'Abdul-Mumen  est  le  roi  de  Maroc  qui  fît  la  con- 
quête de  Gage  par  un  mariage,  ainsi  que  nous  l'avons  rapporté. 
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sur  mes  habitations,  où  j'allais  tâcher  de  les  rendre 
heureux. 

ALMIRI. 

Il  les  rendait  heureux;  c'est  la  vérité,  j'en  jure 
par  le  soleil. 

EMPSAEL. 

Par  le  soleil!...  O  doux  rivages  de  la  Falémé!... 
Comment!  tu  étais  habitant?  Dans  quel  pays? 

DON  OZORIO. 

Dans  l'île  de  Saint-Domingue. 

EMPSAEL,  entrant  en  fureur. 

A  Saint-Domingue!  habitant  à  Saint-Domingue! 
A  ce  nom  tout  mon  sang  bouillonne.  Comment 
t'appelles-tu? 

ZORAÏDE.' 

Seigneur,  souvenez-vous... 

EMPSAEL. 

Parle...  parle...  ou  je  te  fais  mourir. 

DON  OZORIO. 

Je  n'ai  jamais  pu  vous  offenser.  Je  sortais  de 
mon  pays  lorsque  j'ai  été  pris  par  un  de  vos  vais- 
seaux. J'habitais  la  partie  méridionale  de  Saint- 
Domingue,  où  je  suis  connu  par  mon  équité  envers 
tous  les  hommes;  j'en  prends  à  témoin  cet  infor- 
tuné compagnon  de  mon  sort.  Je  m'appelle  Pedro 
Ozorio. 

EMPSAEL. 

Ozorio!...  quoi!  c'est  toi,  monstre!  reconnais 
Pedro,  ton  ancien  esclave! 
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ALMIRI,  se  mettant  au-devant  d'Empsael,  et  découvrant  sa 
poitrine. 

Frappez,  seigneur  !  frappez  î  mais  épar- 
gnez mon  maître. 

EMPSAEL  recule  de  surprise  en  voyant  un  soleil  empreint  sur  la 
poitrine  d'Almiri  ;  il  lui  dit  d'un  ton  attendri  : 

Noir  trop  généreux  !  quelle  main  maternelle  im- 
prima ce  soleil  sur  ton  cœur?  dans  quelle  contrée 
de  l'Afrique  es-tu  né?  quel  est  ton  nom  ?...  Res- 
souvenir sacré  de  mon  enfance  et  de  mes  parents! 
Infortuné  !  parle...  comment  te  trouves-tu  esclave 
de  ce  barbare?  Ne  t'effraie  point.  Si  ma  patrie  me 
crie  vengeance  contre  lui,  elle  implore  pour  toi 
toute  ma  pitié. 

ALMIRI. 

Seigneur,  je  suis  né  dans  le  pays  de  Bambouk, 
sur  le  bord  de  la  Falémé  ;  je  m'appelle  Almiri  ;  je 
n'ai  plus  de  patrie,  plus  de  parents.  Hélas  !  il  ne 
me  reste  qu'un  bon  maître. 

EMPS  AE  L  ,  découvrant  sa  poitrine. 

Almiri  !  ô  mon  cher  Almiri  î  reconnais  ton  frère 
Badombi.  O  compagnon  de  mes  plus  innocentes 
années  !  ô  frère  si  regretté  !  qu'il  m'est  doux  de  te 
retrouver,  de  revoir  en  toi  tous  mes  parents,  de 
me  rappeler  les  bords  de  la  Falémé,  autrefois  si 
heureuse  !  Qu'on  lui  ôte  sa  chaîne  !  qu'on  lui  pré- 
pare un  bain,  des  habits  comme  les  miens  I  qu'on 

lui  obéisse  comme  à  moi  !  c'est  mon  frère  !  

(Montrant  Ozorio:)  Gardcs,  qu'ou  le  saisissc,  qu'on  ap- 
prête des  tortures ,  qu'on  fasse  rougir  des  fers  ! 
Voilà  le  reptile  qui  a  allumé  dans  mon  sang  le  feu 
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de  la  vengeance. . . .  Ozorio  !  barbare  Ozorio  !  en  te 
voyant,  je  revois  tous  les  crimes  des  Espagnols; 
mon  frère  enlevé,  ma  mère  morte  de  douleur, 
mon  pays  brûlé ,  mon  père  égorgé  ;  je  revois  tout 
Saint-Domingue;  j'entends  le  bruit  des  fouets,  les 
cris  et  les  gémissements  de  mes  compatriotes. . . . 
Ta  tête,  suspendue  sur  le  cap  d'Aguer,  cette  ve- 
dette de  l'Atlas,  effraiera  à  jamais  les  Européens 
qui  passent  à  sa  vue  pour  faire  les  malheurs  de 
l'Afrique. 

ALMIRI. 

O  Badombi!  Ozorio  me  fut  un  pèreî 

EMPSAEL. 

Il  fut  mon  bourreau  ;  il  périra. 

z  o  R  A  ï  D  E. 

*   Cher  époux,  par  le  tombeau  de  Mentia  ! 

EMPSAEL. 

O  amitié  !  ô  vengeance  !  ô  amour  !  mon  cœur  ne 
peut  suffire  à  vos  transports!  je  ne  peux  voir  la 
douleur  empreinte  sur  ton  visage:  retire-toi,  tu 
me  fais  mourir. 

A  LMIRI. 

O  mon  frère  !  ô  Badombi  !  par  le  souvenir  de  nos 
premières  années ,  par  l'amour  que  vous  me  portez , 
ne  me  refusez  pas  la  vie  de  mon  maître  :  lui  seul 
m'a  consolé  du  malheur  de  vous  avoir  perdu.  Le 
vaisseau  qui  me  sépara  de.vous  m'ayant  amené  dans 
l'île  de  Cuba,  j'y  fus  acheté  par  un  habitant  bar- 
bare comme  tous  les  habitants  européens.  Après 
sa  mort,  je  fus  conduit  au  marché  avec  les  autres 
noirs,  pour  y  être  vendu  à  l'encan.  Pendant  que 
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nu,  sur  la  place  publique,  j'étais  exposé  aux  re- 
gards des  marchands,  un  Espagnol  s'approcha  de 
moi  et  m'acheta  :  il  me  conduisit  ensuite  à  Saint- 
Domingue  ,  dans  son  habitation  ,  où  il  m'éleva 
comme  son  fils.  Ce  bienfaiteur  est  Ozorio. 

EMPSAEL. 

O  coup  étrange  du  sort!  tu  étais  esclave  dans  la 
maison  de  ton  frère  et  tu  as  été  élevé  comme  un 

fils  dans  celle  de  mon  tyran  !  (il  le  serre  dans  ses  bras  et 
le  repoussant  tout-à-coup  avec  fureur  :  )  Il  t'aura  doUC  rempli 

de  sa  rage  contre  ta  religion,  contre  ta  patrie, 
contre  moi-même  ! 

A  L  M 1 R  I ,  avec  tendresse. 

O  mon  frère!  mon  amour  pour  ma  patrie  et 
pour  vous  est  gravé  dans  mon  cœur  plus  profondé- 
ment que  cette  image  du  soleil,  empreinte  sur  ma 
poitrine  par  les  mains  de  nos  parents. 

«  Il  découvre  sa  poitrine.» 

EMPSAEL. 

Jure-le-moi  par  ce  même  soleil  :  n'es-tu  pas  de- 
venu mon  ennemi? 

A  LM I R I ,  versant  des  larmes. 

Votre  ennemi?  moi  qui  vous  ai  tant  regretté! 

z  o  R  A  ï  D  E. 

O  Empsael! 

((  Elle  se  trouve  mal ,  ses  femmes  accourent  et  la 
((  soutiennent;  Empsael  s'approche  d'elle,  et  la 
((  prend  dans  ses  bras.  » 

DON  OZORIO. 

Seigneur,  j'ai  mérité  toute  votre  vengeance. 
Égaré  par  les  lois  de  mon  pays,  je  me  suis  écarté 
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de  celles  de  la  nature;  mais  il  n'a  pas  tenu  à  moi 
de  réparer  mes  injustices  envers  vous.  A  peine  vous 
fûtes  parti  de  Saint-Domingue,  que  je  vous  cherchai 
dans  toutes  les  Antilles  espagnoles.  Je  rencontrai 
votre  frère  dans  l'île  de  Cuba;  il  vous  a  dit  comme  j'en 
avais  agi  envers  lui.  Je. désirais,  avant  de  mourir, 
lui  assurer  de  quoi  vivre  et  lui  rendre  la  liberté; 
mais,  comme  la  plupart  des  hommes,  j'ai  eu  trop 
de  temps  pour  faire  le  mal  et  pas  assez  pour  faire 
le  bien.  La  Providence,  qui  vous  fît  mon  esclave 
lorsque  je  pouvais  faire  votre  bonheur,  vous  a  mis 
à  la  tète  du  plus  puissant  empire  de  l'Afrique,  et 
m'a  rendu  votre  esclave  à  mon  tour.  Vengez-vous; 
abrégez  ce  reste  de  jours  en  tout  temps  malheu- 
reux. La  vie  n'offre  dans  le  passé  que  des  repentirs 
sans  le  souvenir  des  bienfaits,  et  que  des  tourments 
pour  l'avenir  sans  l'espoir  de  la  liberté. 

EMPSAEL,  du  ton  de  la  douleur. 

La  liberté! 

Z  0  R  A  ï  B  E  ,  revenant  à  elle. 

Empsaelî 

EMPSAEL. 

Ma  chère  Zoraïde  ! 

ZORAÏDE. 

Est-ce  donc  là  cette  bonté  que  vous  m'aviez 
promise?  C'est  donc  moi  qui  aurai  causé  la  mort 
de  cet  Européen  en  l'appelant  en  votre  présence! 
Quoi!  le  premier  mouvement  de  ma  compassion 
lui  serait  plus  funeste  que  la  vengeance  de  toute 
votre  vie!  Au  nom  de  celui  qui  réserve  une  gloire 
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immortelle  à  l'homme  qui  pardonne,  au  nom  de 
mon  Dieu  

EMPSAEL,  d'un  ton  attendri. 

Ton  Dieu  n'est  pas  celui  des  Européens ,  douce 
Zoraïde  ! 

Z  OR  Al  DE    tombe  aux  genoux  d'Empsael;  toutes  ses  femmes  et 
et  Almiri  s'y  jettent  aussi. 

Cher  époux,  au  nom  de  ce  Dieu  qui  vous  a  comblé 
de  gloire  depuis  tant  d'années ,  et  qui  met  dans  ce 
moment  un  frère  chéri  dans  vos  bras  et  un  ennemi 
repentant  à  vos  pieds  ! 

£  M  P  s  A  E  L,  relevant  Zoraïde  et  la  serrant  dans  ses  Lras. 

Et  qui  m'a  donné  ma  chère  Zoraïde!  ô  Zoraïde, 
ô  Almiri,  vous  l'emportez!  Ozorio,  je  te  donne  la 
vie  et  la  liberté ,  retire-toi. 

((  Almiri  se  jette  aux  pieds  d'Ozorio  et  lui  dé- 
((  tache  ses  fers.  » 

DOW  OZORIO. 

Magnanime  musulman,  j'en  atteste  cette  Provi- 
dence qui  rapproche,  quand  il  lui  plaît,  les  hommes 
des  climats  les  plus  éloignés,  et  qui  punit  tôt  ou 
tard  les  tyrans  par  les  moyens  qu'ils  ont  le  plus  mé- 
prisés; à  mon  retour  à  Saint-Domingue ,  je  rendrai 
la  liberté  à  tous  mes  noirs  et  je  leur  dirai  qu'ils 
en  sont  redevables  à  votre  clémence  envers  moi. 

EMPSAEL. 

Dis-leur  qu'ils  en  sont  redevables  à  Zoraïde ,  et 
que  je  lui  dois  la  plus  grande  de  mes  victoires. 
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ou 

LE  PELERINAGE 

A  SAINTE-ANNE  D'AURAY. 
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Bernardin  de  Saint-Pierre  affectionnait  particu- 
lièrement cet  ouvrage,  composé  plusieurs  années 
avant  Paul  et  Virginie.  Il  ne  le  lisait  qu'à  un  petit 
nombre  d'amis,  refusant  de  faire  imprimer  ce  qu'il 
appelait  le  secret  de  ses  mœurs,  de  ses  goûts  et  de 
ses  opinions;  craignant  enfin  de  mettre  le  public 
dans  la  confidence  d'un  bonheur  si  peu  fait  pour 
lui  plaire.  Mon  ame  est  dans  cet  ouvrage ,  disait-il 
quelquefois,  je  ne  l'ai  pas  écrit  pour  des  indif- 
férents; c'est  une  scène  de  famille,  les  regards 
d'un  étranger  lui  feraient  perdre  tout  son  prix; 
puis  s'adressant  à  sa  l<emme  et  à  ses  deux  enfants  : 
Vous  n'étiez  pas  nés,  ajoutait-il ,  lorsque  j'écrivais 
ce  dialogue  pour  charmer  les  soucis  d'une  vie  trop 
agitée,  parce  qu'elle  était  trop  solitaire  ;  vous  n'é- 
tiez pas  nés,  et  cependant  c'est  vous  que  j'ai  peints  : 
j'avais  comme  un  pressentiment  de  la  félicité  dont 
je  jouis,  près  de  vingt  ans  après  en  avoir  tracé  le 
tableau.  Ceux  qui  ont  vu  Bernardin  de  Saint-Pierre 
à  la  campagne,  au  sein  de  sa  famille,  seront  frap- 
pés de  ce  rapprochement;  ils  s'étonneront  même 
qu'un  célibataire  ait  pu  écrire  avec  tant  de  vérité  la 
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conversation  de  deux  petits  enfants  ;  morceau  naïf 
et  charmant,  auquel  je  ne  connais  rien  de  com- 
parable dans  notre  langue.  On  remarquera  égale- 
ment plusieurs  tableaux  des  bienfaits  de  la  nature, 
préludes  ingénieux  des  Études,  comme  les  malheurs 
d'Anne  Mondor  sont  la  première  esquisse  des  mal- 
heurs de  la  pauvre  Marguerite.  Au  reste  ,  il  n'est 
point  inutile  de  rappeler  ici  que  l'auteur  avait  connu 
le  triste  objet  qui  lui  a  servi  de  modèle.  C'était 
une  folle  à  peine  âgée  de  trente  ans,  qui  se  tenait 
sous  le  portail  d'une  petite  église  du  faubourg  Saint- 
Marceau.  Toujours  exposée  aux  frimas,  aux  vents,  à 
la  pluie,  elle  y  paraissait  insensible.  Son  occupation 
habituelle  était  de  monter  et  de  démonter  un  bon- 
net, qu'elle  ne  se  lassait  pas  d'orner  chaque  jour 
de  fleurs  fanées  et  de  dentelles  en  lambeaux.  Une 
robe  de  soie  déchirée,  un  mantelet  noir,  qui  la 
couvrait  à  peine ,  rendaient  sa  misère  d'autant  plus 
frappante  ,  qu'ils  rappelaient  le  souvenir  d'un  bien- 
être  qui  n'était  plus.  On  remarquait  dans  ses  ma- 
nières cette  grâce,  cette  aisance  que  donne  l'édu- 
cation, et  que  l'excès  du  malheur  même  ne  saurait 
effacer.  Abandonnée  de  son  amant,  chassée  parles 
valets  d'un  riche  parent,  dont  elle  avait  inutilement 
imploré  le  secours,  elle  s'était  réfugiée  sous  le  por- 
tique de  l'église,  où  chaque  matin  elle  venait  rece- 
voir les  dons  de  la  pitié  :  ainsi  Dieu  seul  ne  l'avait  pas 
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repoussée.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  touché  de  son 
sort,  raconta  cette  aventure  à  la  femme  d'un  mi- 
nistre alors  en  crédit;  il  en  obtint  même  une  pen- 
sion de  3oo  francs.  L'infortunée  reçut  cette  nou- 
velle d'abord  avec  une  profonde  indifférence,  mais 
elle  se  livra  ensuite  aux  transports  d'une  joie  si 
immodérée,  que  la  fièvre  la  saisit,  et  que  trois 
jours  après  elle  n'était  plus.  Ainsi  finit  cette  pauvre 
fille,  à  qui  la  dureté  et  la  pitié,  la  douleur  et  la 
joie  furent  également  funestes. 

Empsael,  la  Mort  de  Socrate  et  la  Pierre  d'Abra- 
ham étaient  destinés  à  faire  partie  des  Harmonies 
delà  Nature.  Bernardin  de  Saint-Pierre  aimait  h  in- 
troduire des  dialogues  dans  des  ouvrages  :  tel  est 
celui  qui  termine  le  Voyage  à  l'Ile-de-France  ;  tel  est 
encore  celui  que  l'auteur  a  jeté ,  avec  tant  d'art,  au 
milieu  de  Paul  et  Virginie.  La  Chaumière  Indienne, 
le  Café  de  Surate  et  le  Voyage  en  Silésie ,  sont  des 
espèces  de  scènes  dialoguées.  On  ne  peut  qu'ap- 
plaudir à  cette  manière  de  représenter  au  vif  les 
personnages  d'une  histoire,  en  les  mettant,  pour 
ainsi  dire ,  en  présence  du  lecteur.  Les  anciens 
offrent  de  nombreux  et  d'heureux  exemples  de 
l'emploi  'du  dialogue  dans  les  sujets  philosophi- 
ques; mais  Bernardin  de  Saint-Pierre  a  donné  à 
cette  méthode  une  nouvelle  extension ,  en  la  trans- 
portant des  sujets  philosophiques,  dans  les  romans. 


i 

\ 

I 


LA 

PIERRE  D ABRAHAM. 


A  l'extrémité  de  vastes  campagnes,  dont  une 
partie  est  labourée  et  l'autre  est  en  jachère  js'éléve 
un  grand  château  où  aboutissent  plusieurs  avenues; 
sur  le  devant,  à  gauche,  est  une  portion  de  forêt 
au  milieu  de  laquelle  on  voit  un  défriché,  et  au 
milieu  de  ce  défriché  une  cabane  entourée  de  ver- 
gers et  de  petites  cultures  :  l'entrée  du  sentier  qui 
y  conduit  est  fermée  par  une  barrière  appuyée 
au  tronc  de  deux  saules.  Une  haie  vive  et  fleurie 
enclôt  cette  habitation  :  un  petit  ruisseau  l'arrose 
et  coule  le  long  de  la  foret  qui  fuit  en  perspective 
vers  l'orient.  On  distingue  au  loin ,  de  ce  c6té-là,  à 
la  lueur  de  l'aube  matinale,  le  cours  d'un  fleuve 
qui  serpente  dans  la  plaine  ,  et  les  clochers  d'une 
grande  ville  à  l'horizon.  On  entend  le  ramage  des 
oiseaux  dans  le  bois  et  le  chant  d'un  coq  dans  la 
métairie. 

MO  N  DOR  ,  en  riche  déshabillé  du  matin. 

On  périrait  d'ennui  à  la  campagne,  si  on  n'y 
voyait  ses  amis.  Qu'on  se  récrie  tant  qu'on  voudra 
sur  les  beautés  de  la  nature,  pour  moi  je  n'y  trouve 
rien  que  de  déplaisant.  Voulez-vous  vous  promener 
pendant  le  jour;  le  soleil  vous  brûle ,  ou  la  pous- 
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sière  vous  aveugle  ;  le  soir  et  le  matin,  les  herbes 
sont  humides;  en  tout  temps, les  pierres  des  che- 
mins-vous  brisent  les  pieds.  Mais  pourquoi  se  pro- 
mener, après  tout  ?  pour  voir  les  fleurs  des  champs 
qui  ne  ressemblent  à  rien;  pour  entendre  des  oi- 
seaux qui  chantent  sans  savoir  ce  qu'ils  disent  :  et 
tout  cela  naît  pour  mourir,  et  meurt  pour  renaître. 
La  vie  de  la  nature  n'est,  comme  celle  de  l'homme, 
qu'un  cercle  perpétuel  d'inconséquences,  de  fai- 
blesses et  de  misères.  Le  philosophe  de  mon  châ- 
teau m'a  fort  bien  prouvé  que  toutes  ces  préten- 
dues merveilles  n'étaient  que  des  combinaisons  de 
la  matière  et  du  hasard,  sans  objet,  sans  plan  et 
.surtout  sans  bonté  :  aussi  il  ne  se  soucie  guère  de 
les  voir  à  quelque  heure  du  jour  que  ce  soit.  Il  ne 
se  lève  qu'à  midi ,  et  il  ne  se  promène  que  le  soir 
dans  mon  parc  ,  avec  les  femmes. 

Cependant  personne  ne  connaît  mieux  la  nature 
que  lui  ;  c'est  un  de  ces  hommes  rares  qui  expli- 
quent tout  par  la  force  de  leur  génie.  Il  m'a  donné 
dernièrement  les  moyens  de  quadrupler  mon  re- 
venu avec  des  sels,  des  nitres  et  je  ne  sais  quoi 
diable  encore.  Le  revenu  !  le  revenu  !....  voilà  l'es- 
sentiel. Cette  plaine  me  rapporte,  année  commune, 
douze  milleboisseaux  de  blé,  et  ces  collines  là-bas, 
cinq  cents  pièces  de  vin  :  voilà  ce  qui  mérite  d'être 
vu,  tout  le  reste  n'est  rien.  Ce  sont  les  poètes  qui 
ont  divinisé  nos  campagnes.  Pour  moi,  je  ne  vois 
dans  nos  forêts,  au  lieu  d'hamadryades,  que  des 
cordes  de  bois  ;  dans  les  champs  de  la  blonde  Cé- 
rès,  que  des  sacs  de  bléj  et  dans  les  prés  où  dan- 
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sent  les  nymphes,  que  des  bottes  de  foin.  Il  en  est 
de  même  du  reste  de  la  nature.  Où  nos  bonnes 
gens  voient-ils  donc  un  Dieu?  Oh!  j'ai  eu  grand 
soin  de  bannir  son  idée  de  mon  château,  encore 
plus  que  de  mes  domaines  ;  c'est  une  imagination 
qui  vous  effraie  nuit  et  jour.  Vous  ne  pouvez  ni 
ouvrir  la  bouche  de  peur  de  mentir,  ni  prêter  Fo- 
reille  de  peur  d'entendre  calomnier,  ni  ouvrir  les 
yeux  de  peur  d'être  surpris  par  les  charmes  de 
quelque  femme,  ni  enfin  faire  un  pas,  sans  crain- 
dre de  séduire  une  voisine  ou  d'écraser  un  voisin  : 
vous  êtes  aux  fers  de  la  tête  aux  pieds.  Dieu  merci  ! 
je  me  suis  mis  au  large  et  j'y  ai  mis  tout  mon 
monde.  Personne  ne  croit  en  Dieu,  chez  moi,  ni 
mes  amis,  ni  ma  femme,  ni  ma  fille,  ni  même 
mes  laquais.  Au  fond,  cette  idée  serait  assez  bonne 
pour  contenir  des  valets  et  même  nos  femmes; 
mais  elle  donne  entrée  à  des  prêtres  qui,  par  leur 
moyen,  savent  tout  ce  que  vous  faites,  s'insinuent 
peu  à  peu  chez  vous  et  finissent  par  s'emparer  de 
vctre  bien,  quand  ils  sont  une  fois  les  maîtres  de 
votre  conscience.  Ayez  de  la  décence ,  répété-je 
tous  les  jours  à  mes  gens  ;  respectez-vous  à  cause 
du  public,  à  cause  de  vous-mêmes;  aimez  l'ordre  , 
aimez  la  vertu  pour  votre  propre  bonheur  ;  mais 
d'ailleurs  vivez  comme  vous  l'entendrez. 

Si  l'on  pouvait  leur  persuader  qu'il  y  a  un  Dieu 
en  n'y  croyant  pas  soi-même,  on  serait  bien  à  son 
iise.  La  religion  d'autrui  assure  notre  tranquillité: 
iussi  bien  des  gens  tâchent  de  l'insinuer  à  leur 
oisin,  mais  personne  n'en  veut  pour  soi;  c'est  un 
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papier  qui  n'a  plus  de  cours,  on  se  le  renvoie  de 
l'un  à  l'autre.  Dans  le  fond,  on  ne  persuade  aux 
autres  que  ce  dont  on  est  soi-même  persuadé  : 
aussi  le  monde  n'a-t-il  plus  maintenant  de  discré- 
tion. Par  exemple ,  je  veux  me  borner  à  ne  voir 
chez  moi  que  quelques  bons  et  anciens  amis, 
comme  le  comte  d'Olban  et  son  cousin  le  chevalier 
d'Autières,  qui  sont  des  gens  aimables  et  pleins  de 
probité  ;  et  il  m'en  arrive  chaque  jour  une  foule 
de  nouveaux,  qui  me  sont  insupportables.  Ils  me 
prennent  la  main,  ils  m'embrassent,  ils  m'appellent 
leur  cher  ami  et  ils  ne  m'ont  jamais  vu.  Ce  qu'il  y 
a  de  plus  fâcheux,  c'est  que  parmi  ces  bons  amis- 
là,  il  y  a  des  gens  que  je  hais  de  tout  mon  cœur, 
des  gens  qui  viennent  à  ma  table  épier  ce  que  je 
dis ,  en  con ter  à  ma  femme  et  à  ma  fille ,  sous  mes 
yeux,  sans  que  j'ose  le  trouver  mauvais.  Ils  tiennent 
à  des  corps,  à  des  grands,  à  la  cour:  tout  cela  me 
tracasse  et  me  mange.  Il  y  a  à  présent,  de  compte 
fait,  douze  carrosses  étrangers  sous  mes  remises, 
vingt  valets  étrangers  sous  mes  mansardes  et  dans 
mes  écuries  trente  chevaux  qui  ne  sont  pas  à  moi. 

Ce  n'est  cependant  qu'en  menant  une  pareille 
vie,  que  je  soutiens  mon  crédit.  Aujourd'hui,  point 
de  réputation  dans  le  monde  sans  une  bonne  tabb; 
partant  plus  de  considération.  A  la  vérité,  quand 
je  parle  chez  moi,  tout  le  monde  se  tait ,  on  m'élève 
aux  nues;  plus  d'une  fois  de  beaiax  esprits  ont  prs 
sur  leurs  tablettes,  avec  leurs  crayons,  note  de  ce 
que  je  disais  ;  mais  quand  Madame  parle,  c'est  à 
mon  tour  à  me  taire.  Il  faut  avouer,  au  fond,  qu'ele 
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parle  bien  :  elle  met  des  grâces  et  de  l'esprit  à  tout 
ce  qu'elle  dit.  Je  ne  connais  point  de  philosophe  qui 
ait  une  aussi  bonne  tête.  C'est  elle  qui  possède  les 
grands  principes  et  qui  est  conséquente  dans  ses 
raisonnements  et  dans  sa  conduite;  ce  qui  est  fort 
rare  parmi  les  femmes.  Par  exemple,  comme  elle 
ne  croit  pas  en  Dieu,  elle  ne  veut  pas  aller  aux 
spectacles,  parce  qu'on  y  parle  souvent  des  dieux 
et  qu'on  les  y  voit  même  en  action  :  elle  ne  veut 
pas  entendre  le  mot  ^adorable  dans  la  plus  petite 
chanson,  à  moins  que  la  chanson  n'ait  été  faite 
pour  elle.  Elle  bannit  de  même  de  la  conversation 
les  mots  di  éternel,  ^infini  et  tout  ce  qui  a  quelque 
rapport  avec  Tidée  de  la  Divinité.  Cela  est  un  peu 
gênant,  car  l'éducation  nous  habitue  avec  ces  ex- 
pressions-là. Après  tout,  ma  femme  est  un  exemple 
de  vertu.  Elle  sévit  sans  cesse  contre  les  vicieux; 
elle  veut  que  chacun  fasse  son  devoir  pour  l'amour 
du  devoir;  elle  pousse  même  sa  sévérité  sur  l'hon- 
neur un  peu  trop  loin  :  heureusement  elle  ne  place 
l'honneur  que  dans  l'amour.  Hélas  !  son  opinion  a 
contribué  à  la  mort  de  mon  fils.  Il  était  à  la  fleur 
de  son  âge  et  déjà  fort  avancé  au  service  par  mon 
crédit  et  par  mon  argent.  Il  n'avait  pas  encore  vu 
le  feu ,  quoique  nous  fussions  à  la  fin  de  la  guerre; 
c'est  au  milieu  de  ses  amis  qu'il  a  trouvé  l'ennemi. 
Il  fait  une  maîtresse ,  suivant  l'usage;  un  de  ses 
amis  la  lui  enlève,  suivant  l'usage  aussi.  L'hon- 
neur !...  l'honneur!...  lui  répète  souvent  sa  mère  : 
mon  fils  se  bat  avec  son  ami,  mon  fils  est  tué  !.... 
encore  je  suis  obligé  de  dévorer  mon  chagrin 
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devant  ma  femme.  Il  est  mort  avec  honneur,  dit- 
elle  ;  et  moi  je  ne  vis  plus  que  dans  l'amertume  : 
depuis  ce  temps-là  je  ne  dors  plus.  J'ai  voulu, 
cette  nuit,  profiter  de  mon  insomnie  et  de  la 
clarté  de  la  lune  pour  parcourir  mon  bien.  La  for- 
tune, dit-on,  adoucit  le  regret  de  toutes  les  pertes; 
pour  moi,  il  me  semble  qu'elle  ne  fait  qu'accroître 
celui  de  la  mienne:  à  qui  laisserai-je  tout  ceci?  { Il 
soupire,  ) 

Enfin ,  me  voici  arrivé  au  bout  de  mon  domaine. 
Jamais  je  n'aurais  fait  autant  de  chemin  à  pied  sur 
le  parquet  le  plus  uni  ;  mais  on  ne  se  fatigue  pas 
en  marchant  sur  ses  terres.  Voici  donc  la  foret  du 
Roi  !  ah  !  les  beaux  arbres  !  J'allais  en  écorner  un 
angle  et  le  joindre  à  cette  portion  de  la  commune 
des  villages  voisins  que  je  me  suis  fait  afféoder  sous 
prétexte  du  bien  pubhc,  lorsqu'un  quidam  s'est 
venu  établir  vis-à-vis  de  moi.  Il  s'est  campé  là 
comme  une  borne  au  milieu  de  mon  chemin.  Ce 
sera  sans  doute  par  le  crédit  de  quelque  garde  de 
la  forêt:  mais  je  le  ferai  bientôt  déguerpir  avec  ce 
grand  mot, 7e  bieji public.  Ce  mot-là  m'a  déjà  valu 
cinquante  mille  écus  de  rente. 

Voici  encore  un  autre  trait  de  Providence.  On 
dit  que  l'homme  qui  s'est  planté  là ,  a  bien  servi  son 
pays  :  le  voilà  logé  au  miUeu  des  bois,  comme  un 
ours;  il  ne  voit  personne;  il  vit  dans  la  pauvreté  et 
la  crapule  avec  une  commère  et  des  marmaillons 
d'enfants.  Comment  ces  gens-là  peuvent-ils  soute- 
nir, dans  la  solitude  et  la  misère,  le  poids  de  l'exis- 
tence qu'on  traîne  avec  tant  de  peine  au  milieu  des 
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honneurs,  de  la  fortune  et  du  monde?  De  quoi 
peuvent-ils  s'entretenir  dans  un  éternel  téte-à-téte, 
sans  livres,  sans  société,  sans  amis  et  sans  doute 
sans  argent?  Comment  supportent-ils  l'affreuse  idée 
de  l'avenir  qui  s'avance  pas  à  pas,  et  de  la  vieillesse 
qui  nous  mène,  par  un  chemin  de  douleur,  à  un 
néant  d'où  nous  ne  ressortirons  jamais?  O  vieil- 
lesse! ô  mort!  tristes  images  qu'on  retrouve  dans 
le  monde  même,  a  chaque  pas  que  l'on  y  fait; 
dans  les  femmes  que  nous  aimons,  qui,  au  retour 
des  eaux  ou  de  leur  campagne,  nous  paraissent 
tout-à-coup  vieillies;  dans  les  enfants  de  nos  amis, 
qui  grandissent  à  vue  d'œil,  se  marient  et  nous 
font  grands-pères,  lorsque  nous  ne  pensons  plus 
au  mariage.  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  papiers  publics, 
où  nous  cherchons  des  nouvelles  étrangères  et 
amusantes  pour  nous  dissiper,  qui  ne  nous  ramè- 
nent durement  au  sentiment  de  notre  destruction. 
Yous  trouvez  parfois,  dans  leurs  listes  d'enterre- 
ments, les  noms  d'un  ami  avec  lequel  vous  avez 
quelquefois  soupé  huit  jours  auparavant,  ou  les 
noms  des  acteurs  et  des  hommes  à  talents  qui  vous 
ont  amusé  pendant  tant  d'années,  et  qui  disparais- 
sent tout  d'un  coup,  sans  que  vous  sachiez  seule- 
ment qu'ils  ont  été  malades.  Hélas!  si  je  n'étais 
distrait  perpétuellement  de  ces  idées,  je  devien- 
drais fou;  ma  philosophie  est  de  m'oublier.  Après 
tout,  pourquoi  m'occuper  du  sort  de  ces  miséra- 
bles? ce  sont  eux  qui  me  font  naître  ces  tristes  re- 
tours sur  moi-même.  La  société  ne  doit  rien  à  qui 
ne  lui  a  rien  apporté.  Que  ces  gens-Ui  ne  se  ven- 


4l4  LA.  PIERRE 

dent-ils,  comme  l'a  fort  bien  dit  un  écrivain  de 
nos  amis  en  parlant  des  pauvres,  dont  le  nombre 
augmente  tous  les  jours  dans  le  royaume?  ils  se- 
ront bien  obligés  d'en  venir  là  tôt  ou  tard.  Mais 
celui-ci  m'inquiète  plus  que  les  autres,  il  est  dans 
mon  voisinage.  C'est  d'ailleurs  un  mauvais  voisin 
qu'un  solitaire.  Le  rnéchant  vit  seul,  comme  mon 
philosophe  le  soutin  t  fort  bien  l'autre  jour  dans  un 
souper  de  femmes,  où  il  y  avait  trente-cinq  per- 
sonnes. 

Il  faut  que  je  débusque  cet  aventurier-ci  de  son 
repaire;  je  vais  lui  tendre  un  piège.  Je  lui  propo- 
serai de  me  vendre  le  bouquet  de  bois  qu'il  a  en- 
clos dans  sa  haie  ;  je  lui  en  offrirai  un  bon  prix  : 
l'or  le  tentera;  il  abattra  ses  arbres  sans  la  permis- 
sion de  la  Maîtrise  des  eaux  et  forêts  ;  on  lui  fera 
un  bon  procès  criminel.  Mes  amis  crieront  de  leur 
côté  qu'il  a  dégradé  la  forêt  du  Roi,  que  c'est  un 
aventurier  sans  feu  ni  lieu;  qu'il  se  forme  là  un  nid 
de  voleurs,  de  contrebandiers  dans  la  forêt  du 
Roi.  Je  glisserai  quelques  pots-de-vin;  j'aurai  le  bois 
et  le  fonds  pour  rien,  (il rit.)  Ah  !  ah  !  ah!  Il  passera 
pour  un  coquin,  et  moi  pour  un  homme  de  bien. 
Il  sera  même  fort  heureux  s'il  en  est  quitte  pour  la 
prison,  (il  rit  encore.)  Ah  !  ah  î  ah  !  Sainte  puissance  de 
For,  vous  êtes  la  seule  divinité  qui  gouvernez  ce 
monde!  Mais  contentons-nous  de  son  bien,  sans 
lui  faire  de  mal;  je  lui  donnerai  même  de  quoi 
faire  sa  route,  et  je  vous  réponds  que  cet  act€  de 
bienfaisance  sera  bien  prôné  dans  Paris,  (il  rit.) 
Ah!  ah!  ah!  Mais  si  c'était  en  effet  un  voleur!  je 
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suis  seul  il  est  grand  matin  il  y  ^  loin  d'ici  au 

château....  Retournons-nous-en,  ce  sera  le  parti  le 
plus  sage;  j'agirai  toujours  bien  par  autrui.  Mais 
non,  puisque  nous  voilà  arrivé,  jugeons  de  l'état 
des  choses  par  nos  propres  yeux  :  il  n'est  tel  que 
l'œil  de  l'acquéreur.  Avançons  le  long  de  la  haie, 
nous  verrons  notre  acquisition  de  près,  et  notre 
homme  de  loin.  On  connaît,  dit-on,  les  gens  à  la 
physionomie;  moi  je  les  connais  à  l'habit  :  s'il  est 
mal  vétu,  c'est  un  coquin.  Cachons-nous  entre  ces 
épaisses  broussailles;  je  l'observerai  à  mon  aise 
à  travers  les  branches,...  Comme  je  suis  déchiré 
par  ces  ronces!  mais  voyez  donc  leurs  crocs  re- 
courbés comme  des  hameçons!  elles  ont  arraché 
toutes  mes  dentelles!  Est-ce  un  Dieu  qui  a  pu  faire 
de  pareils  ouvrages?  Que  maudite  soit  ma  prome- 
nade du  matin!  j'ai  les  jambes  et  les  mains  en 
sang  :  asseyons-nous  donc  ici,  puisque  nous  y 
voiià  !  Je  lirai,  en  attendant  que  mon  homme  pa- 
raisse, le  Système  de  la  nature;  c'est  un  excellent 
livre  dont  madame  Mondor  fait  beaucoup  de  cas. 
A  la  vérité,  je  n'y  entends  rien,  mais  tous  les  ou- 
vrages des  hommes  de  génie  sont  profonds  et  obs- 
curs.... Chut!  chut!  je  vois  sortir  de  la  fumée  de  la 
cabane,  et  j'entends  même  un  peu  de  bruit.  Nos 
gens  sont  levés;  l'indigence  est  un  grand  réveil- 
matin.  Pleurez,  pleurez,  misérables,  séquestrés 
des  gens  de  bien  par  votre  misère!  Commencez 
votre  journée,  à  l'ordinaire,  par  des  malédictions. 

((  On  voit  descendre  de  l'étage  supérieur  de  la 
((  cabane,  par  un  escalier  de  bois  qui  s'appuie  en 
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((  dehors  sur  un  vieux  cerisier  sauvage  en  fleur,  un 
«  père  de  famille  avec  son  épouse;  ils  sont  suivis 
<{  d'Antoinette ,  leur  fille ,  qui  porte  un  vase  à  traire 
((  le  lait.  Pendant  que  le  père  et  la  mère  s'avancent 
((  du  côté  de  la  barrière,  la  jeune  fille  s'enfonce 
«  dans  le  verger.  » 

a  Mondor  est  caché  sur  le  bord  de  la  haie.  )> 

AlfTOIWETTE  chante  sur  un  air  fort  gai. 

Tout  du  long  du  bois.... 
Tout  du  long  du  bois.... 

«  Elle  s'interrompt  pour  appeler  son  frère  :  » 
Henri!  mon  frère  Henri!  quoi!  vous  n'êtes  pas 
levé,  et  les  oiseaux  chantent!  Venez  avec  moi 
cueillir  des  fraises,  pendant  que  je  trairai  mes 
chèvres,  car  je  n'ose  aller  seule  le  long  du  bois. 

(Elle  chante  :) 

Tout  du  long  du  bois.... 
Tout  du  long  du  bois.... 

(Puis  d'un  ton  triste  :  )  Henri!  OU  ètcs-vous  donc, 
Henri? 

LE  PÈRE  ,  à  sa  femme. 

A  la  gaieté  d'Antoinette,  à  son  chapeau  d'écorce 
de  tilleul,  et  au  vase  qu  elle  porte  sous  le  bras,  on 
la  prendrait  pour  la  naïade  de  ce  ruisseau;  mais  on 
voit  bien  à  sa  timidité ,  qu'elle  n'est  qu'une  ber- 
gère. Chère  épouse,  à  son  âge  vous  lui  ressem- 
bliez tout-à-fait,  quoique  vous  fussiez  élevée  au 
milieu  des  espérances  d'une  grande  fortune. 

LA.  MÈRE. 

Si  elle  trouve  un  jour  un  époux  qui  vous  res- 
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semble,  aucune  fortune  ne  sera  comparable  à  la 
sienne. 

LE  PÈRE. 

La  croiriez-vous  déjà  sensible  à  l'amour?  en  ce 
cas,  il  faudrait  bientôt  songer  a  la  marier. 

LA.  MÈRE. 

Je  crois  qu'elle  ne  manque  pas  d'amants,  mais 
j'ignore  si  elle  aime.  Quand,  les  jours  de  féte,  nous 
allons  à  la  messe  au  hameau  voisin,  les  jeunes  gens 
se  mettent  en  haie  pour  lavoir  passer,  et  ils  la  sui- 
vent des  yeux  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  gagné 
quelque  coin  obscur  de  l'église.  Ils  marquent  le 
même  empressement  à  son  retour.  Hors  ces  deux 
circonstances,  on  n'en  voit  aucun  paraître  autour 
de  cette  solitude.  J'ai  demandé  plusieurs  fois  à 
Antoinette  quels  étaient,  dans  la  foule  des  jeunes 
gens  qui  se  présentent  sur  son  passage,  et  parmi 
lesquels  se  trouvent  souvent  des  jeunes  gens  de  la 
ville,  ceux  qui  lui  paraissaient  les  plus  aimables. 
Aucun,  m'a-t-elle  toujours  répondu;  les  paysans 
ont  l'air  trop  rustique,  et  les  bourgeois  sont  trop 
effrontés.  Un  jour,  la  voyant  plus  sérieuse  qu'à  l'or- 
dinaire, je  crus  surprendre  son  secret:  Qu'as-tu, 
lui  dis-je,  Antoinette?  tu  es  toute  pensive;  tu  sou- 
pires: ouvre-moi  ton  cœur.  Si  tu  souffres  de  quel- 
que inclination  dont  tu  rougisses,  je  t'aiderai  à  la 
combattre.  Quand  on  est  maître  de  son  cœur,  on 
est  maître  de  sa  destinée.  C'est  le  devoir  de  la  vertu 
de  triompher  des  passions;  jamais  une  fille  n'est 
plus  digne  d'être  aimée  que  quand  elle  dédaigne 
de  l'être;  mais  si  ton  choix  est  fait,  ton  père  et  moi 
E.  XII.  27 
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nous  y  souscrirons  :  notre  plus  grand  désir  est  de 
te  voir  heureuse.  Ma  mère,  me  répondit-elle,  je 
vous  proteste  par  l'amitié  que  je  porte  à  mon  père, 
à  vous  et  à  mon  frère,  que,  hors  de  ces  lieux,  je 
ne  trouve  rien  d'aimable;  toute  mon  envie  est  de 
n'en  jamais  sortir.  Mais,  ma  fille,  repris-je,  il  fau- 
dra bien  un  jour  t'y  résoudre  ;  ton  père  et  moi , 
nous  ne  vivrons  pas  toujours.  Quand  ton  frère  sera 
grand,  il  ira  servir  le  roi  à  l'armée;  il  s'éloignera 
d'ici  :  que  feras-tu  seule  au  milieu  des  bois?  H  fau^ 
dra  bien  alors  songer  à  te  marier:  choisis  dès  à 
présent  un  amant  qui  mérite  d'être  un  jour  ton 
époux.  Donne-nous  cette  joie  pendant  que  nous 
veillons  sur  ton  bonheur  et  que  nous  pouvons  te 
guider  par  notre  expérience.  Tu  ne  nous  auras  pas 
toujours,  ma  chère  fille,  car  nous  sommes  mortels. 
Ah  î  maman,  me  dit-elle  en  pleurant  et  en  se  je-» 
tant  à  mon  cou,  c'est  cette  pensée  qui  m'afflige. 
Mais  si  je  dois  vous  perdre  un  jour;  si,  dans  ma 
faiblesse  et  dans  mon  abandon,  je  suis  forcée  au 
choix  d'un  époux  pour  être  protégée,  je  préférerai, 
parmi  les  amants  qui  me  rechercheront,  celui  de 
tous  qui  aura  le  plus  la  crainte  de  Dieu. 

LE  PÈRE. 

Respectable  mère!  elle  doit  ces  sentiments  bien 
plus  à  votre  exemple  qu'à  vos  leçons.  Tendre  amie, 
où  voulez-vous  que  nous  fassions  aujourd'hui  la 
prière  du  matin?  Sera-ce  au  pied  de  ces  vieux  sa- 
pins qui  vous  rappellent  le  souvenir  de  votre  patrie, 
ou  sous  ces  pommiers  en  fleurs,  à  la  vue  des  biens 
queipous  promet  pour  l'automne  la  bonté  du  ciel? 
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Choisissez  de  ces  gazons  verts,  ou  bien  de  ces  re- 
traites sombres  où  les  oiseaux,  à  peine  réveillés 
par  les  premiers  rayons  du  jour,  saluent  l'aurore 
de  leurs  chansons. 

LA  MÈRE. 

Nous  prierons  où  vous  voudrez;  partout  où  je 
suis  avec  vous ,  le  sentiment  d'une  Providence  m'ac- 
compagne. 

LE  PÈRE. 

Appelons  nos  enfants....  Antoinette!...  Henri!... 
Antoinette  ! 

ANTOINETTE,  accourant  et  d'un  air  inquiet. 

Mon  papa,  je  ne  trouve  point  mon  frère!  je  l'ai 
cherché  dans  la  maison ,  autour  de  la  maison ,  dans 
le  verger,  et  jusque  sur  le  bord  de  la  forêt.  Favori 
même,  notre  chien,  n'y  es'tpas.  (Elle appelle.)  Henri  !.. 
mon  frère  Henri  ! 

LA  MÈRE. 

Mon  fils  est  sorti  !  et  où  peut-il  être  allé  si  matin  ? 
J'ai  cru  cette  nuit  l'entendre  se  lever  bien  avant  le 
jour;  le  bruit  même  qu'il  a  fait,  en  se  levant,  m'a 
réveillée  au  milieu  d'un  songe  :  il  me  semblait  qu'il 
tuait  un  hibou  qui  faisait  son  nid  dans  la  haie. 
Mon  ami,  vous  ne  croyez  pas  beaucoup  aux  son- 
ges.... 

LE  PÈRE. 

Chère  épouse!  l'enfance  a  mille  projets;  chaque 
jour  votre  fils  en  fait  de  nouveaux  pour  vous  plaire  ; 
il  sera  peut-être  allé  vous  cueillir  des  fraises  dans 
la  forêt  :  vous  l'allez  voir  revenir  dans  un  moment. 
Quant  aux  songes,  ils  ne  sont  pas  toujours  trom- 
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peurs  :  le  votre  cache  quelque  chose  de  mysté- 
rieux. Le  ciel,  je  l'ai  éprouvé  plus  d'une  fois, 
aime  à  se  communiquer  à  vous ,  à  cause  de  vos 
vertus. 

ANTOTIYETTE. 

Maman,  vous  aurez  quelque  bonne  nouvelle, 
car  j'ai  vu,  hier  au  soir,  une  étincelle  bien  bril- 
lante dans  la  lampe.  Mon  papa,  vous  vous  moque- 
rez de  moi. 

LE  PÈRE. 

Non  ,  ma  chère  fille!  les  rois  lisent  quelquefois 
leur  destinée  dans  des  comètes,  et  les  bergères 
dans  leurs  lampes,  également  bien.  Toute  la  nature 
est  aux  ordres  de  la  Providence:  ne  soyons  point 
inquiets;  faisons  ensemble  notre  prière  accou- 
tumée. 

«  Ils  s'agenouillent  sur  l'herbe,  a  l'ombre  d'un 
«  des  saules  de  la  barrière,  et  ils  prient  en  si- 
ce  lence.  » 

M  ON D OR,  caché. 

Voilà  comme  sont  faites  toutes  les  femmes.  La 
mienne,  qui  ne  croit  pas  en  Dieu,  croit  à  toutes 
ces  sottises-là;  j'ai  beau  me  moquer  d'elle,  je  n'y 
gagne  rien.  Mais....  si  j'allais  être,  moi,  le  hibou  de 
la  haie  !  si  on  allait  m'assommer  ici  !  Il  arrive  quel- 
quefois des  choses  plus  étranges....  Oh!  non,  il  n'y 
a  rien  à  craindre.  La  jeune  fille  a  vu  une  étoile 
dans  sa  lampe.  Pour  celui-là,  c'est  un  signe  de 
bonheur  :  j'en  suis  sûr.  En  vérité,  ces  bonnes  gens 
sont  plus  contents  que  je  ne  le  croyais.  On  est  bien 
heureux  d'avoir  de  la  religion:  ils  sont  inquiets;  | 
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ils  prient,  et  les  voilà  tranquilles.  Il  n'y  a  rien  à 
faire  ici  pour  moi  :  je  ne  veux  pas  chercher  à  leur 
nuire.  Je  pourrais  bien  me  retirer,  mais  je  veux 
trouver  l'occasion  de  faire  leur  connaissance;  d'ail- 
leurs, je  suis  curieux  de  savoir  ce  qu'est  devenu 
leur  fils:  un  enfant  élevé  là,  tout  seul,  et  courant 
la  nuit!  L'homme  est  naturellement  porté  au  mal. 
Pourquoi  ne  l'ont-ils  pas  mis  dans  quelque  collège 
pour  y  être  bien  élevé?  Ils  devraient,  par  la  même 
raison,  mettre  leur  fille  au  couvent.  La  mienne, 
qui  est  bonne  à  marier  depuis  plus  de  six  ans,  n'en 
est  sortie  que  depuis  un  mois;  la  pauvre  enfant  y 
a  été  mise  presque  en  sortant  de  nourrice.  Aussi, 
quand  elle  arriva  à  l'hôtel,  elle  ne  nous  connaissait 
ni  sa  mère  ni  moi  :  elle  était  d'une  innocence, 
d'une  innocence.... 

LE  PÈRE,  achevant  sa  prière  tout  haut. 

O  mon  Dieu!  donnez-nous  aujourd'hui  la  vo- 
lonté et  le  pouvoir  de  faire  du  bien;  que  vos  bien- 
faits nous  servent  d'exemple  !  vous  avez  ouvert  la 
main,  et  vos  bénédictions  se  sont  répandues  sur 
la  terre,  sur  les  animaux,  sur  les  plantes,  et  sur 
vos  moindres  créatures.  N'oubliez  pas  l'homme, 
qui  est  la  plus  noble  et  la  plus  malheureuse  por- 
tion de  votre  ouvrage;  répandez-les  sur  le  Roi  mon 
bienfaiteur,  sur  ma  patrie  dont  il  est  le  père  ,  sur 
tout  ce  qui  vous  invoque  «dans  l'univers,  sur  cette 
portion  ignorée  de  ma  far  aille,  sur  mes  chers  en- 
fants et  sur  ma  digne  épou  se,  qui  est  la  compagne 

et  la  consolation  d.e  ma  vie.  (Ils  se  lèvent  tous,  et  il  em- 
brasse sa  femme.) 
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ANTOINETTE,  venant  se  remettre  à  genoux  devant  son  père 
et  sa  mère. 

Chers  parents!  donnez-moi  dans  ce  jour  votre 
bénédiction  accoutumée. 

LE  PÈRE. 

Fleur  de  mai!  que  la  gaieté  de  ce  mois,  qui  te 
ressemble,  se  répande  dans  ton  ame  :  que  les  plai- 
sirs purs,  que  les  vertus  accompagnent  tes  projets, 
tes  espérances;  qu'elles  embellissent  toutes  les 
perspectives  de  ta  vie ,  comme  les  fleurs  émaillent 
ces  gazons  et  ces  vergers!  Sois  en  tout  semblable 
à  ta  mère. 

LA  mï:re. 

Que  la  bénédiction  de  ton  père  s'accomplisse 
sur  toi  et  ton  frère  tous  les  jours  de  votre  vie  ;  et 
quand  tous  deux  vous  éprouverez  quelques  peines, 
que  le  doux  travail,  la  religion  et  l'amitié  de  vos 
parents  viennent  les  charmer!  Puissions-nous  faire 
un  jour  ton  bonheur,  comme  tu  fais  dès  à  présent 
le  nôtre!  Mais  où  est  donc  Henri? 

((  Antoinette  émue  s'essuie  les  yeux  :  elle  baise  la 
u  main  de  son  père  et  celle  de  s-i  mère  en  les 
u  appuyant  contre  son  cœur. Ceux-ci  l'embrassent, 
(c  et  pendant  cette  scène  muette,  )) 

MONDOR,  toujours  caché. 

Baiser  les  mains  de  son  père  et  de  sa  mère,  leur 
demander  leur  bénédicrion....  Il  faut  que  ces  gens- 
ci  soient  des  Allemands;  voilà  une  cérémonie  qui 
n'est  plus  d'usage  chez  nous,  il  y  a  long-temps.  Ni 
ma  femme  ni  ma  fille  ne  voudraiient  en  entendre 
parler;  cependant  elle  est  atlendxissante..,.  elle  me 
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fait  pleurer,  je  crois....  effectivement....  effective- 
ment. Il  faut  en  convenir,  dans  une  maison  où  il  y  a 
de  la  religion ,  un  pére  de  famille  vit  comme  un  dieu. 

LE  PÈRE,  à  sa  femme. 

OÙ  voulez-vous  aujourd'hui  qu'Antoinette  nous 
serve  le  déjeûner  ? 

LA  MÈRE. 

Mon  ami,  si  vous  le  trouvez  bon,  restons  ici 
sous  ces  saules,  à  l'entrée  de  la  barrière,  d'où  l'on 
découvre  la  plaine  par  où  je  verrai  revenir  mon  fils. 
Antoinette,  apporte-moi  mon  ouvrage  avant  de 
préparer  le  déjeuner. 

ANTOIIVETTE. 

Voulez-vous  filer  ,  maman  ?  ou  bien  vous  appor- 
terai-je  le  métier  où  vous  avez  commencé  une 
toile?  à  moins  que  vous  n'aimiez  mieux  celui  qui 
vous  sert  à  broder? 

LA  MÈRE. 

Je  ne  brode  que  quand  j'ai  l'esprit  tranquille. 
Donne-moi  mes  aiguilles  et  mes  laines,  j'achèverai 
les  bas  de  ton  frère. 

LE  PERE  à  Antoinette,  qui  s'en  va  à  la  maison. 

Ma  chère  fille,  tu  m'apporteras  aussi  cette  cor- 
beille d'osier  que  j'ai  commencée. 

LE  PÈRE,  à  sa  femme. 

Je  veux  finir  cette  corbeille  près  de  vous.  Vous 
êtes  toujours  remplie  de  goût.  Le  point  de  vue  de 
ce  lieu  est,  à  cette  heure,  le  plus  intéressant  de  tout 
le  paysage  :  voyez  comme  la  forêt  fuit  en  perspec- 
tive du  côté  de  l'orient,  et  comme  l'aurore  dore 
d'argent  et  de  vermillon  les  somniets  de  ces  vieux 
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hêtres  lointains,  tandis  que  le  reste  de  leur  feuil- 
lage est  encore  dans  l'ombre.  Voilà  la  Seine  qui 
serpente  là-bas  dans  les  vertes  campagnes;  vous 
croiriez  que  ses  eaux,  qui  réfléchissent  la  couleur 
matinale  des  cieux ,  sont  de  pourpre.  Mais  rien  n'é- 
gale la  magnificence  de  Paris  à  l'horizon.  Voyez 
ses  grands  clochers,  encore  à  demi  entourés  des 
brouillards  de  la  nuit,  qui  se  dessinent  au  milieu 
des  gerbes  de  lumière  que  répand  l'aurore  ;  vous 
diriez  que  cette  superbe  capitale,  à  demi  couverte 
de  nuages,  s'élève  de  la  terre  vers  les  cieux,  ou 
qu'elle  descend  des  cieux  pour  régner  sur  la  terre. 
Voilà  des  tours  dont  on  n'aperçoit  que  le  sommet; 
en  voilà  d'autres  dont  on  ne  voit  que  la  base,  et 
dont  le  couronnement  se  confond  avec  les  nuages. 
Voici  celles  de  Saint-Sulpice  avec  son  noble  por- 
tail. Cette  masse  blanche,  qu'éclaire  un  rayon  de 
sôleil  sur  la  partie  la  plus  haute  de  la  ville,  est  le 
péristyle  charmant  de  l'église  imparfaite  de  Sainte- 
Geneviève,  douce  patrone  des  vertus  innocentes. 
Ces  deux  grosses  tours  rembrunies  sont  celles  de 
Notre-Dame.  Ce  dome,  à  la  fois  élégant  et  auguste, 
qui  s'élève  en  i'orm  e  d'œuf,  est  celui  des  Invalides  : 
r'est  là  que  Louis  }  QV  donna  un  asile  à  la  vertu  mi- 
litaire. O  ville  imiinense!  dans  mes  malheurs,  je 
n'ai  trouvé  de  repo,  s  que  dans  tes  murs.  A  combien 
d'infortunés  tu  dor  mes  des  retraites  1  Vous  auriez 
pu  y  passer  une  pa  rtie  de  la  mauvaise  saison  avec 
votre  fille.  Je  vous  aurais  loué  une  petite  chambre 
aux  environs  du  Li  3uvre;  vous  lui  auriez  fait  voir 
les  promenades^  lei  fêtes  publiques, le  monde  en- 
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fin.  L'ame  s'agrandit  par  le  spectacle  d'un  grand 
peuple  et  à  la  vue  des  temples  et  des  monuments 
des  rois. 

LA  MÈRE. 

Paris ,  sans  doute ,  peut  offrir  des  consolations  et 
des  asiles  aux  malheureux  ;  mais  ce  spectacle  d'un 
grand  peuple,  ces  édifices,  ces  palais,  ces  chefs- 
d'œuvre  des  arts  nous  jettent  bien  souvent  dans  la 
mélancolie,  par  le  sentiment  de  notre  misère,  ou 
dans  le  fanatisme  des  plaisirs,  par  de  dangereuses 
illusions.  J'ai  connu  le  monde;  croyez  qu'une 
femme  peut  trouver  hors  de  lui  un  moyen  plus 
assuré  d'être  heureuse.  Le  soin  de  sa  famille  suffit 
pour  occuper  tour-à-tour  sa  prévoyance,  sa  mé- 
moire, son  jugement,  ses  goûts  et  toutes  les  facul- 
tés de  son  ame  ;  ce  seul  objet  est  capable  de  la 
remplir.  Le  feu  divin  dont  nous  tirons  notre  ori- 
gine, et  vers  lequel  nous  tendons  sans  cesse  dans 
toutes  nos  affections,  comme  vaus  me  l'avez  si  bien 
démontré ,  se  découvre  aux  savants  dans  les  ou- 
vrages de  la  nature  et  les  élève  vers  les  cieux;  mais 
bien  souvent  altéré  dans  les  arts  par  les  passions 
des  hommes,  il  nous  égare  dans  les  villes  et  nous 
ramène  vers  la  terre.  Dans  le  sein  d'une  famille , 
au  contraire,  il  se  proportionne  à  la  faiblesse  de 
notre  vue.  C'est  lui  qui  nous  attire  vers  un  époux, 
vers  nos  enfants,  et  il  se  montre  à  nous  voilé  par 
ces  doux  objets,  comme  la  lumière  du  soleil  à  tra- 
vers les  fruits  et  les  rameaux  des  vergers. 

LE  PÈRE. 

La  sagesse  et  l'amour  s'expriment  à  la  fois  par 
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votre  bouche.  Digne  épouse!  tendre  mère!  j'ai 
craint  long-temps  que  vous  n'apportassiez  avec 
vous  le  souvenir  du  monde  dans  la  solitude,  et  les 
regrets  de  la  fortune  dans  le  sein  de  la  pauvreté. 
Mais  votre  santé,  autrefois  si  délicate,  qui  se  for- 
tifie de  jour  en  jour,  me  rassure.  Pendant  que  le 
temps  nous  entraîne  vers  la  vieillesse,  votre  jeu- 
nesse se  renouvelle  :  vous  remontez  le  fleuve  de 
la  vie. 

LA  MïlRE. 

Les  vaines  images  du  monde  sont  bien  loin  de 
moi.  La  vie  champêtre ,  le  calme  de  l'ame ,  et ,  plus 
que  tous  ces  biens,  votre  tendre  et  constante  ami- 
tié, ont  renouvelé  mes  jours. 

LE  PÈRE. 

Je  craignais  pour  vous  le  terme  critique  de  la 
vie.  Ce  n'est  pas  le  passage  de  l'enfance  à  l'adoles- 
cence qui  est  le  plus  redoutable;  c'est  celui  de 
l'âge  viril  à  la  vieillesse  :  ce  n'est  pas  l'âge  où  on 
prend  les  passions,  mais  celui  où  on  les  perd.  C'est 
alors  que  nous  regardons  en  arriére,  et  que  nous 
cherchons  à  retourner  sur  nos  pas,  par  le  vice  de 
notre  éducation  et  du  monde,  qui  ne  nous  montre 
le  terme  de  la  félicité  humaine  qu'au  milieu  de 
notre  carrière.  Les  jeunes  gens  sont  soutenus  long- 
temps par  l'espoir  de  la  vertu,  par  l'attente  des 
avantages  qu'ils  s'en  promettent  dans  le  monde  du 
côté  de  la  fortune  et  de  la  considération ,  enfin  par 
les  illusions  mêmes  de  leurs  passions.  Mais  quand 
ils  ont  éprouvé  que  le  monde ,  en  les  comblant 
même  de  faveurs,  ne  leur  a  pas  donné  ce  qu'ils  en 
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attendaient;  que  bien  souvent  leur  probité  leur  a 
attiré  des  persécutions,  la  pauvreté,  le  mépris; 
alors  ils  abandonnent  la  route  de  la  vertu  :  vers 
l'âge  viril,  ils  deviennent  sans  principes,  faux, 
trompeurs  et  ne  croient  plus  à  rien.  Je  ne  saurais 
vous  dire  combien  j'ai  vu  de  caractères  estimables 
se  briser  en  doublant  ce  cap  de  la  vie.  C'est  là  l'é- 
poque qui  fait  la  dernière  et  fatale  révolution  de 
l'homme;  c'est  à  elle  que  j'attribue  la  jalousie  et  la 
mauvaise  humeur  si  ordinaires  à  nos  vieillards. 
Tout  homme  qui  ne  regarde  pas  la  mort  comme 
un  bien,  éprouvera  toute  la  vie  comme  un  mal. 

LA  MÈRE. 

La  religion  m'a  soutenue  dans  ce  passage;  elle 
m'a  montré  la  vie  comme  une  courte  carrière 
dont  la  mort  était  le  terme  heureux.  Depuis  que  je 
me  suis  rapprochée  entièrement  de  la  nature  et  de 
la  religion,  je  sens  mon  bon  heur  croître  chaque  jour. 

LE  PÈRE. 

Les  Indiens  orientaux  disent  en  proverbe,  qu'il 
vaut  mieux  être  assis  que  d'être  debout,  être  cou- 
ché que  d'être  assis,  et  être  mort  que  d'être  cou- 
ché. Ce  proverbe,  auquel  les  misères  de  la  société 
humaine  ont  donné  lieu,  est  encore  fondé  sur  une 
grande  vérité  naturelle  :  c'est  que  tout  ce  que 
Dieu  a  fait  va  toujours  en  croissant  en  perfection. 
Voyez,  par  exemple,  la  graine  d'un  arbre  :  quand 
elle  est  plantée  et  qu'elle  pousse  ses  petites  feuilles, 
elle  est  plus  intéressante  que  quand  elle  n'était 
qu'une  semence  ;  elle  devient  ensuite  un  arbrisseau , 
qui  se  couvre  de  fleurs  et  de  fruits;  les  fruits  de  cet 
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arbrisseau  se  ressèment  et  se  multiplient  de  tous 
côtés.  D'une  graine  il  sort  une  forêt,  et  cette  forêt 
couvrirait  le  globe  en  peu  de  temps,  si  d'autres  lois 
aussi  sages  ne  mettaient  des  bornes  à  sa  fécondité 
infinie  :  il  en  est  de  même  des  développements  pé- 
riodiques de  l'homme.  Son  existence  vaut  mieux 
que  le  néant  ;  son  adolescence ,  si  aimable ,  est  pré- 
férable à  sa  faible  enfiance ;  sa  jeunesse,  heureuse 
parles  amours  et  parle  bonheur  d' autrui,  redouble 
le  bonheur  de  son  existence  ;  il  le  multiplie  dans 
l'âge  viril,  par  ses  enfants  rassemblés  autour  de  sa 
table  comme  déjeunes  oliviers;  il  l'étend  dans  la 
vieillesse  à  sa  patrie,  qu'il  sert  de  .son  expérience 
et  de  ses  conseils.  Partout  pays  bien  réglé,  les  con- 
seils des  nations  sont  formés  de  vieillards  qui  ont 
vécu  vertueusement.  Les  vieillards  dégagés  des 
passions  ressemblent  à  des  dieux.  La  mort  vient 
ensuite  réunir  l'ame  à  son  principe  éternel ,  pour 
y  recevoir  la  récompense  de  la  vertu.  C'est  une 
vérité  fondée,  non-seulement  sur  les  idées  de  jus- 
tice qui  gouvernent  le  monde ,  mais  sur  l'instinct  du 
cœur  humain  et  sur  le  sentiment  de  tous  les  peuples. 

LA  MÈRE. 

Si  je  parviens  à  la  vieillesse,  ce  sera  le  temps  le 
plus  heureux  de  ma  vie.  Vous  ajoutez,  ainsi  que 
mes  chers  enfants,  tous  les  jours  quelque  chose 
à  ma  félicité. 

LE  PERE. 

S'il  était  possible  qu'après  une  vie  aussi  pure 
que  la  vôtre,  votre  ame  déchût  dans  un  corps  sujet 
à  la  destruction,  vos  enfants  auraient  pour  les  dé- 
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fauts  de  votre  vieillesse  la  même  indulgence  que 
vous  avez  eue  pour  la  faiblesse  de  leur  enfance. 
Vous  ne  les  avez  point  éloignés  de  vous,  vous  les 
avez  nourris  de  votre  lait,  vous  ne  les  avez  jamais 
maltraités;  ils  vous  aimeront  comme  leur  mère,  et 
ilsvous  chériront  encore  comme  leur  nourrice  :  vous 
serez  heureuse  dans  tous  les  temps  de  votre  vie. 

Je  craignais  seulement  que  ce  séjour  ne  vous 
déplût  l'hiver,  car  la  nature  semble  morte  dans 
cette  saison.  Les  glaces  pendent  aux  branches  des 
arbres,  la  terre  est  détrempée  de  pluie,  l'eau  des 
ruisseaux  toute  jaune,  l'air  humide  et  froid,  et  le 
ciel  couleur  de  plomb;  les  nuits  sont  longues  et 
agitées  de  tempêtes,  les  arbres  de  la  foret  gémis- 
sent autour  de  nous,  et  quelquefois  leurs  sommets 
se  brisent  et  tombent  avec  fracas  ;  la  plupart  des 
oiseaux  de  nos  bocages  s'enfuient  en  d'autres  con- 
trées; ceux  qui  restent  autour  de  notre  habitation 
semblent  effrayés  et  gardent  le  silence. 

LA  MÈRE. 

J'ai  passé  ici  tous  les  hivers  avec  délices  :  vous 
m'avez  appris  à  sentir  les  beautés  mélancoliques 
de  cette  saison  ;  ce  ne  sont  pas  les  plus  vives,  mais 
ce  sont  les  plus  touchantes.  L'herbe  humide  con- 
serve, le  long  des  sentiers,  une  verdure  plus  écla- 
tante que  pendant  l'été  :  à  la  vérité  il  y  a  peu  de 
fleurs,  si  ce  n'est  quelque  scabieuse  tardive,  ou 
quelque  humble  marguerite;  mais  dans  certains 
jours  de  gelée,  quand  les  frimas  de  la  nuit  s'atta- 
chent aux  arbres,  leurs  rameaux  tout  blancs  sem- 
blent le  matin  fleuris  comme  au  printemps.  J^es 
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mousses  brillent  alors  sur  les  troncs  gris  des  ar- 
bres, ou  sur  les  flancs  bruns  des  roches,  d'une 
verdure  plus  belle  que  celle  des  gazons.  Si  la  plu- 
part des  oiseaux  s'éloignent  de  nous  dans  cette 
saison  rigoureuse,  ceux  qui  restent  sont  plus  fa- 
miliers. Le  pivert  vole  en  silence  sous  les  arbres 
de  la  foret,  et  s'annonce  de  temps  en  temps  par 
des  cris  éclatants;  il  visite  souvent  les  arbres  de  nos 
vergers  et  grimpe  tout  le  long  de  leurs  troncs 
pour  les  nettoyer  d'insectes.  La  mésange  inquiète 
parcourt  leurs  plus  petits  rameaux  et  cherche  à 
glaner  quelque  fruit  oublié.  Le  rouge -gorge  soli- 
taire se  perche  sur  nos  murailles  et  bien  souvent 
sur  ma  fenêtre;  j'aime  à  entendre  ses  chansons 
mélancoliques,  moins  brillantes,  mais  aussi  tou- 
chantes que  celles  du  rossignol.  Quand  tout  est 
couvert  de  neige,  cet  aimable  oiseau  vient  se  ré- 
fugier avec  la  perdrix  jusque  dans  la  maison,  de- 
mandant à  l'homme  une  part  des  biens  de  la  terre, 
sur  laquelle  le  ciel  ne  leur  a  rien  laissé  à  recueillir. 
J'ai  pris  souvent  plaisir  à  voir  mes  enfants  leur 
jeter  des  morceaux  de  pain.  Ces  pauvres  oiseaux 
les  emportent  à  grande  hâte,  comme  s'ils  se  mé- 
fiaient de  leurs  bienfaiteurs.  Ils  exercent  l'homme 
aux  premières  leçons  de  bienfaisance.  Ils  me  rap- 
pellent ces  troupes  d'enfants  plus  malheureux  que 
les  oiseaux,  sans  vêtements,  tout  transis  de  froid, 
qui  se  présentent  affamés  à  la  grille  des  châteaux, 
et  qui,  d'une  voix  éteinte,  demandent  une  portion 
des  biens  de  la  terre,  que  la  Providence  a  mise 
dans  le  grenier  des  riches. 
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A  la  vérité  les  soirées  d'hiver  sont  longues;  mais 
mon  travail  et  celui  de  mes  enfants,  joint  à  vos 
lectures  ou  à  vos  conversations,  me  les  rend  bien 
courtes  et  bien  agréables  :  vous  me  transportez 
dans  d'autres  climats.  Cette  histoire  d'Antoine  et. 
de  Cléopâtre,  que  vous  m'avez  lue  dernièrement 
dans  Plutarque,  m'a  beaucoup  intéressée.  En  vé- 
rité, Octavie  fut  bien  malheureuse,  et  ne  méritait 
guère  de  l'être  :  vous  ne  sauriez  croire  combien 
cette  histoire  m'a  fait  faire  de  réiiexions  sur  le  sort 
de  la  vertu  dans  ce  monde,  sur  le  vain  éclat  des 
cours  et  des  grandeurs,  et  sur  le  bonheur  d'être 
ignoré.  Pendant  le  temps  même  du  sommeil,  quand 
la  lampe  est  éteinte,  je  jouis  encore  mieux  de  mon 
asile  et  du  désordre  de  la  saison.  J'aime  à  entendre 
le  bruit  de  la  pluie  qui  tombe  à  verse  sur  le  toit, 
et  celui  des  chênes  et  des  hêtres  que  le  vent  agite 
au  loin  autour  de  nous;  leurs  murmures  sourds 
m'invitent  au  repos  :  le  danger  éloigné  redouble 
ma  sécurité.  Agitée  d'une  frayeur  agréable,  je  me 
presse  contre  vous,  et  je  me  rassure  en  pensant 
que  je  n'ai  rien  à  craindre,  dans  une  cabane  bien 
solide,  du  tumulte  que  j'entends  au  loin,  et  que 
tout  ce  que  j'ai  de  cher  au  monde,  mes  enfants  et 
mon  époux  sont  autour  de  moi;  un  doux  et  pro- 
fond sommeil  s'empare  alors  de  mes  sens,  et  je 
m'endors  au  milieu  des  actions  de  grâces,  en  bé- 
nissant le  ciel  de  mon  bonheur. 

LE  PÈRE. 

On  ne  perd  rien  dans  les  petites  conditions, 
on  y  compte  pour  des  biens  les  maux  qu'on  n'y 
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éprouve  pas.  Souvent,  au  contraire,  dans  les  gran- 
des, on  répute  pour  des  maux  les  biens  dont  on  est 
privé  :  ainsi  le  juste  ciel  a  compensé  toutes  choses. 
Hais  quand  je  suis  obligé  de  m'absenter  pendant 
le  jour,  vous  devez  vous  ennuyer;  et  peut-être 
avez-vous  peur,  étant  seule  avec  deux  enfants  au 
milieu  d'un  bois  ? 

LA  MÈRE. 

Ce  bois  appartient  au  Roi;  l'ordre  et  la  police 
y  sont  bien  tenus.  D'ailleurs,  la  maison,  comme 
vous  me  l'avez  fait  observer,  est  si  forte  dans  sa 
simplicité,  et  si  bien  disposée,  qu'une  personne 
seule  s'y  défendrait  contre  une  troupe  de  brigands. 
Mais  que  viendraient-ils  chercher  ici  ?  il  n'y  a  ni  ri- 
chesses ni  argent.  Vous  ne  vous  absentez  que  pen- 
dant le  jour,  et  pour  peu  de  temps;  quand  vous 
n'y  êtes  pas  ,  je  n'ouvre  la  porte  à  aucun  homme, 
connu  ou  inconnu.  Il  y  vient  par  hasard  quelques- 
unes  de  ces  bonnes  femmes  que  vous  voyez  quel- 
quefois ici  :  c'est  une  pauvre  veuve  qui  a  perdu 
son  mari,  une  mère  qui  regrette  son  fils  qui  s'est 
engagé,  une  fille  qui  cherche  des  secours  pour  un 
père  malade  :  un  morceau  de  pain,  un  peu  de  lait, 
des  herbes,  les  renvoient  contentes.  Après  tout,  ce 
ne  sont  pas  les  besoins  du  corps  qui  sont  les  plus 
insupportables,  même  aux  plus  misérables  :  sou- 
vent ,  au  milieu  de  la  plus  grande  indigence ,  l'une 
est  au  désespoir  d'avoir  été  calomniée;  l'autre ,  de 
ce  que  sa  fille  a  perdu  son  honneur.  Ce  sont  les 
peines  de  l'âme  qui  sont  intolérables;  c'est  le  mé- 
pris, c'est  l'abandon  ;  et  il  faut  bien  que  ces  peines 
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soient  les  plus  cruelles,  car  dans  le  nombre  des 
femmes  qui  viennent  chercher  ici  quelque  conso- 
lation, il  y  en  a  qui,  pour  quelque  bonne  parole  ou 
quelque  marque  d'intérêt  que  je  leur  aurai  donnée 
en  passant,  m'apportent  dans  la  saison  les  fruits 
du  poirier  de  leur  petite  cour,  ou  les  œufs  de  leur 
unique  poule.  J'ai  beau  me  défendre  de  recevoir 
leurs  présents,  je  suis  obligée  de  les  accepter, 
toutefois  à  la  charge  qu'elles  en  recevront  d'autres 
de  ma  part;  mais  il  est  bien  aisé  de  voir  qu'elles 
ne  sont  occupées  que  du  soin  de  me  faire  agréer  les 
leurs.  C'est  pour  cette  raison,  je  pense,  qu'elles 
prennent  le  moment  de  les  apporter  quand  vous 
n'y  êtes  pas,  afin  de  ne  pas  trouver  un  double  obs- 
tacle à  leur  reconnaissance.  Ainsi,  pendant  que 
nous  trouvons  dans  l'histoire  des  amis  malheureux , 
pour  lesquels  je  ne  puis  avoir  qu'une  pitié  stérile, 
j'en  trouve  à  ma  porte  de  plus  intéressants,  dont 
je  puis  essuyer  les  larmes. 

LE  PÈRE. 

Les  infortunés  mettent  leurs  présents  à  vos  pieds, 
comme  on  met  des  offrandes  sur  l'autel  de  la  Divi- 
nité. Pourquoi  n'ai-je  pu  vous  procurer  une  société 
plus  agréable  que  celle  des  malheureux? 

LA  MÈRE. 

Une  femme,  vous  le  voyez  par  mon  exemple, 
n'a  pas  besoin  de  sortir  de  sa  famille  pour  être 
heureuse;  la  nature  a  tracé  la  route  de  son  bon- 
heur dans  ses  devoirs.  Qu'irait-elle  chercher  hors 
de  sa  maison, sinon  à  les  oublier?  D'ailleurs,  il  est 
bien  difficile  aux  ames  sensibles  de  trouver  à  s'as- 
B.  XII.  28 
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sortir  dans  une  fortune  étroite.  L'amitié  des  riches 
est  méprisante,  celle  des  paysans  est  grossière; 
mais  dans  tous  les  états,  la  douleur  sait  parler  et 
vivre  :  elle  rapproche  les  hommes  de  toutes  les 
conditions,  et  elle  les  met  de  niveau.  Les  cœurs 
brisés  connaissent  seuls  les  bienséances,  et  il  n'y 
a  que  la  main  des  blessés  qui  puisse  toucher  les 
blessures  sans  douleur.  Mais  le  ciel  ne  laisse  pas, 
dans  ce  monde  même,  les  soins  envers  les  malheu- 
reux sans  récompense  :  souvent  en  essuyant  des 
larmes  bien  amères,  j'en  ai  versé  de  bien  douces. 

LE  PÈRE. 

Je  bénis  le  ciel  de  m'avoir  donné,  par  le  travail 
de  ces  mains  bien  peu  exercées,  de  quoi  vous  faire 
vivre  dans  une  aisance  qui  vous  procure  encore  un 
peu  de  superflu.  Un  homme  ordinaire,  c'est-à-dire 
un  homme  qui  vaudrait  mieux  que  moi,  un  simple 
journalier  cultivant  la  terre,  pourrait  nourrir  de 
ses  fruits  dix-huit  hommes  par  jour  :  je  ne  crois  pas 
qu'il  y  ait  un  million  et  demi  de  paysans  dans  le 
royaume,  sur  vingt-cinq  millions  d'habitants. 

LA  MÈRE. 

Une  femme  travaillant  en  laine  peut,  sans  beau- 
coup de  fatigue,  entretenir  de  vêtements  une  fa- 
mille nombreuse  :  j'en  juge  par  mon  expérience. 

((  Antoinette  apporte  la  corbeille  d'osier  de  son 
«  père  et  le  panier  à  ouvrage  de  sa  mère  ;  elle  les 
«  place  auprès  d'eux  en  les  saluant  respectueuse- 
((  ment,  ensuite  elle  s'en  retourne  à  la  maison.  En 
((  allant  et  venant,  elle  paraît  inquiète  ;  elle  regarde 
((  de  tous  côtés  pendant  cette  scène  muette.  » 
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M  O  N  D  O  R ,  toujours  caché. 

Oh!  nos  femmes  font  des  nœuds!  Si  ce  calcul  est 
juste,  sur  les  vingt-cinq  millions  d'habitants  qu'il 
y  a  dans  le  royaume,  il  y  en  a  au  moins  douze 
millions  d'inutiles,  et  les  plus  utiles  de  tous  sont 
sans  doute  les  riches.  Les  paysans  et  les  ouvriers 
travaillent  pour  nous;  et  que  faisons-nous  pour 
eux?  Là,  mettons  la  main  sur  la  conscience  :  nous 
vivons  à  leurs  dépens;  nous  cherchons  sans  cesse 
à  accroître  notre  superflu  de  leur  nécessaire.  Je 
sens  ma  conscience  qui  se  réveille;  je  me  garderai 
bien  de  nuire  à  ces  honnêtes  gens-là  ;  ils  font  du 
bien  au  sein  de  la  pauvreté,  et  moi  dans  l'abon- 
dance je  cherche  à  faire  du  mal.  Avec  tout  cela  ils 
sont  heureux  et  les  gens  les  plus  heureux  que 
j'aie  vus  de  ma  vie.  Je  veux  les  faire  peindre  tels 
que  je  les  vois  là  :  la  mère  tricotant  des  bas  et  le 
père  faisant  une  corbeille  à  l'ombre  d'un  saule;  la 
petite  barrière,  et  le  sentier  de  verdure  au  bout 
duquel  on  aperçoit  une  cabane  couverte  de  chaume 
et  de  mousse.  Je  ne  veux  pas  qu'on  y  oublie  l'es- 
calier appuyé  sur  un  vieux  cerisier  fleuri ,  et  An- 
toinette aux  yeux  bleus  qui  en  descend,  avec  son 
chapeau  d'écorce,  ses  cheveux  blonds  et  son  pot 
au  lait  sous  le  bras.  Je  ferai  mettre  ce  tableau  dans 
ma  chambre  à  coucher;  il  me  donnera,  dans  mes 
insomnies,  des  idées  de  repos,  d'innocence  et  de 
bonheur  que  je  ne  trouve  nulle  part. 

L  E  P  E  R  E. 

La  plupart  de  nos  bourgeois  ne  sont  que  des 
financiers,  et  la  plupart  de  nos  paysans  ne  sont  que 

28. 
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des  mercenaires  :  voilà  pourquoi  l'agriculture  est 
négligée  et  méprisée  chez  nous.  Si  le  nombre  des 
cultivateurs  propriétaires  était  seulement  dou- 
blé dans  le  royaume,  les  terres  en  rapporteraient 
au  moins  une  fois  davantage.  Voyez  devant  nous 
cette  vaste  plaine  :  plus  de  la  moitié  est  en  jachère, 
et  notre  petit  champ  rapporte  tous  les  ans.  L'agri- 
culture a  encore  cet  avantage  au-dessus  de  tous 
les  états  de  la  société,  qu'elle  conserve  la  religion, 
les  mœurs,  la  santé;  facilite  les  mariages;  attache 
les  pères  aux  enfants  et  les  enfants  à  leurs  pères; 
et  tandis  qu'une  multitude  de  passions  divisent  les 
hommes  oisifs  dans  les  villes,  elle  forme  des  ci- 
toyens toujours  prêts  à  se  dévouer  pour  la  patrie. 
La  nature ,  dit  Xénophon ,  met  les  gerbes  de  blé 
au  milieu  des  champs,  comme  un  prix  pour  le 
vainqueur. 

LA  MÈRE. 

Plût  à  Dieu  que  les  bords  de  cette  forêt  fussent 
partagés  en  une  multitude  de  petites  propriétés  à 
autant  de  familles  qui  n'ont  rien  !  Chacune  d'elles 
s  y  logerait  et  cultiverait  sa  portion  suivant  son  goût 
et  son  industrie;  on  y  verrait  se  former  mille  habi- 
tations charmantes  :  n'est-ce  pas,  mon  ami  ? 

LE  PERE. 

Je  ne  doute  pas  que  la  plupart  d'entre  elles  ne 
disposassent  mieux  leur  terrain  que  je  n'ai  fait  le 
mien  ;  j'ai  travaillé  avec  peu  de  moyens  et  d'expé- 
rience. Lorsque  j'eus  obtenu  ce  bouquet  de  bois 
où  nous  sommes,  j'en  fis  abattre  une  portion  au 
centre  pour  y  bâtir  une  maison  et  y  faire  un  jardin  ; 
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la  vente  des  arbres  abattus  me  donna  de  quoi 
fournir  au-delà  des  frais  nécessaires  à  notre  éta» 
blissement.  Je  bâtis  d'abord  cette  petite  maison , 
et  je  laissai  un  assez  grand  espace  vide  tout  autour, 
afin  de  lui  donner  de  l'air,  et  que  la  terre  produisît 
un  peu  d'herbe  pour  le  pâturage  de  quelques  chè- 
vres. Elles  m'en  ont  fait,  comme  vous  voyez,  un 
tapis  anglais ,  car  il  n'y  a  point  de  jardinier  dont  la 
faux  tonde  d'aussi  près  que  leurs  dents.  A  quelque 
distance  de  cette  pelouse,  j'ai  planté  la  plupart  des 
arbres  et  des  arbrisseaux  qui  donnent  du  fruit  ;  les 
plus  petits  en  avant  et  les  plus  grands  en  arrière  : 
en  sorte  que,  du  centre  de  l'habitation,  on  les  voit 
s'élever  les  uns  derrière  les  autres  en  amphithéâtre. 
J'en  terminai  le  contour  par  des  noyers,  des  châ- 
taigniers et  enfin  par  les  grands  arbres  de  la  foret. 
J'y  ménageai  çà  et  là  quelques  espaces  propres  à  y 
semer  des  grains  et  des  herbes  potagères.  Je  me 
suis  bien  gardé  de  faire  abattre  tous  les  arbres  de 
la  forêt  qui  étaient  de  ma  concession.  J'avais  observé 
dans  mes  voyages  que  les  forets  sont  les  remparts 
naturels  des  campagnes  ;  elles  conservent  de  la 
fraîcheur  aux  cultures,  elles  les  abritent  des  vents 
froids,  et  elles  y  réfiéchissent  la  chaleur  du  soleil  : 
aussi  vous  voyez  que,  sans  avoir  de  serres,  nous 
avons  souvent  des  primeurs. 

LA  MÈRE. 

Ce  lieu  est  enchanté. 

LE  PÈRE. 

Je  veux  l'embellir  pour  vous  tous  les  jours  de 
ma  vie.  Je  planterai ,  au  nord  de  la  maison ,  un  lierre 
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qui  grimpera  sur  l'escalier  et  viendra  entourer 
vos  fenêtres  de  son  feuillage.  Les  oiseaux  d'hiver, 
que  vous  aimez  parce  qu'ils  sont  malheureux, 
viendront  s'y  réfugier;  vous  y  entendrez  chanter 
votre  ami  le  rouge-gorge.  Je  planterai  de  l'autre 
côté,  au  midi ,  une  vigne  qui  formera  un  berceau 
au-dessus  de  la  porte  ;  j'y  élèverai  au-dessous  un 
banc  de  gazon  :  nos  enfants  s'y  reposeront  un 
jour,  et  s'y  entretiendront  de  nous  lorsque  nous 
ne  serons  plus.  Sur  la  faîtière  du  toit,  je  mettrai 
des  ognons  d'Iris,  dont  la  fleur  vous  plaît  :  sa  cou- 
leur, qui  imite  celle  de  l'arc-en-ciel ,  ses  feuilles  en 
lames  d'un  beau  vert  de  mer,  accompagneront 
bien  les  longues  marbrures  de  mousse  qui  se 
détachent,  comme  des  lisières  de  velours  vert, 
sur  le  chaume  fauve  de  la  couverture.  Quel  autre 
genre  d'embellissement  désirez-vous  ici? 

LA  MÈRE. 

Je  n'en  ai  jamais  désiré  dans  vos  ouvrages  ;  je 
n'aurais  jamais  cru  que  ce  lieu  en  fût  encore  sus- 
ceptible. 

LE  PERE. 

J'aurais  bien  pu  entourer  cette  possession  d'un 
mur,  mais  j'ai  préféré  une  haie  vive.  Chaque  année 
dégrade  un  mur  et  fortifie  une  haie;  chaque  année, 
un  mur  consomme  des  pierres  et  une  haie  produit 
du  bois.  D'ailleurs,  une  haie  est  une  décoration. 
Les  riches  la  bannissent  de  leurs  jardins,  parce 
qu'elle  coûte  peu;  ils  lui  préfèrent  une  charmille 
taillée  comme  une  muraille  ;  mais  il  me  semble  qu'il 
y  a  autant  de  différence  d'une  charmille  toute  nue 
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à  une  haie  chargée  de  fleurs  et  de  fruits,  qu'il  y  en 
a  entre  une  étoffe  unie  et  une  étoffe  magnifique- 
ment brodée.  Une  belle  haie  présente  seule  le 
spectacle  d'un  beau  jardin.  Voyez  ces  pruniers 
sauvages,  dont  les  fruits  naissants  sont  semblables 
à  des  olives.  Ces  sureaux  voisins  parfument  l'air  de 
leurs  bouquets  de  fleurs  en  ombelles;  ces  houx 
opposent  leur  vert  lustré  et  leurs  grains  écarlates 
aux  nuages  blancs  des  fleurs  de  l'aubépine  ;  l'églan- 
tier jette  çà  et  là  ses  guirlandes  de  roses ,^  relevées 
d'un  vert  tendre.  La  ronce  même  n'est  pas  sans 
beauté;  elle  accroche  d'un  arbrisseau  à  l'autre  ses 
longs  sarments  garnis  de  girandoles  couleur  de 
chair,  et  elle  se  roule  autour  des  troncs  des  arbres 
de  la  forêt  qui  sont  renfermés  dans  la  haie  et  qui 
s'élèvent  de  distance  en  distance,  comme  autant 
de  colonnes  qui  la  fortifient.  Mille  petits  oiseaux 
trouvent  à  la  fois  de  la  nourriture  et  des  abris  sous 
ces  différents  feuillages.  Chaque  espèce  a  son  étage: 
en  bas  sont  les  merles,  les  fauvettes,  les  tarins; 
plus  haut,  les  rossignols;  et,  au  faîte  de  ces  vieux 
ormes,  nous  entendons  murmurer  la  tourterelle 
et  nous  voyons  voltiger  la  grive  qui  y  bâtit  son  nid. 
La  nature  a  jeté,  depuis  le  sommet  de  la  forêt  jus- 
que sur  ces  gazons,  des  rideaux  de  toutes  sortes 
de  verdures  et  de  fleurs,  pour  mettre  les  nids  des 
oiseaux  à  l'abri.  Vous  en  faisiez  autant,  lorsque 
vous  couvriez  d'un  voile  de  taffetas  vert,  brodé  de 
vos  mains,  le  berceau  de  nos  enfants. 

LA  MÈRE. 

oh  oui  1  cette  foret  et  cette  haie  sont  les  vrais 


44o  I^A.  PIERRE 

berceaux  des  oiseaux.  Il  n'y  a  point  de  mère  aussi 
attentive  que  la  nature. 

LE  PERE. 

Vous  entouriez  le  berceau  de  vos  enfants  de  bar- 
rières d'osier,  de  peur  que  quelque  choc  ne  trou- 
blât leur  repos.  La  nature  a  de  même  garni  d'épines 
la  partie  inférieure  de  celui-ci ,  afin  d'en  écarter 
les  ennemis.  Il  n'y  a  dans  ce  climat  que  les  arbris- 
seaux qui  ont  des  épines;  les  grands  arbres  n'en 
ont  point  :  les  oiseaux  qui  y  nichent  sont  défendus 
par  leur  élévation.  Cependant ,  beaucoup  d'espèces 
de  grands  arbres  des  pays  chauds  en  ont,  afm  que 
les  oiseaux  puissent  y  faire  leurs  nids  en  sûreté; 
car  il  y  a  dans  ces  pays-là  plusieurs  espèces  de  qua- 
drupèdes qui  savent  grimper  et  qui  viendraient 
manger  leurs  œufs. 

LA  MÈRE. 

Oh  Providence  !  qui  pourrait  méconnaître  vos 
soins  variés  par  toute  la  terre,  suivant  le  besoin  de 
vos  faibles  créatures  ? 

LE  PÈRE. 

La  Providence  ramène  au  plaisir  ou  à  l'utihté  de 
l'homme  toutes  les  attentions  qui  sont  éparses  pour 
le  reste  des  êtres.  Par  exemple,  j'ai  parcouru  beau- 
coup de  pays  au  nord  et  au  midi,  et  je  n'ai  jamais 
vu  d'arbrisseaux  épineux ,  ni  de  petits  oiseaux  de 
bocage,  que  dans  les  lieux  habités  par  l'homme, 
ou  dans  ceux  du  moins  qui  l'avaient  été:  je  n'en 
ai  jamais  trouvé  dans  l'épaisseur  des  forêts  du  nord, 
quoique  j'y  aie  fait  au  moins  cinq  ou  six  cents 
lieues.  Quand  je  voyageais  dans  les  forêts  solitaires 
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de  la  Finlande,  et  que  j'apercevais  des  moineaux, 
j'étais  sûr  de  n'être  pas  loin  d'un  village.  Les  petits 
oiseaux  récréent  l'homme  par  leur  vol,  leur  chant 
et  leur  plumage  ;  ils  sont  utiles  à  ses  cultures;  ils 
mangent  au  printemps  les  insectes  qui  dévoreraient 
ses  fruits  en  été. 

LA  MÈRE. 

Quelque  charme  que  le  spectacle  de  la  nature 
offre  à  mes  sens,  il  disparaît  avec  les  saisons;  mais 
celui  que  l'observation  présente  à  l'esprit,  entre 
dans  mon  ame  et  y  reste  toute  l'année.  Quoique  je 
sois  bien  ignorante ,  vous  m'avez  ravie  cet  hiver 
en  me  faisant  voir  sur  des  cartes  les  dispositions 
admirables  que  l'Auteur  de  la  nature  a  données  aux 
montagnes,  aux  fleuves,  aux  îles  et  même  aux 
roches.  Je  ne  croyais  pas  qu'il  y  eût  plus  d'ordre 
dans  tous  ces  objets  que  dans  les  pierres  d'une  car- 
rière ou  dans  les  ruines  d'un  château.  Vous  m'avez 
encore  fait  plus  de  plaisir  en  me  montrant  les  re- 
lations que  les  plantes  ont  avec  les  éléments;  j'avais 
plusieurs  fois  voulu  étudier  ces  choses  dans  vos 
livres  de  botanique,  mais  ils  n'en  disent  rien  du 
tout;  ils  ne  sont  remplis  que  de  noms  difficiles  à 
retenir,  de  noms  grecs  qui  après  tout  ne  sont  que 
des  noms.  D'ailleurs,  je  ne  puis  fixer  dans  ma  mé- 
moire ce  que  je  ne  puis  mettre  dans  mon  juge- 
ment. C'est  en  étudiant  cette  magie  de  la  nature 
que,  sur  un  terrain  inégal,  mêlé  de  roches,  de  sa- 
bles arides  et  d'eaux,  vous  avez  fait  croître  des 
plantes  plus  vigoureuses  que  celles  qu'on  cultive 
sur  les  meilleurs  fonds.  On  dirait  que  la  nature  les 
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y  a  placées  elle-même.  Quoiqu'elles  ne  soient  que 
des  herbes  domestiques,  elles  ressemblent  parleur 
vigueur  à  ces  belles  plantes  sauvages  qui  croissent 
sur  les  bords  des  ruisseaux,  ou  dans  les  fentes  des 
roches,  et  que  les  peintres  représentent  avec  tant 
d'effet  sur  le  devant  de  leurs  tableaux.  11  existe 
de  plus  une  harmonie  si  aimable  entre  elles,  par 
leur  verdure,  leurs  formes,  leurs  fleurs  et  leurs 
fruits,  que,  quoique  ce  lieu  ne  renferme  guère  que 
des  herbes  potagères  et  des  arbres  fruitiers,  il  n'y 
a  point  de  jardin ,  où  l'on  ait  rassemblé  les  fleurs 
les  plus  rares,  qui  me  fasse  autant  de  plaisir. 

Mais  toute  cette  science  n'est  encore  rien  auprès 
de  celle  de  la  nature.  Vous  m'avez  déjà  fait  obser- 
ver des  contrastes  charmants  de  couleur  et  de 
forme  entre  quelques  oiseaux  et  les  buissons  où 
ils  font  leurs  nids.  Le  geai, avec  ses  ailes  piquetées 
d'azur,  me  paraît  plus  beau  sur  le  chêne  dont  il 
mange  les  glands  que  sur  tout  autre  arbre;  j  aime 
à  voir  le  roitelet  établir  son  nid  dans  la  cavité 
moussue  de  quelque  gros  rocher,  comme  s'il  crai- 
gnait que  les  arbres  et  la  terre  n'en  pussent  sup- 
porter les  fondements.  Chaque  arbre,  avec  ses 
oiseaux,  ses  papillons  et  ses  mouches,  est  un  petit 
monde.  Mais  ce  que  je  voudrais  apprendre,  ce 
sont  les  relations  du  pommier  avec  les  divers  ani- 
maux :  cet  arbre  est  si  beau  dans  le  pays  de  ma 
mère  ! 

LE  PÈRE. 

Les  véritables  relations  du  pommier  me  sont 
inconnues  pour  la  plupart.  Il  en  a  avec  des  oiseaux 
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sédentaires,  comme  la  mésange  d'un  bleu  d'ar- 
doise et  au  collier  blanc,  qui  contraste  en  automne 
très-agréablement  avec  ses  fruits  jaunes  et  rouges, 
qu'elle  entame  avec  ses  griffes  et  son  petit  bec 
pointu  ;  il  en  a  avec  plusieurs  espèces  d'oiseaux 
voyageurs ,  qui  arrivent  dans  le  temps  que  les 
pommes  sont  en  maturité;  avec  des  quadrupèdes, 
comme  le  hérisson  qui  quitte  les  roches  pendant 
la  nuit,  et  vient  les  recueillir  lorsqu'elles  tombent 
à  terre;  avec  des  poissons,  lorsqu'elles  roulent, 
entraînées  par  les  pluies,  jusqu'aux  rivières  et  de 
là  dans  le  sein  des  mers.  Les  pommes  se  conser- 
vent fort  long-temps  dans  l'eau  et  on  les  rencon- 
tre, comme  les  cocos  des  Indes,  à  de  grandes  dis- 
tances du  rivage.  Dans  le  nombre  des  poissons  qui 
peuvent  s'en  nourrir,  je  soupçonne  une  espèce  de 
crabe  des  côtes  de  Normandie,  auquel  la  nature  a 
donné  deux  pâtes  armées  de  lancettes  pour  les  en- 
tamer; et  un  autre  poisson  du  nord,  qu'on  ne 
trouve  que  vers  la  fin  de  l'automne  sur  les  mêmes 
côtes,  et  qui  vient  frayer  autour  de  ces  fruits,  lors- 
qu'ils entrent  en  dissolution.  Le  pommier  a  encore 
une  multitude  d'autres  relations  avec  toutes  sortes 
d'insectes,  comme  avec  une  grande  mouche  à  téte 
rouge  et  au  corselet  rayé  de  noir  et  de  blanc,  qui 
y  dépose  ses  œufs;  avec  des  papillons  qui  voltigent 
autour  de  ses  fleurs,  et  servent  eux-mêmes  de 
nourriture  à  plusieurs  espèces  d'oiseaux  du  prin- 
temps qui  font  leurs  nids  dans  ce  bel  arbre.  Mais  , 
pour  le  bien  connaître,  il  faudrait  l'étudier  sur  les 
rivages  de  la  mer  et  sous  l'haleine  des  vents 


444  I^A  PIERRE 

d'ouest.  Je  n'ai  donc  que  des  anecdotes  à  vous  ra- 
conter à  son  sujet  et  non  pas  une  histoire.  Gar- 
dons-les pour  la  mauvaise  saison  :  jouissons  au 
prijitemps  et  raisonnons  en  hiver.  Il  est  plus  doux 
de  parler  des  fleurs  auprès  du  feu,  et  des  zéphyrs, 
quand  Borée  ravage  les  champs. 

Quelque  éloge  que  vous  fassiez  des  plaisirs  que 
la  raison  nous  donne,  ceux  du  sentiment  me  tou- 
chent encore  davantage.  Les  ouvrages  de  la  nature 
sont  remplis  d'harmonies  ravissantes,  mais  celles 
que  vous  avez  avec  eux  m'inspirent  un  intérêt  plus 
tendre.  Quel  charme  ne  répandez-vous  pas  vous- 
même  dans  celte  solitude,  lorsque  vous  vous  y 
promenez  en  tenant  vos  enfants  par  la  main!  Il 
n'y  a  point  de  prairie  qui  me  paraisse  aussi  verte 
et  aussi  douce  que  la  pelouse  où  vous  reposez; 
l'arbre  qui  vous  ombrage  me  semble  plus  majes- 
tueux que  le  reste  de  la  forêt.  J'ai  un  plaisir  inex- 
primable à  vous  voir  cueillir  pour  vos  enfants  les 
fruits  que  j'ai  cultivés  moi-même,  et  sourire  aux 
vains  efforts  qu'ils  font  pour  atteindre  aux  bran- 
ches des  arbres  fruitiers  que  j'ai  plantés  à  leur  nais- 
sance. Plus  d'une  fois  vous  m'avez  alarmé,  lorsque 
je  vous  ai  vue  vers  le  soir ,  agitée  d'une  douce 
mélancohe,  sortir  seule  du  verger  et  vous  pro- 
mener parmi  les  peupliers  et  les  sapins  de  la  forêt. 
Vous  vous  croyez  alors  bien  cachée  sous  leurs  om- 
brages; mais  quand  les  rayons  du  soleil  couchant 
viennent  teindre  de  safran  et  de  vermillon  le  des- 
sous de  leurs  feuilles ,  et  bronzer  j usqa aux  mousses 
de  leurs  racines,  je  vous  aperçois  alors  tout  envi-» 
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ronnée  de  lumière.  Plus  d'une  fois  je  vous  ai  vue 
à  genoux,  les  mains  jointes  et  les  yeux  tournés 
vers  le  ciel.  Ah  !  que  vous  m'avez  troublé  dans  cette 
attitude  !  Je  craignais  que  vous  ne  nourrissiez  quel- 
que chagrin  qui  me  fût  inconnu.  Est-ce  qu'elle  re- 
grette l'Ukraine,  me  disais-je  en  moi-même? Peut- 
être  elle  prie  Dieu  pour  ses  parents  !  Ah  !  il  aurait 
mieux  valu,  pour  mon  bonheur,  que  j'eusse  re- 
gretté la  France  dans  son  pays ,  que  de  la  voir  dé- 
sirer son  pays  dans  le  mien.  Mais  vous  me  rassurez 
quand  j'entends  votre  voix  se  joindre  au  chant  des 
oiseaux  qui  saluent  l'astre  du  jour  par  leurs  der- 
nières chansons.  Vos  accents  mélodieux,  vos  pa- 
roles, tous  les  échos  qui  les  répètent  au  loin,  les 
nuages  dorés  du  soleil  couchant,  la  pompe  magni- 
fique des  cieux ,  me  remplissent  des  affections  su- 
blimes que  vous  ressentez  et  me  transportent  par 
des  charmes  ineffables  dans  ces  régions  éternelles 
où  il  n'y  aura  plus  ni  inquiétudes,  ni  regrets.  Que 
ne  chantez-vous  de  même  à  cette  heure  que  les 
plantes  boivent  la  rosée  du  matin  et  qu'elles  exha- 
lent leurs  doux  parfums  vers  les  cieux  ? 

LA  MÈRE. 

Ah  !  si  vous  m'avez  aperçue  quelquefois  a  genoux 
dans  la  forêt ,  ce  n'était  point  pour  me  plaindre  au 
ciel  de  mon  sort,  mais  bien  plutôt  pour  l'en  re- 
mercier. Vous  eussiez  fait  avec  mes  enfants  mon 
bonheur  dans  un  désert  ét  je  suis  avec  vous  dans 
un  lieu  de  délices.  Mais  comment  voulez-vous  que 
je  chante  maintenant  ?  je  suis  inquiète,  mon  fils 
ne  revient  point. 
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LE  PÈRE. 

Tendre  mère ,  tranquillisez-vous  ;  il  ne  tardera 
pas  à  revenir.  Les  enfants,  vous  le  savez,  aiment 
tout  ce  qui  les  met  en  mouvement;  ils  ne  peuvent 
rester  en  place. 

M  O  N  D  G  R  ,  toujours  caché. 

11  est  incroyable  que  des  gens  mariés  puissent 
s'aimer  à  ce  point-là  :  c'est  peut-être  parce  qu'ils 
vivent  seuls.  On  est  trop  dissipé  dans  le  monde; 
les  amitiés  n'y  tiennent  à  rien  ;  il  n'y  a  que  les 
haines  qui  y  sont  durables.  lis  ont  de  la  religion , 
ils  sont  heureux  1  Je  ferai  cultiver  mes  terres  comme 
leur  jardin.  Quoi  qu'ils  disent  des  grands  proprié- 
taires, ce  sont  eux  qui  font  fleurir  l'État:  les  grands 
propriétaires  viennent  à  bout  de  tout  avec  de  l'ar- 
gent et  des  misérables.  Je  voudrais  pour  beaucoup 
que  mon  philosophe  fût  ici,  et  même  ma  femme 
et  ma  fille  ;  je  serais  curieux  d'entendre  ce  qu'ils 
penseraient  de  tout  ce  que  je  vois  et  j'entends  là. 
Cette  petite  maison  est  l'asile  du  bonheur  :  la  mère 
n'a  qu'une  seule  inquiétude,  c'est  l'absence  de  son 
fils ,  qui  est  peut-être  à  polissonner  à  quatre  pas 
d'ici.  Ma  femme  ,  hélas  !  n'est  pas  si  sensible  :  elle 
a  vu  mourir  le  sien  avec  un  sang-froid....  mais  elle 
se  pique  de  force  d'esprit. 

LE  PÈRE  ,  à  sa  femme. 

Si  VOUS  aimiez  à  vous  dissiper,  nous  irions  quel- 
quefois nous  promener  aux  environs.  Je  ne  connais 
point  de  vue  plus  magnifique  que  celle  qui  est  au 
midi  de  la  forêt  ;  il  y  a  là  une  pelouse  élevée  d'où 
l'on  découvre  au  loin  un  grand  cercle  de  coteaux 
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couverts  de  châteaux ,  de  parcs  et  de  villages  ;  la 
Seine  ,  qui  passe  au  pied  de  cette  pelouse ,  traverse 
à  perte  de  vue  les  plaines  qui  vous  séparent  de 
l'horizon ,  et  paraît  au  milieu  de  leurs  vertes  cam- 
pagnes comme  un  long  serpent  d'azur.  On  voit  sur 
les  replis  multipliés  de  son  canal  des  barques  qui 
remontent  à  Paris ,  traînées  par  de  grands  attelages 
de  chevaux;  et  d'autres  qui  en  descendent,  char- 
gées de  trains  d'artillerie ,  ou  de  recrues  de  soldats 
qui  font  retentir  les  rivages  du  bruit  de  leurs  trom- 
pettes et  de  leurs  tambours.  De  superbes  avenues 
d'ormes  traversent  ces  vastes  plaines,  et  vont  en 
se  divergeant  à  mesure  qu'elles  s'éloignent  de  la  ca- 
pitale. Quoiqu'on  n'y  aperçoive  qu'une  petite  por- 
tion des  nombreux  rayons  qui  en  partent,  on  y 
reconnaît  la  route  d'Espagne  ,  celle  de  lltalie,  celle 
de  l'Angleterre ,  et  celles  qui  mènent  aux  ports  de 
mer  d'où  l'on  s'embarque  pour  l'Amérique  ou  pour 
les  Indes  orientales;  une  foule  d'autres  conduisent 
à  de  riches  abbayes  ou  à  des  châteaux ,  et  se  con- 
fondent par  leur  majesté  avec  celles  qui  font  com- 
muniquer les  empires.  On  y  aperçoit  sans  cesse 
de  grands  troupeaux  de  bœufs  et  de  longues  files 
de  chariots  qui  s'avancent  lentement  vers  Paris, 
et  lui  apportent  l'abondance  des  extrémités  du 
royaume.  Des  carrosses  à  quatre  et  à  six  chevaux  y 
roulent  jour  et  nuit;  les  cris  des  hommes ,  les  hen- 
nissements des  chevaux,  les  mugissements  des  bes- 
tiaux, le  bruit  des  roues  de  toutes  ces  voitures, 
forment  dans  les  airs  des  murmures  semblables  à 
ceux  des  flots  sur  les  bords  de  la  mer.  Derrière  la 
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pelouse  d'où  vous  apercevez  cette  multitude  d'ob- 
jets, sont  les  avenues  royales  qui  mènent  à  Ver- 
sailles à  travers  la  foret.  Rien  n'est  plus  imposant 
que  leur  pompe  sauvage  ;  il  n'y  a  point  d'arcs  de 
triomphe  de  marbre  qui  égalent  la  majesté  de  leurs 
berceaux  de  verdure.  Dans  le  temps  de  la  chasse, 
vous  y  voyez  aborder  des  meutes  de  chiens  accou- 
plés deux  à  deux ,  des  piqueurs ,  des  gardes  du  roi , 
des  officiers  de  la  fauconnerie ,  de  brillants  équi- 
pages, et  souvent  le  Roi  lui-même,  suivi  d'une 
partie  de  sa  cour.  En  vous  tenant  à  un  des  carre- 
fours de  la  forêt,  vous  auriez  le  plaisir  d'y  voir 
passer  et  repasser  dix  fois  le  prince  et  son  auguste 
cortège,  sans  sortir  de  votre  place.  Ce  noble  spec- 
tacle pourrait  vous  amuser. 

LA  mè:re. 

La  présence  du  Roi  anime  tous  les  lieux  où  il  se 
montre  :  semblable  au  soleil ,  il  répand  autour  de 
lui  un  esprit  de  vie  ;  mais  trop  d'éclat  l'environne 
pour  mes  faibles  yeux  :  j'aime  les  retraites  paisibles 
et  ignorées. 

LE  PÈRE. 

Eh  bien  !  je  veux  vous  en  faire  connaître  une 
encore  plus  solitaire  que  celle  que  nous  habitons  ; 
elle  est  au  nord  de  la  forêt.  C'est  un  bassin  de 
dunes  sablonneuses ,  qui  a  mille  pas  de  large  à  peu 
près  ;  il  est  entouré  de  roches  et  de  collines  cou- 
vertes d'arbres ,  qui  s'élèvent  les  unes  derrière  les 
autres  en  amphithéâtre.  On  n'aperçoit  aux  envi- 
rons d'autre  ouvrage  de  la  main  des  hommes  , 
qu'une  petite  chapelle  qui  est  sur  la  crête  d'une 
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des  collines  les  plus  élevées;  on  croirait  de  loin 
qu'elle  est  bâtie  sur  le  sommet  des  arbres.  J'ai  été 
plusieurs  fois  m'y  promener.  Le  chemin  en  est  dif- 
fîcile;  on  y  parvient  par  un  sentier  caillouteux  qui 
va  toujours  en  montant,  et  qui  vous  mène  au  pied 
d'un  petit  plateau  de  roche  rouge ,  sur  lequel  elle 
est  construite.  Du  pied  de  ce  plateau  sort  une  fon- 
taine dont  l'eau  est  trés-claii  e  et  qui  est  ombragée 
par  un  bouquet  de  hêtres  et  de  châtaigniers.  La 
première  fois  que  j'y  arrivai ,  je  fus  surpris  de  voir 
sur  l'écorce  de  ces  arbres  des  caractères  qu'il  me 
fut  impossible  de  déchiffrer:  la  plupart  étaient  fort 
anciens  ,  et  ils  portaient  tous  les  dates  des  années 
où  ils  avaient  été  gravés.  Je  montai  sur  le  plateau, 
sur  lequel  est  bâtie  la  chapelle ,  par  un  sentier  pra- 
tiqué dans  le  roc ,  et  tout  couvert  de  mousse.  Cette 
chapelle  est  fort  ancienne;  elle  est  voûtée  en  dalles 
de  pierre,  et  il  y  a  sur  le  fronton ,  au-de.#ous  de 
son  petit  clocher,  une  inscription  en  lettres  gothi- 
ques ,  qu'on  ne  peut  plus  lire  ;  elle  ne  reçoit  le 
jour  que  par  une  petite  fenêtre  en  arc  de  cloître  , 
et  par  la  porte  qui  est  à  barreaux.  J'aperçus  par 
ces  barreaux ,  sur  un  autel ,  une  statue  de  la  Vierge , 
qui  tenait  l'Enfant  Jésus  dans  un  de  ses  bras ,  et 
dans  l'autre  une  grosse  quenouillée  de  lin  :  je  vis 
aussi  à  travers  les  barreaux  de  la  chapelle  ,  sur  le 
pavé  ,  quantité  de  liards  tout  couverts  de  vert-de- 
gris;  je  fis  ma  prière  dévotement  ,  et  je  m'en  re- 
tournai, cherchant  en  moi-même  ce  que  pouvaient 
signifier  les  caractères  écrits  sur  l'écorce  des  arbres 
autour  de  la  fontaine  et  la  quenouillée  de  lin  qui 
B.  XII.  29 
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était  entre  les  bras  de  la  bonne  Vierge.  Jamais  an^ 
tiquaire  n'a  été  plus  curieux  d'interpréter  la  lé- 
gende d'une  médaille  étrusque  ,  ou  quelque  sym- 
bole inconnu  d'une  statue  de  Diane. 

Enfin,  y  étant  retourné  une  autre  fois  dès  l'au- 
rore ,  de  jeunes  filles  qui  lavaient  du  linge  à  la  fon- 
taine satisfirent  ma  curiosité.  La  plus  âgée  d'entre 
elles,  qui  n'avait  pas  vingt  ans,  me  dit:  «Mon- 
«  sieur,  cette  chapelle  est  dédiée  à  Notre-Dame- 
ce  des-Bois;  elle  est  desservie  par  nous  autres  filles 
((  des  hameaux  voisins.  Celle  d'entre  nous  qui  doit 
((  se  marier,  est  tenue  de  filer  la  quenouillée  de  lin 
«  qui  est  au  côté  de  la  bonne  Vierge,  et  d'y  en  re- 
((  mettre  une  autre  de  semblable  poids,  pour  la 
((  fille  qui  doit  se  marier  après  elle.  Avec  les  fils  de 
((  ces  quenouillées  on  fait  une  toile,  et  de  l'argent 
((  de  cetje  toile,  ainsi  que  de  celui  que  les  passants 
«  jetteni  par  dévotion  sur  le  pavé  de  la  chapelle, 
((  nous  aidons  les  pauvres  veuves  et  les  orphelins 
((  de  nos  hameaux.  On  dit  ici  une  messe  tous  les  ans 
«  à  la  Nativité;  et  les  veilles,  ainsi  que  les  jours  de 
((  féte  de  la  Vierge,  les  filles  s'y  assemblent  l'aprés- 
<(  midi ,  sonnent  la  cloche ,  parent  la  bonne  Vierge 
((  de  robes  blanches  et  de  bouquets  de  fleurs 
«  et  chantent  des  hymnes  en  son  honneur.  Les 
«  filles  et  les  garçons  qui  s'aiment,  écrivent  leurs 
«  noms  ensemble  sur  l'écorce  des  hêtres  autour  de 
a  la  fontaine  de  Notre-Dame,  afin  d'être  heureux 
((  en  mariage  ;  et  ceux  et  celles  qui  ne  savent  point 
((  écrire,  y  mettent  seulement  leurs  marques.  » 
Voilà  çç  que  me  raconta  une  des  jeunes  filles  qui 
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lavaient  du  linge  à  la  fontaine  de  Notre-Dame-des- 
Bois.  Je  conjecturai,  par  le  nombre  et  l'ancienneté 
de  ces  marques,  que  peu  de  paysans  autrefois  sa- 
vaient écrire.  Certainement  il  y  a  beaucoup  de 
types  et  de  symboles  révérés  sur  les  monuments 
des  Romains  et  dans  nos  histoires ,  qui  n'ont  pas 
des  origines  si  respectables. 

LA  MÈRE. 

Ah  !  il  faut  que  nous  allions  un  jour  nous  pro- 
mener à  Notre-Dame-des-Bois  avec  nos  enfants; 
nous  y  porterons  à  manger;  nous  y  dînerons  sur 
rherbe,  auprès  de  la  fontaine.  Oh!  je  suis  sûre, 
mon  ami,  que  vous  y  avez  gravé  nos  noms. 

LE  PÈRE. 

Ma  chère  amie,  le  chemin  est  rude  pour  y  ar- 
river; mais  la  solitude  dont  je  voulais  d'abord  vous 
parler,  n'est  qu'à  moitié  chemin.  C'est,  comme  je 
vous  l'ai  dit,  une  espèce  de  lande,  moitié  terre, 
moitié  sable,  entourée  de  roches  et  de  collines  cou- 
vertes d'arbres ,  au-dessus  desquelles  on  aperçoit 
la  petite  chapelle  de  Notre-Dame-des-Bois.  On  y 
voit  çà  et  là  les  ouvertures  de  quelques  petits  val- 
lons ,  tapissées  de  pelouses  du  plus  beau  vert. 
Jamais  la  bêche  n'a  remué  le  terrain  de  ce  lieu 
solitaire.  Des  pyramides  pourprées  de  digitales, 
des  touffes  jaunes  de  mélilot  parfumé ,  des  giran- 
doles de  verbascum,  des  tapis  violets  de  serpolet  5 
des  réseaux  tremblants  d'anémona-némorosa  et  de 
fraisiers,  et  une  foule  de  plantes  champêtres,  s'en- 
tremêlent aux  lisières  vertes  de  la  forêt,  aux  flancs 
des  roches  et  se  répandent  en  longs  rayons  jusque 
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dans  l'intérieur  du  bassin;  il  n'y  a  que  l'embou- 
chure des  vallons  et  les  croupes  des  collines  qui 
soient  couvertes  d'une  herbe  fine.  Vers  une  des 
extrémités  du  bassin  est  une  grande  flaque  d'eau 
bordée  de  joncs  et  de  roseaux.  La  commodité  de 
cette  eau  et  la  tranquillité  du  lieu  y  attirent,  dans 
toutes  les  saisons,  des  oiseaux  étrangers  et  des  ani- 
maux sauvages  qui  viennent  y  vivre  en  liberté. 
L'écureuil  roux  à  la  queue  panachée  s'y  joue  sur 
le  feuillage  toujours  vert  des  sapins;  le  lapin  cou- 
leur de  sable  y  trotte  parmi  le  thym  et  le  serpolet; 
mais ,  au  moindre  bruit,  il  se  blottit  à  l'entrée  de 
son  trou:  le  râle  aux  longues  jambes  y  court  sous 
l'ombre  des  genêts  jaunes  et  on  l'apercevrait  à 
peine,  s'il  ne  faisait  entendre  de  temps  en  temps 
son  cri,  semblable  au  coassement  d'une  grenouille; 
le  coq  de  bruyère,  avec  ses  plumes  d'un  noir  de 
velours,  son  chaperon  écarlate  et  son  cou  d'un 
vert  lustré,  se  confond  avec  le  pourpre  des  bru- 
yères lointaines;  mais  il  se  promène  souvent  sur  la 
mousse,  à  l'ombre  des  pins,  dont  il  mange  les 
pommes.  Quand  il  est  en  amour,  il  étend  en  rond 
sa  belle  queue,  il  abaisse  ses  ailes,  il  alonge  son 
cou  ;  et,  comme  si  la  passion  qui  l'agite  le  rendait 
insensé,  il  va  et  vient  sans  cesse  sur  le  tronc  d'un 
pin  et  il  donne  à  sa  voix  une  forte  explosion,  suivie 
d'un  bruit  semblable  à  celui  d'une  faux  qu'on  ai- 
guise: vous  diriez  d'un  faneur  qui  se  prépare  à  fau- 
cher toutes  les  herbes  du  canton.  Il  n'y  a  point 
dans  ce  lieu  de  plante  qui  ne  donne  des  asiles  et 
des  fruits  hospitaliers  à  quelque  espèce  d'animal. 
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Les  grives  voyageuses  y  reconnaissent  en  automne 
le  genévrier  du  nord:  elles  viennent  par  troupes 
se  percher  sur  ses  branches,  pour  en  récolter  les 
graines.  Le  vanneau  solitaire  plane  au-dessus  de  la 
flaque  d'eau,  en  jetant  des  cris  aigus;  et  la  grue 
descend  du  haut  des  airs,  pour  se  reposer  au 
milieu  de  ses  roseaux.  Les  échos  des  roches  répè- 
tent les  cris  de  tous  ces  oiseaux  et  les  font  retentir 
dans  les  vallons  circonvoisins.  Aux  jeux  et  à  la  tran- 
quillité de  ces  animaux ,  vous  diriez  qu'ils  vivent 
sous  la  protection  de  Notre-Dame-des-Bois.  Il  est 
bien  rare  qu'on  voie  là  des  hommes,  si  ce  ne  sont 
quelques  bergers  des  hameaux  voisins,  qui,  vers 
la  fin  de  Tété,  y  amènent  paître  leurs  troupeaux. 
Souvent  un  cerf  des  xlrdennes,  venu  de  foret  en 
forêt  des  frontières  de  l'Allemagne,  et  attiré  par  l'a- 
mour dans  nos  climats  ,  vient ,  après  de  longs 
détours,  y  chercher  une  retraite  inconnue  aux 
meutes  altérées  de  son  sang;  il  renaît  à  la  vie  et 
aux  amours  dans  ces  lieux  ignorés  des  chasseurs  ; 
il  fuit  le  bruit  des  cors  et  il  s'arrête  au  son  des  cha- 
lumeaux. Il  regarde  les  bergers  sur  les  collines  voi- 
sines; il  s'approche  d'eux,  il  soupire  ;  il  oublie  que 
ce  sont  des  hommes,  parce  qu'ils  ne  font  plus  en- 
tendre les  mêmes  voix. 

C'est  dans  ces  lieux  que  je  vous  montrerai  les 
objets  qui  m'occupaient  loin  de  vous;  je  vous  di- 
rai: Ces  joncs  agités  le  long  des  eaux,  me  rappe- 
laient les  côtes  de  la  Finlande  toujours  battues  des 
\ents;  ces  genévriers  et  ces  sapins,  les  forêts  de 
votre  patrie;  ces  primevères  et  ces  violettes,  les 
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fleurs  dont  vous  aimiez  à  vous  parer;  et  jusqu'au 
son  de  la  petite  cloche  de  Notre-Dame-des-Bois, 
en  me  rappelant  dans  cette  solitude  le  nom  de 
Marie,  me  rappelait  votre  nom  et  votre  souvenir. 
Je  me  disais  :  Chaque  plante  présente  à  chaque 
couple  d'animaux  des  retraites  fortunées  :  la  co- 
lombe connaît  dans  les  bois  l'orme  qui  est  le  ren- 
dez-vous de  la  colombe  ;  et  le  cerf  fugitif,  le  buis- 
son où  il  se  réunira  à  sa  biche  chérie.  Mais  dans 
quelle  contrée  est  l'arbre  où  l'homme  doit  retrou- 
ver sa  compagne  perdue  ?  Je  vous  redemandais  aux 
forêts,  aux  prairies,  aux  oiseaux  voyageurs,  aux 
vents  et  à  l'aurore  naissante;  mais  c'était  vous,  ô 
mon  Dieu  !  à  qui  je  devais  redemander  mon  bon- 
heur: vous  seul  êtes,  sur  la  terre,  l'asile  de  l'homme 
malheureux.  Délicieuses  campagnes  et  vous  plus 
touchantes  encore ,  forêts  inhabitées ,  roches  mous- 
sues, douces  fontaines,  solitudes  profondes,  où 
l'on  vit  loin  des  hommes  trompeurs  et  méchants , 
où  le  temps  nous  entraîne  d'une  course  innocente, 
sans  malfaisance,  sans  crainte  et  sans  remords,  ah! 
qu'il  est  doux  de  vivre  dans  vos  retraites  ignorées 
et  d'entendre  vos  divins  langages  î  Vous  nous  an- 
noncez par  mille  voix  le  Dieu  qui  vous  donna  l'être  : 
vos  lointains  nous  parlent  de  son  immensité;  le 
cours  de  vos  eaux,  de  son  éternité;  vos hautesmon- 
tagnes,  de  son  pouvoir;  vos  moissons,  vos  vergers, 
vos  fleurs,  de  sa  bonté;  vos  sauvages  habitants, 
de  sa  providence;  et  vous  soleil,  qui  éclairez  ces 
ravissants  objets ,  il  ne  vous  a  placé  dans  les  cieux 
que  pour  y  élever  nos  yeux  et  nos  espérances. 
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LA  MÈRE,  d'un  ton  attendri. 

Toutes  les  fois  que  vous  me  parlez  de  la  nature, 
vous  me  jetez  dans  le  ravissement. 

M  O  ND  OR  ,  toujours  caclié. 

Mon  système  de  la  Nature  ne  dit  pas  un  mot  de 
tout  cela.  Puisqu'il  voulait  nier  l'existence  de  son 
auteur ,  il  fallait  au  moins  qu'il  montrât  le  désordre 
quelque  part.  Que  de  merveilleuses  relations  incon- 
nues entre  les  divers  ouvrages  de  la  création  !  Nous 
autres  gens  du  monde,  nous  nous  contentons  de 
vains  et  obscurs  discours  qui  étourdissent  nos  pas- 
sions ;  nous  ne  nous  occupons  que  de  recherches 
frivoles.  Comme  l'ame  est  enivrée  de  l'harmonie  qui 
règne  dans  ces  vergers  et  dans  ces  bocages!  Cer- 
tainement une  Providence  gouverne  la  nature. 

(  Il  regarde  son  livre  et  le  jette  loin  de  lui.  )  Va,  je  ne  te  VCUX 

plus  voir,  tu  éteins  à  la  fois  l'intelligence  et  le  sen- 
timent. 

LE  PÈRE. 

Tout  ce  que  je  vous  ai  fait  apercevoir  n'est  que 
le  co^ip-d'œil  d'un  homme  sujet  à  l'erreur.  Nous 
nen^oyons  que  la  moindre  partie  des  ouvrages  de 
Dieu;  et  si  toutes  les  observations  des  hommes 
étaient  rassemblées  sur  cette  partie,  nous  n'en  au- 
rions encore  qu'un  faible  aperçu,  lors  même  que 
chacun  d'eux  observerait  avec  autant  de  sagacité 
que  Galien  ,  Newton ,  Leuwenhoeck,  Linnée.  Mais 
quelque  imparfaites  que  fussent  encore  nos  lu- 
mières ,  l'esprit  le  plus  fort  ne  pourrait  en  soutenir 
l'ensemble;  il  en  serait  ébloui,  comme  l'œil  par 
l'éclat  du  soleil  dans  un  jour  serein. 
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Dieu  nous  a  environnés  des  nuages  de  l'ignorance 
pour  notre  bonheur;  il  nous  a  mis  à  une  distance 
infinie  de  sa  gloire ,  afin  que  nous  n'en  fussions  pas 
anéantis.  La  simple  vue  de  ses  ouvrages  suffit  pour 
le  faire  connaître,  quand  même  nous  n'en  aurions 
ni  la  jouissance  ni  l'intelligence.  Il  ne  prend  d'autres 
titres  que  celui  de  son  existence  propre.  Tout 
passe,  et  il  est  seul  celui  qui  est.  Quand  il  a  daigné 
se  communiquer  aux  hommes,  il  ne  s'est  point  an- 
noncé sous  les  noms  que  les  Platon  et  les  sages  de 
tous  les  temps  lui  ont  donnés  à  l'envi,  de  grand 
géomètre,  de  souverain  architecte,  de  Dieu  du 
jour,  d'ame  universelle  du  monde.  Il  est  cela,  et  il 
est  des  millions  de  fois  plus  que  tout  cela.  Il  a  des 
qualités  pour  lesquelles  nos  esprits  n'ont  point  de 
pensée,  ni  nos  langues  d'expression.  S'il  laisse 
échapper  de  temps  en  temps  quelque  étincelle  de 
sa  lumière  au  milieu  de  notre  nuit  profonde,  alors 
les  arts  éclosent  sur  la  terre,  les  sciences  fleuris- 
sent, les  découvertes  paraissent  de  toutes  parts; 
les  peuples  sont  dans  l'admiration.  Cependant  les 
hommes  de  génie  qui  les  éclairent  et  qui  les  éton- 
nent, n'ont  allumé  leur  flambeau  qu'à  un  petit 
rayon  de  son  intelligence  :  laissons  leur  poursuivre 
cette  gloire.  Dieu  a  mis  à  la  portée  de  tous  les 
hommes  des  biens  plus  utiles  et  plus  sublimes  que 
les  talents  :  ce  sont  les  vertus;  tâchons  d'en  faire 
notre  lot.  Hommes  aveugles  et  passagei's,  nous 
n'avons  point  été  introduits  dans  cette  grande 
scène  de  la  nature  pour  assister  aux  conseils  de 
son  Auteur,  mais  pour  nous  entr'aider  et  nous  se- 
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courir  dans  une  \'ie  misérable.  Nous  sommes  sur 
la  terre  pour  la  cultiver  et  non  pour  la  connaître. 
Quels  agréments  puis-je  ajouter  pour  vous  à  ceux 
de  cette  solitude  ? 

LA  MÈRE. 

Il  ne  m'y  reste  rien  à  souhaiter,  sinon  que  la 
bonté  du  ciel  ne  m'y  laisse  pas  vivre  après  vous. 
Ce  n'est  point  à  ces  sapins  que  je  redemande  ma 
patrie,  mon  père,  ma  mère,  mes  parents;  j'ai  re- 
trouvé tous  ces  biens  en  vous,  puisque  vous  êtes 
mon  époux.  Si  je  forme  encore  ici  quelques  désirs, 
c'est  qu'une  petite  portion  de  la  terre  que  ces 
beaux  arbres  ombragent,  forme  une  enceinte  sa- 
crée, afin  que  ma  cendre  puisse  y  reposer  un  jour 
avec  la  votre  dans  une  paix  profonde.  S'il  reste  ici- 
bas  quelque  chose  de  nous  après  la  mort,  nos 
ombres  réunies  présideront  dans  ce  lieu  au  bon- 
heur de  nos  enfants.  Je  souhaite  encore  qu'ils 
soient  assez  riches  un  jour  pour  y  donner  tous  les 
ans  une  féte  champêtre  aux  pauvres  enfants  du 
hameau  voisin.  Puisse  cet  asile  être  aussi  cher  aux 
infortunés  qu'il  l'a  été  à  nous-mêmes!  Voilà  où  se 
bornent  tous  mes  vœux.  Ce  que  l'on  consume  de 
son  bien,  soutient  le  corps  et  se  dissipe  avec  la 
vie  ;  mais  ce  que  l'on  en  verse  dans  le  sein  des  mi- 
sérables, passe  dans  l'àme  et  y  reste  éternellement. 

LE  PÈRE. 

Respectable  épouse,  ce  lieu  est  déjà  consacré 
par  vos  prières.  Mais  je  veux  vous  donner  pendant 
votre  vie  le  spectacle  de  la  fête  que  vous  désirez 
après  votre  mort.  Vous  savez  que  près  de  votre 
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bosquet  de  sapins  il  y  a  un  espace  vide  entouré 
de  grands  arbres  qui  en  forment  comme  un  salon 
de  verdure. 

LA  MÈRE. 

Oui,  mais  cet  espace  est  si  rempli  de  brous- 
sailles, d'épines  noires  et  de  troncs  d'arbres  pourris, 
qu'on  ne  peut  en  approcher. 

LE  PÈRE. 

N'avez- vous  pas  remarqué,  au  milieu  de  ce 
chaos,  un  jeune  chêne  qui  atteint  à  la  hauteur  des 
grands  arbres  qui  l'environnent,  et  qui  partage 
déjà  sa  tête  en  plusieurs  rameaux? 

LA  MÈRE. 

Oui  ^  il  est  plein  de  vigueur,  et  il  est  entouré  d'un 
chèvre-feuille  chargé  de  fleurs,  qui  s'élève  jusqu'à 
sa  cime. 

LE  PÈRE» 

J'écarterai  les  mauvaises  plantes  tout  autour  de 
ce  jeune  arbre  et  je  placerai  au  milieu  de  son 
chèvre-feuille  les  bustes  du  Roi  et  de  la  Reine. 
Nous  l'appellerons  le  chêne  de  la  patrie  :  il  servira 
de  monument  à  nos  descendants.  Le  jour  de  la 
fête  du  Roi,  nous  rassemblerons  sous  son  ombre 
les  pauvres  enfants  du  hameau  voisin  et  ceux  des 
étrangers  qui  viennent  glaner  ici  dans  le  temps  de 
la  moisson.  Nous  leur  donnerons  un  repas  cham- 
pêtre et  nous  les  ferons  danser  toute  la  soirée  au- 
tour de  ce  jeune  arbre,  en  chantant  des  chansons 
à  la  louange  du  Roi. 

LA  MÈRE. 

Et  moi,  à  cause  de  la  Reine  qui  fait  le  bonheur 
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de  notre  prince ,  je  suspendrai  au  chèvre-feuille 
l'étoffe  de  laine  blanche  que  j'ai  filée  cet  hiver;  et^ 
à  la  fin  de  la  fête ,  j'en  ferai  présent  à  celle  des  filles 
que  vous  aurez  trouvée  la  plus  aimable. 

LE  PÈRE. 

Vous  ferez  des  jalouses  :  l'envie  loge  de  bonne 
heure  dans  le  sein  des  misérables. 

LA  MÈRE. 

Apprenez-moi  comment  il  faut  s'y  prendre  pour 
bien  faire  le  bien  ! 

LE  Ï»ÈRE. 

Personne  nesait  le  faire  avec  plus  de  gf  ace  que  vous. 

MONDOR,  toujours  caché,  pendant  que  la  mère  rêve  un  peu. 

Ils  font  des  projets  de  bienfaisance  dans  le  sein 
de  la  pauvreté  !  G  charmes  de  la  vertu ,  vous  sub- 
juguez mon  cœur! 

LA  MÈRE. 

Si  nous  faisions  de  cette  étoffe  une  loterie  pour 
les  filles  seulement,  et  si  nous  y  joignions  de  petits 
paniers  de  fruits,  des  bouquets,  des  pots  pleins  de 
laitage,  chaque  convive  pourrait  avoir  son  lot  et 
s'en  retournerait  content. 

LE  PÈRE. 

A  merveille!  Votre  don  n'humiliera  point  celle 
qui  le  recevra;  et  ces  enfants  attacheront  à  vos 
aumônes  le  prix  qu'on  attache  aux  présents. 

LA  MÈRE. 

Ce  jour-là,  je  ferai  porter  à  Henri  et  à  Antoinette 
des  chapeaux  de  bluets,  de  coquelicots  et  d'épis  de 
blé;  ils  seront  le  roi  et  la  reine  du  bal.  Il  faut  ac* 
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coutumer  nos  enfants  h  vivre  avec  les  malheu- 
reux, afin  qu'ils  apprennent  de  bonne  heure  que 
ce  sont  des  hommes. 

({  Antoinette  apporte  sur  sa  téte  un  large  panier 
((  couvert  d'un  linge  blanc.  » 

ANTOINETTE. 

Papa  et  maman,  voici  le  déjeûner. 

LA  MÈRE. 

Place-le  sur  l'herbe,  mo.i  enfant. 

ANTOINETTE  arrange  le  déjeuner  sur  l'herbe. 

Voilà  un  fromage  à  la  crème  tout  frais  et  des  gâ- 
teaux sortant  du  four;  voilà  du  beurre  nouveau 
et  de  belles  pommes  de  l'année  passée  ;  voici  des 
fraises  précoces  que  j'ai  trouvées  mûres  le  long  de 
la  maison,  du  côté  où  le  soleil  donne  à  midi  :  les 
gâteaux  sont  un  peu  brûlés.  Voici,  maman,  pour 
votre  dîner,  un  petit  panier  de  champignons  que 
j'ai  cueillis  au  pied  d'un  rocher,  au  milieu  d'un  lit 
de  mousse  :  ils  sont  bons  à  manger,  car  ils  sont 
couleur  de  rose  et  ils  ont  une  fort  bonne  odeur. 
Voici  encore  des  écrevisses  toutes  vives  que  j'ai 
péchées  sur  le  bord  du  ruisseau  :  j'ai  eu  beaucoup 
de  peine  aies  prendre,  il  m'a  fallu  des  pincettes; 
il  y  en  a  une  qui  m'a  bien  mordue  :  j'en  ai  encore 
le  doigt  tout  rouge. 

LE  PÈRE. 

Elles  sont  bien  grosses.  On  n'en  sert  pas  de  plus 
belles  sur  la  table  des  princes. 

LA  MÈRE,  à  Antoinette. 

Tu  veux  me  faire  faire  bonne  chère  aujourd'hui 
et  je  n'ai  point  d'appétit. 
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ANTOINETTE. 

Cela  étant,  maman,  comme  mon  papa  ne  s'en 
soucie  pas,  je  les  remettrai  dans  le  ruisseau. 

LA  MÈRE. 

Non,  mon  enfant,  mets-les  plutôt  dans  une  pe- 
tite corbeille  avec  du  cresson  de  fontaine;  tu  les 
donneras  à  cette  pauvre  femme  malade  à  qui  on 
a  ordonné  des  bouillons  pour  purifier  le  sang. 

LE  PÈRE,  à  Antoinette. 

Assieds-toi-là ,  ma  fille ,  et  mangeons. 

LA  MÈRE,  à  Antoinette. 

Ne  m'ôte  point  la  vue  de  la  campagne.  Tu  es 
tout  interdite  aujourd'hui  de  ne  point  voir  ton 
frère. 

ANTOINETTE. 

Oh!  maman,  il  ne  lui  arrivera  pas  de  mal;  notre 
chien  est  avec  lui. 

LE  P È R E ,  à  sa  femme  et  à  sa  fille. 

Mangez  donc.  Ne  croyons-nous  pas  qu'une  Pro- 
vidence gouverne  toutes  choses?  Pendant  que 
notre  esprit  s'occupe  si  souvent  de  cette  raison 
universelle,  n'en  laisserons-nous  pas  le  sentiment 
dans  notre  cœur?  Ferons-nous  comme  ces  vains 
savants  qui  ne  parlent  de  la  Providence  que  pour 
en  discourir?  Il  y  a  une  Providence,  chère  épouse. 
Je  blâme  mon  fils  de  s'éloigner  d'ici  sans  votre  con- 
sentement et  le  mien,  mais  j'aime  qu'il  s'aban- 
donne de  bonne  heure  à  cette  puissance  surnatu- 
relle. C'est  le  sentiment  de  sa  protection  qui  est 
dans  l'homme  l'unique  source  du  courage  et  de  la 
vertu.  Je  l'égarerais  moi-même  dans  un  bois,  sans 
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qu'il  y  connût  le  nord  et  le  midi,  afin  que,  pour 
retrouver  son  chemin ,  il  comptât  plutôt  sur  le  se- 
coure de  la  Divinité  que  sur  ses  propres  lumières. 
J'aurais  été  bien  heureux  moi-même ,  si  j'avais  été 
élevé  ainsi.  J'ai  éprouvé  dans  ma  vie  des  inquié- 
tudes bien  cruelles  et  bien  vaines  pour  n'avoir  pas 
conservé  cette  confiance  pure  et  indépendante  des 
opinions  des  hommes;  je  serais  arrivé  à  mon  âge, 
exempt  de  bien  des  troubles;  car  enfin,  au  milieu 
de  mes  malheurs  multipliés,  j'ai  toujours  vécu 
libre,  et  jamais  rien  de  ce  qui  m'était  nécessaire,  ne 
m'a  manqué.  J'ai  vu  mes  services  sans  récompense, 
et  mes  actions  les  plus  louables  calomniées;  j'ai  été 
trompé  par  les  grands  qui  ne  veulent  que  des  flat- 
teurs, et  par  les  petits  qui  me  disaient  du  mal  des 
grands  et  leur  faisaient  la  cour;  par  des  livres  van- 
tés qui  me  remplissaient  de  doutes  et  de  contra- 
dictions, par  ma  propre  nature,  dont  les  pas- 
sions me  parlaient  tour-à-tour  le  langage  de  la 
raison.  Malheureux  au-dehors  et  au-dedans  pour 
m'étre  fié  aux  hommes,  je  tombai  malade  de  dé- 
plaisir; enfin,  ne  comptant  plus  sur  les  autres  ni 
sur  moi-même  5  je  m'abandonnai  tout  entier  à  cette 
Providence  qui  m'avait  sauvé  d'une  infinité  de  dan- 
gers. Dés  que  j'eus  tourné  mon  cœur  vers  elle ,  elle 
vint  à  mon  aide.  J'étais  sans  fortune,  et  je  ne  con- 
naissais plus  de  moyen  honnête  d'en  acquérir, 
lorsqu'une  personne  qui  m'était  inconnue  m'ob- 
tint du  prince  des  secours  dont  j'ai  subsisté  long- 
temps dans  la  solitude.  J'y  jouissais  avec  délices 
des  contemplations  de  la  nature ,  et  je  comptais 
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passer  ainsi  heureusement  le  reste  de  mes  jours; 
mais  la  retraite  de  mon  respectable  patron ,  ou 
peut-être  des  ennemis  secrets,  me  firent  perdre 
l'unique  moyen  que  j'eusse  de  vivre.  Je  n'avais 
plus  rien  à  espérer  dans  le  monde,  et  je  venais  par 
surcroît  d'éprouver  les  maux  domestiques  les  plus 
cruels,  lorsque  la  Providence  mit  dans  le  cœur  de 
notre  jeune  monarque  de  faire  lui-même  des  hom-^ 
mes  heureux.  Il  vint  à  savoir,  je  ne  sais  comment, 
que  je  l'avais  servi  en  plusieurs  occasions  péril- 
leuses, sans  que  j'eusse  recueilli  d'autre  fruit  de 
mes  services  que  des  persécutions.  Il  fit  tomber 
sur  moi  un  de  ses  bienfaits;  il  me  donna  ce  bou- 
quet de  bois  que  nous  habitons.  Il  combla  mes 
vœux  :  je  n'avais  demandé  toute  ma  vie  d'autre 
bien  à  la  fortune. 

LA  MÈRE. 

Ah  !  que  le  prince  est  digne  de  notre  reconnais- 
sance !  puisse-t-il  trouver  la  récompense  de  son  bien- 
fait dans  l'amour  de  son  épouse  et  de  ses  enfants! 

ANTOINETTE. 

Et  aussi  dans  l'amitié  de  ses  frères  ! 

LE  PÈRE. 

Un  bonheur  ne  vient  pas  seul.  Il  me  fallait  dans 
cette  solitude  une  compagne  douce,  indulgente, 
sensible,  pieuse,  assez  éclairée  pour  connaître  le 
monde,  et  assez  sage  pour  le  mépriser.  Il  fallait 
qu'elle  eût  élé  bien  malheureuse,  et  que  son  cœur 
brisé,  cherchant  un  appui,  se  joignît  au  mien, 
comme  une  main  dans  le  malheur  se  joint  à  une 
autre  main.  Je  me  rappelais  souvent  que  lorsque 
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je  servais  dans  le  nord,  la  Providence  me  l'avait 
offerte  en  vous;  mais,  séduit  alors  par  de  vaines 
idées  de  gloire,  attiré  vers  ma  patrie  par  les  besoins 
de  mon  cœur,  trompé  encore  par  des  ministres 
de  ma  nation  qui  m'engagèrent  à  quitter  un  ser- 
vice honorable  dans  les  pays  étrangers,  en  m'en 
promettant,  suivant  leur  coutume,  de  plus  avan- 
tageux dans  mon  pays,  où  ils  m'ont  oublié ,  je  joi- 
gnais aux  autres  regrets  de  ma  vie  celui  d'avoir  eu 
mon  bonheur  entre  les  mains  et  de  l'avoir  laissé 
échapper.  Vos  propres  revers  vous  ramenèrent  à 
moi,  plus  malheureuse  et  plus  intéressante.  J'ai 
trouvé  en  vous  toutes  les  convenances  que  je  pou- 
vais désirer;  votre  humeur  douce  et  aimante  a 
calmé  ma  mélancolie;  mes  jours  sont  filés  d'or  et 
de  soie  depuis  qu'ils  sont  mêlés  aux  vôtres  :  ne  les 
troublons  point  par  de  vaines  inquiétudes.  Oui, 
j'aimerais  mieux  ne  vivre  qu'un  jour  dans  la  pau- 
vreté en  me  fiant  entièrement  à  la  Providence, 
que  de  vivre  un  siècle  dans  l'opulence  en  me  repo- 
sant sur  mes  propres  lumières;  je  passerais  au  moins 
dans  la  vie  quelques  instants  purs  et  sans  trouble. 

M  O IV  D  O  R  ,  toujours  caché. 

Le  Roi  les  a  logés  là.  Le  Roi  fait  du  bien  sans 
qu'on  le  sache.  Voyez  à  quoi  j'allais  m'exposer  ! 

LA  MÈRE. 

Oui,  la  Providence  gouverne  toutes  choses.  Sou- 
vent, par  le  malheur,  elle  nous  conduit  au  bon- 
heur: cher  époux,  vous  en  êtes  pour  moi  une  preuve 
toujours  nouvelle.  Mais  excusez  ma  faiblesse  :  je 
suis  femme,  et  je  suis  mère. 
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LE  PÈRE. 

Votre  fils  ne  doit-il  pas  mourir  un  jour?  Que 
serait-ce  donc  si  on  vous  le  rapportait  aujourd'hui... 

LA  MÈRE. 

O  Dieu  !  éloignez  de  nous  un  pareil  événement  ! 
mais  j'aimerais  encore  mieux  que  Ton  me  rapportât 
mon  liis  mort,  que  de  le  savoir  libertin.  Ne  trouvez- 
vous  pas  étrange  qu'il  fasse  la  nuit  de  pareilles 
excursions,  à  son  âge?  Que  deviendront  ses  mœurs? 
Vous  le  savez ,  les  familles  forment  les  hommes 
avec  bien  de  là  peine  ;  et  les  sociétés  les  corrom- 
pent dans  un  moment. 

LE  PÈRE. 

Mais  nous  ne  savons  pas  s'il  est  en  mauvaise 
compagnie. 

LA   MÈRE,  à  Antoinette. 

Ton  frère  ne  serait-il  point  allé  dénicher  des  oi- 
seaux dans  la  plaine  ?  Il  m'a  dit  plusieurs  fois  qu'il 
trouvait  les  alouettes  bien  malheureuses  de  faire 
leurs  nids  à  terre ,  exposés  sous  les  pieds  des  bêtes 
et  des  hommes.  Il  voulait  transporter  dans  la  haie 
tous  ceux  qu'il  trouvait  dans  la  campagne,  afin 
qu'ils  fussent  en  sûreté. 

A^ÎTOIÎfETTE. 

Maman,  il  a  changQ  d'avis  depuis  que  vous  lui 
avez  dit  que  Dieu  conservait  aussi  bien  les  petits 
oiseaux  cachés  sous  l'herbe ,  que  ceux  qui  font  leurs 
nids  au  haut  des  plus  grands  arbres. 

LA  MÈRE. 

Oh!  oui.  L'alouette,  comme  nous,  fait  son  nid 
sous  Fherbe,  et  cela  ne  l'cmpéche  pas  de  s'élever 
13.  xn.  3o 


466  LA  PIERRE 

aussi  haut  que  les  autres  oiseaux.  Heureuse  mère  ! 
en  s'élevant  vers  les  cieux,  elle  ne  perd  pas  ses  pe- 
tits de  vue. 

LE    PÈRE,  à  Antoinette. 

Ton  frère  n'a-t-il  pas  coutume  de  s'écarter  quel- 
quefois de  la  maison?  Dis-nous-le , si  tu  le  sais; 
à  moins  que  tu  n'aies  promis  le  secret  à  ton  frère; 
alors  il  ne  faudrait  pas  le  tromper  :  on  doit  encore 
plus  à  la  vertu  qu'à  ses  parents;  mais,  dans  ce  cas, 
tu  lui  dois  des  remontrances ,  car  tu  es  sa  sœur ,  et , 
qui  plus  est,  son  aînée. 

ANTOINETTE. 

O  mon  papa!  mon  frère  n'a  point  de  secrets 
pour  moi,  qu'il  voulût  cacher  à  vous  ou  à  maman. 
Je  ne  l'ai  vu  s'éloigner  d'ici  tout  seul  que  deux  fois. 
La  première,  il  me  fît  bien  peur.  Vous  n'étiez  pas 
à  la  maison.  Il  crut  voir  passer  un  loup  le  long  de 
la  forêt  ;  il  courut  prendre  votre  fusil  et  poursuivit 
cet  animal,  mais  debien  près:  par  bonheur  ce  n'était 
point  un  loup,  c'était  un  grand  chien  de  berger. 

LA  MÈRE. 

Dans  quel  temps  a-t-il  poursuivi  ce  prétendu 
loup  ? 

ANTOINETTE. 

C'était  l'année  passée,  dans  le  temps  que  les 
violettes  fleurissent  et  que  les  pommiers  ouvrent 
leurs  bourgeons. 

Une  autre  fois,  comme  il  déjeûnait  avec  moi 
dans  cet  endroit  même,  il  s'écarta  bien  loin  dans 
la  plaine  pourvoir  ce  qu'y  faisait  une  pauvre  femme 
qu'il  avait  vue  passer  devant  nous,  portant  dans 
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ses  bras  un  enfant  à  la  mamelle.  Elle  paraissait  oc- 
cupée à  fouiller  la  terre  avec  ses  mains ,  il  la  trouva 
cherchant  pour  vivre  de  petits  navets  sauvages, 
qu'elle  mangeait  tout  crus  :  il  lui  donna  son  dé- 
jeûner. 

C'était  aussi  l'année  passée  ,  dans  le  temps  que 
l'on  coupe  les  blés  ,  et  que  les  grappes  de  raisin 
commencent  à  noircir. 

LA  MÈRE. 

Ah  !  la  charmante  action  î  Pourquoi  ne  nous 
amena-t-il  pas  cette  pauvre  mère  à  la  maison?... 
Mais....  qui  est-ce  qui  vient  à  nous  ?  c'est  une  de- 
moiselle. Oh  !  mon  Dieu!  elle  est  à  peine  vêtue  ; 
elle  paraît  bien  fatiguée;  elle  semble  hésiter  si  elle 
s'approchera  de  nous.  Appelons -la  ,  mon  ami  ; 

n'est-ce  pas  ?  (  Le  père  y  consent  d'un  mouvement  de  tête.  ) 

Mademoiselle  !  mademoiselle  ! 

((  En  ce  moment  on  voit  paraître  une  pauvre 
((  demoiselle  vêtue  d'une  vieille  robe  de  soie  en 
((  lambeaux,  et  en  mantelet  noir  tout  déchiré.  Elle 
((  tient  d'une  main  une  petite  canne,  et  de  l'autre 
((  un  chapelet.  Elle  s'approche  de  la  barrière  en 
((  faisant  beaucoup  de  révérences.  » 

LA  DEMOISELLE. 

Je  vous  salue ,  monsieur  et  madame  ,  et  vous 
aussi,  ma  noble  demoiselle.  Dites-moi ,  je  vous 
prie ,  s'il  y  a  quelque  auberge  prés  d'ici  ;  je  me 
sens  le  cœur  faible  ;  je  voudrais  trouver  un  peu  de 
pain  bis  et  de  lait ,  pour  de  l'argent. 

.  LA  MÈRE. 

Mademoiselle ,  je  ne  sais  point  s'il  y  a  des  au- 
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berges  aux  environs.  J'ai  ouï  dire  qu'il  y  en  avait 
prés  de  ce  grand  château  que  vous  voyez  là-bas  ; 
mais  faites-nous  le  plaisir  de  vous  rafraîchir  avec 
nous;  asseyez-vous  là...  là ,  s'il  vous  plaît,  auprès 
de  mon  mari. 

LA  DEMOISELLE  s'assied  en  faisant  heaucoup  de  cérémonies. 

Madame ,  vous  êtes  bien  bonne  ;  je  me  repo- 
serai donc  un  petit  moment  ici ,  avec  votre  per- 
mission ;  car  je  suis  bien  fatiguée.  Je  m'en  vais  en 
pèlerinage  à  îa  bonne  Sainte-Anne  d'Auray,  qui 
est  bien  renommée  partout.  Je  suis  partie  avant- 
hier  au  matin,  de  Paris;  j'ai  toujours  marché  depuis 
cè  temps-là  ;  je  ne  sais  pas  combien  j'ai  fait  de 
lieues. 

LE  PÈRE. 

Mademoiselle,  vous  avez  fait  cinq  lieues.  Et  dans 
quelle  province,  s'il  vous  plaît,  est  la  bonne  Sainte- 
Anne  d'Auray  ? 

LA  DEMOISELLE. 

Elle  est ,  monsieur ,  dans  mon  pays ,  en  Bretagne. 
Oh  1  mon  Dieu  !  je  n'ai  fait  que  cinq  lieues  en  deux 
jours ,  et  je  ne  peux  plus  marcher. 

LE  PÈRE,  à  Antoinette. 

Ma  fille  ,  apportez-nous  une  bouteille  de  vin 
vieux. 

LA  MÈRE. 

Mangez ,  je  vous  prie ,  mademoiselle  ;  prenez 
des  forces  ;  quelques  verres  de  vin  vous  rétabliront. 

LE  PÈRE.  . 

Le  vin  est  le  bâton  du  voyageur. 
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LA  DEMOISELLE. 

Ah  !  monsieur,  j'en  ai  été  privée  si  long-temps, 
que  ma  téte  ni  mon  estomac  ne  peuvent  plus  le 
supporter. 

LE  PÈRE. 

Pour  que  le  vin  fasse  du  bien,  il  ne  faut  pas  en 
user  tous  les  jours;. il  faut  le  prendre,  non  comme 
un  aliment ,  mais  comme  un  cordial. 

LA  M ]i R  E  ,  à  son  mari  ,  à  part. 

J'aurai  bien  le  temps,  d'ici  à  la  Saint-Louis,  de 
faire  une  autre  pièce  d'étoffe  :  n'est-ce  pas ,  mon 
ami  ? 

«  Le  père  applaudit  d'un  mouvement  de  téte  et 
((  d'un  sourire.  La  mère  parle  à  l'oreille  d'Ântoi- 
((  nette,  qui  se  lève  avec  empressement  et  court  à 
«  la  maison.  Pendant  l'absence  d'Antoinette  ,  le 
({  père  et  la  mère  servent  à  manger  à  cette  demoi- 
«  selle  étrangère  ,  qui ,  à  chaque  politesse  qu'elle 
((  reçoit  d'eux  ,  fait  beaucoup  de  remerciements 
((  muets  de  la  tête  et  des  mains.  » 

M  O  N  D  O  R  ,  toujours  caché. 

Quelle  étrange  créature  est  celle-là  !  elle  porte 
sur  elle  tout  l'attirail  de  la  misère  :  ces  bonnes 
gens  l'accueillent ,  sans  la  connaître ,  avec  toute 
sorte  d'humanité. 

LE  PÈRE,  à  la  demoiselle. 

Mais  pourquoi ,  mademoiselle  ,  vous  exposez- 
vous,  avec  une  santé  si  faible ,  à  aller  si  loin  ? 

LA  DEMOISELLE. 

Ah  !  monsieur ,  si  vous  saviez  combien  de  gens 
ont  été  tirés  de  peine  par  cette  bonne  patrone  de 
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mon  pays,  par  la  bonne  Sainte-Anne  d'Auray  ! 

LE  PÈRE. 

A  Dieu  ne  plaise  que  j'ébranle  le  roseau  sur  le- 
quel le  faible  s'appuie  !  Votre  bonne  patrone  est 
sans  doute  toute-puissante  ;  mais  vous  allez  la 
chercher  bien  loin  ,  et  la  Providence  est  partout. 

((Antoinette  apporte  une  corbeille  qu'elle  met 
((  aux  pieds  de  sa  mère.  Celle-ci  en  tire  une  pièce 
((  d'étoffe  de  laine  blanche,  qu'elle  présente  à  l'é- 
((  trangère ,  en  lui  disant  :  » 

LA  MÈRE. 

Mademoiselle  ,  les  personnes  délicates  comme 
vous  ,  qui  n'ont  pas  coutume  de  voyager  à  pied  , 
oublient  souvent  des  précautions  nécessaires  dans 
le  voyage.  Les  jours  sont  chauds ,  mais  les  mati- 
nées et  les  soirées  sont  encore  fraîches  ;  voici  une 
étoffe  à  la  fois  légère  et  chaude ,  qui  pourra  vous 
être  utile  sous  votre  robe.  Je  vous  prie  de  l'ac- 
cepter ;  je  l'ai  filée  et  tissue  moi  -  même  ;  c'est 
une  bagatelle  qui  ne  me  coûte  rien;  c'est  mon  ou- 
vrage. 

AlfTOINETTE,  àsamère. 

Maman  ,  permettez  que  je  présente  aussi  à  ma- 
demoiselle ce  chapeau  de  paille  que  j'ai  fait  en  me 
jouant. 

«  La  mère  ayant  témoigné  son  contentement 
((  d'un  signe  de  tête  et  en  souriant,,  Antoinette  pré- 
<  sente  ce  chapeau  à  l'étrangère  en.  lui  disant  :  » 

MacJemoiselle ,  faites-moi ,  je  vous  prie ,  l'amitié 
d'accepter  ce  chapeau  ;  il  vous  mettra:  à  Tabri  du 
soleil  et  même  de  la  pluie. 


d'abrahàm.  471 

LA  DEMOISELLE,  pleurant. 

Bonnes  gens  de  Dieu!...  Les  étrangers  me  se- 
courent, et  mes  parents  m'abandonnent  !  Monsieur 
et  madame...,  et  vous,  ma  noble  demoiselle...,  je 
voudrais  être  assez  forte  pour  vous  servir  comme 
servante,  toute  ma  vie;  mais  les  maladies  et  les 
chagrins  m'ont  trop  affaiblie.  Telle  que  vous  me 
voyez,  madame,  je  suis  une  fille  de  condition  d'une 
ancienne  famille  de  Bretagne;  je  suis...  (pie  urant  et 
sanglotant  )  uuc  pauvre  créature  bien  misérable  ! 

LA  MÈRE,  à  la  demoiselle. 

Calmez-vous ,  mademoiselle ,  calmez-vous;  nous 
ne  faisons  pour  vous  que  ce  que  vous  feriez  pour 
nous  en  pareil  cas.  Nous  ne  pouvons  rien  ;  mais  si 
vous  vous  étiez  arrêtée  à  ce  château  là-bas,  vous 
auriez  été  mieux  reçue  :  c'est  la  demeure  d'un 
homme  riche  ;  c'est  le  château  de  monsieur 
Mondor. 

LA  DEMOISELLE,  effrayée  ,  veut  se  lever. 

C'est  le  château  de  monsieur  Mondor!  oh!  je 
m'en  vais  tout-à  l'heure ,  madame,  je  m'en  vais.  Si 
le  seigneur  de  ce  château  savait  que  je  suis  ici,  il 
me  ferait  enfermer  pour  le  reste  de  ma  vie. 

LE  PÈRE. 

Rassurez-vous ,  mademoiselle  ,  vous  n'avez  rien 
à  craindre  ici. 

MONDOR,  toujours  caché. 

Que  veut  dire  cette  créature-là?  elle  parle  de 
moi,  et  je  ne  fai  jamais  vue  :  elle  a  perdu  l'esprit. 

L  A  ME  R  E,  à  la  demoiselle  qui  pleure. 

Apaisez-\ous,  ma  chère  demoiselle,  la  Provi- 
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clence  vous  tirera  d'embarras.  Vous  pouvez  reposer 
ici  en  sûreté  pendant  plusieurs  jours  ;  personne  ne 
vous  y  inquiétera:  vous  êtes  ici  sur  le  terrain  du 
Roi. 

LA  DEMOISELLE. 

Sur  le  terrain  du  Roi?  Oh!  je  m'en  irai  tout-k- 
r heure,  ma  respectable  dame,  car  on  me  ferait 
arrêter  au  nom  du  Roi;  vous  en  jugerez  vous- 
même.  Quelque  misérable  que  je  paraisse,  je  suis 
la  cousine  du  seigneur  de  ce  château,  mais  cousine 
germaine,  fille  du  frère  de  son  père:  nous  avons 
été  élevés  ensemble.  Lorsque  mon  cousin  fut  de- 
venu un  peu  grand,  on  trouva  Foccasion  de  l'en- 
voyer à  Paris,  où ,  je  ne  sais  comment,  il  est  par- 
venu à  faire  une  fortune  immense.  Mon  père,  qui 
était  son  oncle,  en  conçut  pour  moi  de  grandes  es- 
pérances, d'abord  à  cause  de  notre  parenté,  et  en- 
suite à  cause  de  l'amitié  qui  nous  avait  unis  dans 
le  premier  âge.  Il  me  mit  donc  au  couvent  à  Ren- 
nes, et  il  m'y  donna  des  maîtres  de  toute  espèce, 
dans  la  persuasion  qu'il  rejaillirait  un  jour  sur  moi 
quelque  chose  de  la  fortune  de  mon  cousin,  et 
qu'il  fallait  m'en  rendre  digne  par  mon  éducation. 
Cette  éducation  consomma  une  grande  partie  de 
mon  petit  patrimoine;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  fâ- 
cheux, c'est  que,  quand  je  sortis  du  couvent,  ce 
qui  n'arriva  qu'à  la  mort  de  mon  père,  je  savais  un 
peu  de  tout,  et  je  n'étais  propre  à  rien.  Je  n'étais 
pas  jolie,  comme  vous  voyez,  cependant  il  se  pré- 
senta un  gentilhomme  qui  s'offrit  de  m'épouser 
pourvu  que  mon  cousin  de  Paris  voulût  lui  faire 
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avoir  un  bon  emploi.  J'écrivis  à  ce  sujet  plusieurs 
fois  à  mon  cousin  :  en  attendant  ses  réponses ,  mon 
amant  me  faisait  assidûment  la  cour.  Je  le  regar- 
dais déjà  comme  un  homme  qui  devait  être  bien- 
tôt mon  époux.  Mais  mon  parent,  qui  avait  oublié 
depuis  long-temps  sa  famille,  refusa  de  s'employer 
pour  mon  prétendu;  et  celui-ci,  à  son  tour,  m'a- 
bandonna lorsqu'il  me  vit  sans  crédit  et  sans  dot. 

Comment  vous  dirai-je  le  reste,  madame  ?  J'avais 
cru  hâter  mes  affaires,  et  je  les  perdis.  J'avais  été 
faible  avec  mon  amant;  j'étais  enceinte,  et,  dans 
le  chagrin  de  son  cruel  abandon ,  je  mis  au  monde 
un  enfant  mort.  Je  quittai  d'abord  mon  pays  où 
j'étais  déshonorée  ;  ensuite ,  après  avoir  erré  long- 
temps de  parents  en  parents,  repoussée  par  chacun 
d'eux  tour-à-tour,  je  rassemblai  les  petits  débris 
de  ma  fortune  pour  venir  solliciter  à  Paris  la  pitié 
de  mon  cousin.  Il  avait  su  mon  aventure  :  quand 
je  me  présentai  à  son  hôtel,  il  refusa  de  me  voir; 
il  me  fit  dire  par  son  portier  de  n'y  jamais  repa- 
raître. Mes  moyens  furent  bientôt  épuisés.  Ne  sa- 
chant aucun  métier ,  je  ne  trouvai  d'autre  ressource 
pour  vivre,  que  de  chercher  à  être  femme  de 
chambre.  Que  de  larmes  je  me  serais  épargnées , 
si  j'avais  su  faire  seulement  un  chapeau  de  paille  ! 
mais  j'étais  encore  loin  de  mon  compte.  Il  me  fal- 
lait des  recommandations  pour  être  femme  de 
chambre.  Je  crus  que  le  nom  de  mon  cousin ,  au- 
quel on  avait  sacrifié  mon  patrimoine,  pourrait  au 
moins  me  donner  du  pain  dans  la  servitude  :  je 
m'annonçai  donc  auprès  de  plusieurs  femmes  de 
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qualité  comme  la  cousine  germaine  de  monsieur 
Mondor.  Mais  dès  que  sa  femme,  qui  est  très-fière, 
sut  que  je  me  disais  de  ses  parentes  pour  être 
femme  de  chambre,  elle  devint  furieuse;  elle  me 
fît  dire  que  si  je  m'annonçais  encore  à  ce  titre,  elle 
me  ferait  enfermer;  et,  à  la  manière  des  puissants 
de  ce  monde  quand  ils  veulent  opprimer  les  fai- 
bles, elle  me  calomnia  auprès  des  personnes  qui 
prenaient  quelque  intérêt  à  moi,  en  leur  disant 
que  je  menais  une  mauvaise  vie.  Hélas!  je  la  pas- 
sais dans  les  larmes,  dans  un  cabinet  obscur  d'un 
hôtel  garni  où  j'ai  vécu  trois  hivers  sans  feu,  ven- 
dant pour  subsister,  pièce  à  pièce,  mes  robes  et 
mon  linge.  Enfin,  n'ayant  plus  rien  en  ma  disposi- 
tion, sans  aide,  sans  crédit,  et  ne  sachant  où  don- 
ner de  la  tête,  avant  de  retourner  dans  mon  pays 
où  je  suis  déshonorée,  j'ai  résolu  de  faire  un  pèle- 
rinage à  la  bonne  Sainte-Anne  d'Auray,  si  je  ne 
meurs  pas  en  chemin. 

LA  MÈRE. 

Ayez  bonne  espérance,  pauvre  infortunée  !  es- 
suyez vos  larmes.  La  Providence,  à  laquelle  vous 
vous  fiez,  ne  vous  abandonnera  pas. 

LA.  DEMOISELLE. 

J'ai  abandonné  Dieu,  et  Dieu  m'a  abandonnée, 
madame.  Avant  de  quitter  pour  toujours  ce  pays, 
sachant  que  monsieur  Mondor  était  à  son  château, 
j'ai  voulu  faire  une  dernière  tentative  auprès  de 
lui;  d'ailleurs  son  château  était  presque  sur  ma 
route.  J'y  suis  donc  arrivée  hier  au  soir.  J'ai  vu  un 
grand  nombre  d'équipages  et  beaucoup  de  mouve- 


D^ABRAHAM.  /jyS 

ment  dans  les  cours,  comnie  en  un  jour  de  fête, 
ou,  pour  mieux  dire,  comme  tous  les  jours;  car 
mon  cousin  est  fort  riche  et  fort  honorable.  Je  me 
suis  présentée  toute  tremblante  à  la  grille;  je  crai- 
gnais encore  que  les  chiens  de  la  basse-cour  ne  me 
déchirassent,  car  ils  aboyaient  beaucoup  après 
moi.  Enfin  un  laquais  est  venu  et  m'a  empêchée 
d'aller  plus  loin,  en  me  demandant  rudement  ce 
que  je  voulais.  Je  lui  ai  répondu  avec  beaucoup  de 
douceur  que  je  voulais  parler  à  monsieur  Mondor, 
et  je  lui  ai  dit  que  j'étais  sa  cousine.  Il  est  allé 
avertir  Madame ,  et  bientôt  après  il  m'est  venu  dire 
de  sa  part  :  «  Retirez-vous,  misérable,  qui  désho- 
((  norez  votre  famille  !  allez,  allez,  aventurière  qui 
n  prenez  un  nom  qui  ne  vous  appartient  pas  !  Sor- 
((  tez  avant  la  nuit  de  dessus  les  terres  de  mon- 
«  seigneur,  sous  peine  d'être  renfermée  comme 
a  une  coureuse.  »  Je  me  suis  retirée,  saisie  d'effroi , 
à  l'extrémité  du  village  chez  un  pauvre  paysan  où 
j'ai  passé  la  nuit  à  pleurer,  couchée  sur  la  paille; 
et  dés  la  petite  pointe  du  jour,  je  me  suis  mise  en 
route  pour  perdre  de  vue  ce  terrible  château.  Com- 
ment! j'ai  marché  si  long-temps,  et  c'est  encore  là 
lui  !  je  m'en  croyais  bien  loin.  Oh!  je  m'en  vais, 
madame,  ils  me  feraient  enfermer. 

LA  MÈRE. 

Reposez-vous  et  mangez  tranquillement.  Prenez 
ce  panier  de  gâteaux  et  de  fruits  ;  ils  vous  feront 
plaisir  sur  la  route.  Je  suis  fâchée  que  vous  ne  bu- 
viez pas  de  vin.  Pauvre  demoiselle!  fiez-vous  à 
Dieu  de  tout  votre  cœur;  il  ne  vous  a  point  aban- 


PIERRE 

donnée,  soyez-en  sûre."  Souvenez-vous  qu'il  a  pré- 
féré le  repentir  à  l'innocence  même. 

LE  PÈRE. 

Quand  les  maux  sont  à  leur  comble,  ils  tou- 
chent à  leur  fin.  Les  Persans  disent  en  proverbe , 
que  le  plus  étroit  du  défilé  est  à  l'entrée  de  la 
plaine. 

ANTOINETTE,  attendrie. 

Maman,  j'ai  un  grand  mouchoir  de  cou  qui  ne 
m'est  pas  utile;  si  j'osais,  je  prendrais  la  liberté  de 
l'offrir  à  mademoiselle. 

LA  DEMOISELLE,  en  soupirant. 

Oh  !  non ,  mademoiselle,  je  ne  souffrirai  pas  que 
vous  vous  dépouilliez  de  vos  hardes  pour  m'en  re- 
vêtir. Ah  !  puisque  des  gens  de  bien  entrent  avec 
tant  de  bonté  dans  mes  peines,  il  faut  que  Dieu 
m'ait  pardonné.  Oui,  anges  du  ciel,  vous  me  don- 
nez plus  de  consolation  aujourd'hui,  que  je  n'en 
ai  éprouvé  depuis  dix  ans. 

ANTOINETTE  se  lève  en  sursaut. 

Ah  !  maman,  voilà  Favori  et  voilà  mon  frère  qui 
le  suit. 

a  Elle  veut  sortir  pour  aller  au-devant  de  son 
((  frère,  puis  elle  revient  sur  ses  pas  et  se  rassied 
«  auprès  de  sa  mère.  )) 

Ah!  voilà  Henri,  mon  pauvre  Henri! 

LA  MÈRE  ,  d'un  air  joyeux. 

Ah!  Dieu  soit  loué...  Allons,  allons,  chère  de- 
moiselle, tout  ira  bien. 

((  Une  émotion  doupe  s'empare  du  père,  de  la 
«  mère  et  de  la  sœur  et  leur  fait  garder  le  silence.  » 
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MOjVDOR  5  toujours  caché. 

Elle  a  raison  ;  c'est  ma  misérable  cousine.  Elle 
m'a  écrit  lettres  sur  lettres;  ma  femme  m'a  tou- 
jours empêché  de  lui  faire  du  bien  ;  ma  femme  ne 
pardonne  rien  à  celles  de  son  sexe  qui  se  condui- 
sent mal  :  le  repentir  n'y  fait  rien  :  elle  veut  qu'une 
femme  ait  toujours  de  la  vertu.  Voilà  cependant 
une  chose  bien  étrange  !  ces  bonnes  gens ,  que  je 
voulais  dépouiller,  font  l'aumône  à  ma  parente; 
mais  ce  n'est  pas  une  aumône,  ils  y  mettent  plus 
de  délicatesse  et  de  bienséance  que  je  n'en  ai  mis 
souvent  à  faire  des  cadeaux.  Pauvre  créature!  ah! 
je  vais  lui  faire  tenir  des  secours  en  secret  ;  je 
la  tirerai  de  sa  situation  sans  que  ma  femme  en 
sache  rien....  Mais  l'enfant  de  la  maison  approche, 
il  vient  de  mon  côté;  s'il  m'apercevait  ici,  il  me 
prendrait  pour  un  homme  qui  écoute  aux  portes; 
je  suis  bien  embarrassé.,..  J'avais  envie  de  faire 
connaissance  avec  ces  honnêtes  gens-là ,  mais  ils 
auront  maintenant  mauvaise  opinion  de  moi,  de- 
puis que  ma  cousine  s'est  plainte  de  ma  dureté  

Après  tout,  je  puis  garder  l'incognito  avec  eux  : 
ils  ne  m'ont  jamais  vu  et  ma  cousine,  depuis  l'en- 
fance, aura  sûrement  oublié  mes  traits,  comme 
j'ai  oublié  les  siens.  Allons,  allons,  du  courage: 

allons.  (Il  s'avance  vers  le  père  de  famille.  )  Je  VOUS  SaluC, 

heureux  voisins;  je  demeure  ici  aux  environs.  En 
faisant  ce  matin  une  promenade  sur  mes  terres  ,  la 
beauté  de  votre  situation  m'a  attiré  de  votre  côté. 
Ce  château  là-bas  semble  bâti  exprès  pour  vous 
donner  de  la  vue. 


L/i  PIERRE 
LE  PÈRE. 

Asseyez-vous,  je  vous  prie,  respectable  étranger 
et  prenez  part  avec  nous  à  ce  repas  frugal.  (Mondor 

s'assied  sur  l'herbe  auprès  de  sa  cousine.  )  Ce  cliâteau  s'apcr- 

çoit  en  effet  de  fort  loin.  Il  s'annonce  avec  beau- 
coup de  majesté.  Si  celui  qui  en  est  le  maître  fait 
du  bien,  les  malheureux  doivent  en  bénir  les  com- 
bles, de  tous  les  villages  de  l'horizon.  Mais  ce  n'est 
pas  sa  vue  qui  nous  attire  ici;  nous  avons,  je  vous 
assure,  de  plus  douces  perspectives,  sans  sortir 

de  cette  petite  habitation,  (ll  regarde  son  épouse  et  sa  fille.) 
MONDOR. 

Oh  !  je  vous  crois.  La  fortune  ne  donne  pas  tou- 
jours ce  qu'elle  semble  promettre,  même  aux  yeux; 
et  je  ne  sais  qui  est  le  mieux  partagé  de  ce  côté-là, 
du  seigneur  d'un  château  qui  a  une  cabane  pour 
point  de  vue,  ou  de  l'habitant  d'une  cabane  qui  a 
un  château  en  perspective.  La  différence  qui  est 
dans  leur  paysage  pourrait  bien  être  encore  dans 
leur  condition. 

«  Henri  arrive  tout  essoufflé.  11  porte  sur  sa  tête 
«  une  grosse  pierre  couverte  de  mousse;  il  la  pose 
((  à  terre  aux  pieds  de  sa  mère,  et,  se  mettant  à  ge- 
((  noux  devant  son  père ,  il  lui  dit  :  » 

Mon  père,  donnez-moi  aujourd'hui  votre  béné- 
diction. 

LE  PÈRE,  d'un  ton  sérieux. 

Monsieur,  je  l'ai  donnée  ce  matin. 

«  Henri  veut  prendre  la  main  de  son  père  pour 
«  la  baiser,  celui-ci  la  retire;  Henri  s'écrie  en  pieu- 
((  rant  :  » 
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Mon  père,  vous  me  retirez  votre  main!  vous  ne 
me  l'avez  jamais  refusée. 

A  N  T  O  1  ]>r  E  T  T  E ,  les  larmes  aux  yeux  et  d'un  ton  suppliant. 

Mon  père  !  mon  père  !  ah  !  mon  papa  ! 

LA  MÈRE  ,  à  Antoinette. 

Tu  te  trouves  mal;  lève-toi. 

ANTOINETTE,  d'une  voix  oppressée. 

Ah  !  mon  papa  ! 

LE  PÈRE,  à  Henri. 

Je  ne  vous  pardonne  pas  l'inquiétude  que  vous 
avez  donnée  ce  matin  à  votre  mère.  Vous  voyez 
l'état  où  vous  mettez  votre  sœur. 

HENRI ,  fondant  en  larmes. 

Que  je  suis  malheureux!  Mon  père,  écoutez- 
moi,  je  vous  prie.  Maman  se  plaignait,  il  y  a  quel- 
ques jours,  qu'étant  assise  à  l'ombre  de  ce  saule, 
ses  pieds  reposaient  dans  l'herbe  tout  humide  de 
rosée.  Je  me  rappelai  qu'en  me  promenant  avec 
vous  à  la  carrière  de  pierres  de  meulière  qui  est  à 
une  lieue  d'ici ,  j'avais  vu  des  pierres  couvertes  de 
mousse.  J'ai  pensé  que  j'en  pouvais  trouver  dans  le 
nombre  une  qui  serait  propre  à  faire  un  marche- 
pied pour  reposer  les  pieds  de  maman  ;  j'ai  rêvé 
pendant  plusieurs  nuits  au  moyen  de  l'aller  cher- 
cher sans  qu'on  s'aperçût  de  mon  absence ,  car  je 
craignais  que  vous  ne  vous  opposassiez  à  mon  des- 
sein. Cette  nuit,  je  me  suis  réveillé  au  chant  du 
coq  et  j'ai  trouvé  la  clarté  de  la  lune  si  grande,  que 
j'ai  cru  le  moment  favorable  pour  aller  chercher 
ma  pierre.  Je  comptais  être  de  retour  ici  assez  tôt 
pour  que  personne  ne  s'aperçût  de  mon  départ. 
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LE  PÈRE. 

Mon  fils,  il  faut  se  méfier  de  soi-même  à  tout 
âge  ;  mais  au  vôtre,  vous  ne  devez  pas  faire  un  pas 
sans  consulter  vos  parents.  Si  vous  les  aimez,  votre 
bonheur  doit  être  de  faire  leur  volonté:  on  pèche 
également  en  restant  en  deçà,  ou  en  allant  au-delà. 
Mais  vous  n'avez  manqué  à  la  prudence  que  par 
un  excès  de  l'amour  filial.  Embrassez-moi,  mon 
fils;  que  le  ciel  vous  éclaire  et  qu'il  vous  conduise 
dans  tout  ce  que  vous  entreprendrez  !  Sans  ses  lu- 
mières, un  bon  cœur  est  aveugle.  Viens  m'embras- 
ser  et  va  t'asseoir  auprès  de  ta  mère. 

LA  MÈRE,  avec  émotion. 

Essuie  tes  larmes,  que  je  t'embrasse,  mon  cher 
fils!  que  Dieu  te  bénisse,  et  ne  te  fasse  jamais  ren- 
contrer l'imprudence  et  le  repentir  dans  le  chemin 
de  la  vertu!  Comment  as-tu  osé  t'exposer  pendant 
la  nuit,  tout  seul,  près  d'une  carrière,  pour  m'ap- 
porter  une  grosse  pierre,  généreux  et  imprudent 
enfant  ? 

A  NTOIJN'ETTE,   à  Henri,  en  l'embrassant  et  en  pleurant. 

Que  je  t'embrasse  donc  aussi,  dis,  méchant? 

HENRI,  assis  auprès  de  sa  mère. 

Chers  parents,  je  ne  vous  donnerai  plus  d'in- 
quiétude à  l'avenir.  Ah!  si  vous  saviez  ce  qui  m'est 
arrivé,  vous  me  gronderiez  bien  davantage! 

LA.  MÈRE. 

Oh  !  non ,  non ,  tu  ne  seras  plus  grondé.  Te  voilà 
revenu,  tu  es  justifié.  Raconte-nous  ce  qui  t'est 
arrivé. 
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HENRI. 

Je  suis  descendu  d'abord  par  la  fenêtre  de  ma 
chambre,  de  peur  de  laisser,  en  sortant,  la  porte  de 
la  maison  ouverte  et  pour  ne  pas  faire  de  bruit. 
Le  chien ,  qui  faisait  sa  ronde  dans  le  verger , 
m'ayant  aperçu,  est  venu  me  reconnaître,  puis  il  a 
remué  sa  queue  et  il  m'a  suivi;  j'ai  passé  par- 
dessus la  barrière,  il  en  a  fait  autant;  j'ai  voulu  le 
chasser,  il  s'est  obstiné  à  me  suivre.  Quand  nous 
avons  été  dans  la  plaine ,  j'ai  fort  bien  reconnu  le 
chemin  qui  mène  à  la  carrière  à  travers  les  terres; 
j'en  ai  suivi  les  ornières  jusqu'à  ce  que  j'y  sois  ar- 
rivé :  alors  j'ai  distingué  à  merveille  les  pierres  qui 
avaient  de  la  mousse  d'avec  celles  qui  n'en  avaient 
pas.  Je  voyais  même  les  chardons  qui  croissaient 
sur  le  bord  tout  autour,  et  qui,  en  me  piquant, 
m'avertissaient  de  ne  pas  tant  m'approcher;  je 
voyais  aussi  les  grandes  ombres  que  la  clarté  de  la 
lune  faisait  paraître  au  fond  du  précipice.  Cepen- 
dant je  n'apercevais  rien  aux  environs,  qu'un  petit 
clocher  dont  l'ardoise  luisait  à  travers  le  brouillard. 
Tout  était  fort  tranquille,  si  ce  n'est  qu'on  enten- 
dait les  bruits  des  criquets,  et  de  temps  en  temps 
les  cris  des  hiboux  qui  volaient  au-dessus  de  la 
carrière,  au  haut  de  laquelle  ils  font  leurs  nids.  Je 
me  suis  donc  mis  à  déterrer  une  grosse  pierre  avec 
mes  mains  et  mon  couteau,  et,  pendant  que  je 
m'efforçais  d'en  venir  à  bout,  Favori  flairait  la 
terre  et  tournait  tout  autour  de  moi ,  comme  s'il 
eût  voulu  faire  la  garde. 

B.  XII.  3i 
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LA  MÈRE. 

Dépéche-toi  donc,  tu  m'effrayes. 

HENRI. 

Cette  pierre  était  si  grosse,  que  je  n'ai  jamais  pu 
la  soulever  de  terre.  Pendant  que  j'en  cherchais 
une  plus  petite.  Favori  a  aboyé;  je  lui  ai  fait  signe 
avec  la  main  de  se  taire,  et  il  s'est  tu.  J'ai  prêté  l'o- 
reille bien  attentivement,  et  voilà  que  j'entends  au 
loin  un  bruit  comme  celui  d'un  carrosse  qui  roule 
et  de  plusieurs  chevaux  qui  galopent.  J'ai  bientôt 
aperçu  un  équipage  à  six  chevaux,  précédé  de 
quatre  cavaliers  qui  allaient  à  toute  bride  à  travers 
les  champs  :  ils  venaient  tout  droit  de  mon  côté. 
Quand  ils  ont  été  à  la  portée  de  ma  voix,  je  me 
suis  écrié  de  toutes  mes  forces:  a  Arrêtez ,  arrê- 
((  tez....  prenez  garde  à  vous....  vous  allez  vous  pré- 
ce  cipiter  dans  la  carrière.  »  A  mes  cris,  les  cava- 
liers et  le  cocher  ont  retenu  leurs  chevaux;  alors 
je  me  suis  approché  d'eux  pour  leur  montrer  le 
chemin;  mais  croirez-vous  ce  que  je  vais  vous 
dire?  Ces  cavaliers,  que  je  distinguais  fort  bien  à 
la  clarté  de  la  lune,  avaient  des  visages  comme  les 
faces  de  ces  démons  qui  portent  les  gouttières  de 
notre  église.  Favori  s'est  mis  à  aboyer  après  eux, 
et  s'est  caché  de  peur  derrière  moi. 

LA  MÈRE. 

Achève  donc  ;  tu  me  transis  de  frayeur. 

ANTOINETTE. 

Ah  !  mon  pauvre  frère  ! 

HENRI. 

O  mon  [papa!  ô  maman!  j'ai  eu  grand'peur.  Je 
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me  suis  dit  :  Dieu  veut  me  punir  d  être  sorti  de  la 
maison  aujourd'hui,  sans  avoir  reçu  votre  béné- 
diction; je  lui  en  ai  demandé  pardon  de  tout 
mon  cœur;  je  me  suis  recommandé  à  lui,  j'ai  fait 
le  signe  de  la  croix  et  je  me  suis  avancé  vers  ces 
cavaliers  hardiment,  quoique  je  tremblasse  bien 
fort.  Ils  étaient  armés  de  pistolets  :  un  d'eux  m'a 
dit  d'une  voix  rude  :  u  Montre -nous  le  chemin.  » 
Je  leur  ai  fait  signe  de  me  suivre;  je  les  ai  conduits 
par  un  long  détour  au-delà  de  la  carrière  et  je  les 
ai  remis  sur  la  grande  route.  Le  carrosse  a  eu  beau- 
coup de  peine  à  en  traverser  le  fossé,  car  il  était 
bien  lourd.  Quand  il  a  été  sur  le  grand  chemin, 
une  des  personnes  qui  était  dedans,  laquelle  avait 
le  visage  noir  comme  du  charbon,  m'a  dit  par  la 
portière  :  «  Mon  petit  ami,  je  vous  prie  de  porter 
((  cette  lettre  au  château  de  Mondor  et  de  ne  l'y 
((  remettre  que  ce  soir.  »  Sa  voix  était  douce 
comme  la  voix  d'une  femme.  J'ai  pris  sa  lettre  et 
je  lui  ai  promis  de  la  remettre  ce  soir. 

LE  PÈRE. 

Mon  fils,  vous  avez  rencontré  des  gens  masqués: 
cette  aventure  cache  quelque  intrigue  d'amour.  Il 
ne  faudra  pas  manquer  de  porter  vous-même,  ce 
soir,  cette  lettre  au  château  de  Mondor.  Quand 
on  se  charge  d'une  commission,  il  faut  la  remplir 
dans  toutes  ses  circonstances. 

MONDOR,  agité  de  différents  mouvements ,  se  lève  de  sa  place 
et  se  rassied. 

Mon  hôte,  je  vais  me  promener  pendant  quel* 
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ques  moments;  je  ne  peux  rester  long-temps  assis, 
je  suis  sujet  à  des  maux  de  nerfs.  • 

LE  PÈRE. 

Rien  n'est  meilleur  en  effet  que  l'exercice  pour 
les  maux  de  nerfs  j  la  solitude  y  est  bonne  aussi.  Si 
vous  voulez  vous  reposer  un  instant  dans  la  mai- 
son, seul  auprès  du  feu,  vos  vapeurs  se  calmeront. 

MONO  OR. 

Non,  non,  bien  obligé;  ne  faites  pas  attention  à 
moi  :  l'attention  d'autrui  redouble  mon  mal. 

((  Il  va  et  vient  en  se  promenant  hors  la  barrière, 
((  la  main  appuyée  sur  le  front,  et  prêtant  l'oreille 
«  à  la  conversation.  » 

LE  PÈRE,  à  Henri. 

Continuez,  mon  fils. 

HENRI. 

Je  suis  revenu  à  la  carrière  chercher  une  autre 
pierre  :  il  était  déjà  grand  jour.  J'y  ai  trouvé  des 
paysans  rassemblés  qui  y  jouaient  à  un  vilain  jeu. 
Ils  avaient  suspendu  par  le  cou  une  oie  en  vie,  et, 
pendant  que  cette  pauvre  bête  se  débattait  en 
alongeant  les  pâtes  et  en  agitant  les  ailes,  ils  tâ- 
chaient de  loin  de  lui  rompre  le  cou  à  coups  de 
bâton.  Un  petit  Savoyard  qui  allait  à  Paris,  s'est 
approché  d'eux  pour  les  regarder;  un  moment 
après,  des  écoliers  qui  allaient  à  l'école,  sont  venus 
aussi  les  considérer.  Un  d'eux,  ayant  aperçu  ce  petit 
Savoyard,  s'est  mis  à  dire, en  le  montrant  du  doigt: 
Voilà  notre  oie  !  Aussitôt  tous  se  sont  écriés  :  Voilà 
notre  oie  !  voilà  notre  oie  !  Ils  l'ont  entouré  et  se 
sont  mis  à  lui  jeter  des  pierres.  Les  paysans  les 
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regardaient  faire  et  se  mettaient  à  rire  :  je  suis  ac- 
couru au  secours  de  ce  pauvre  malheureux  ;  mais 
ces  écoliers  étaient  en  si  grand  nombre,  et  leurs 
pierres  me  sifflaient  d'une  telle  roideur  aux  oreil- 
les, que  j'aurais  sans  doute  été  bien  blessé  si  le 
maître  d'école  ne  fût  venu  à  passer.  Dès  qu'ils  l'ont 
aperçu,  ils  sont  restés  bien  tranquilles;  mais  il  les 
avait  vus  de  son  côté,  et  il  a  dit  qu'il  les  fouetterait 
pour  çà.  En  vérité,  mon  papa,  ils  sont  bien  mé- 
chants; pendant  que  je  demandais  grâce  pour  eux 
au  maître  d'école  ,  il  y  en  avait  derrière  lui  qui  me 
tiraient  la  langue  et  qui  me  montraient  le  poing. 

LE  PÈRE. 

A  quelles  tètes  imbéciles,  à  quels  cœurs  inhu- 
mains a-t-on  confié  l'éducation  des  hommes  !  Mon 
fils,  vous  vous  êtes  très-bien  conduit  :  c'est  une 
action  divine  d'aller  au  secours  des  misérables  et 
de  pardonner  à  ses  ennemis. 

HENRI. 

Le  maître  m'a  fait  bien  des  compliments  ;  il 
m'appelait  son  petit  ange. 

LE  PÈRE. 

Mon  fils,  méprisez  également  la  louange  et  le 
blâme,  excepté  de  la  part  de  vos  parents,  et,  quand 
vous  serez  grand,  de  la  part  des  chefs  de  la  société  : 
c'est  à  eux  seuls  qu'il  appartient  de  vous  distribuer, 
l'un  ou  l'autre.  Quand  vous  donnez  au  premier 
venu  le  pouvoir  de  vous  honorer,  vous  lui  donnez 
celui  de  vous  déshonorer  :  le  flatteur  et  le  calom- 
niateur sont  vêtus  du  même  manteau.  Les  maîtres 
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sont  les  flatteurs  des  enfants  étrangers  et  les  tyrans 
de  ceux  qu'ils  ont  dans  leurs  écoles. 

HE  NRI. 

Que  je  suis  heureux  d'être  ici  ! 

LE  PÈRE. 

Oui ,  sans  doute  ;  nous  n'avons  à  nous  y  plaindre 
de  personne  ;  mais  l'essentiel  est  que  personne  n'ait 
à  se  plaindre  de  nous.  Voilà  de  quoi  nous  rendrons 
compte  un  jour. 

HENRI. 

Oh  !  qu'on  doit  être  malheureux  dans  le  monde  ! 

LE  PÈRE. 

Quelquefois  on  l'est  encore  plus  dans  la  solitude. 
11  faut  combattre  partout,  c'est  le  destin  de  l'homme  ; 
si  ce  n'est  pas  avec  les  autres,  c'est  avec  nous- 
mêmes,  ce  qui  est  souvent  plus  difficile. 

HENRI. 

Avec  nous-mêmes  ?  qui  nous  aidera  contre  nous- 
mêmes? 

LE  PÈRE. 

La  religion,  mon  fils,  qui  nous  sert  de  règle  et 
qui  nous  ramène  à  la  vertu,  malgré  le  tumulte  des 
passions. 

HENRI. 

Ah!  mon  père,  une  chose  m'a  fait  bien  de  la 
peine;  c'est  que  quand  ce  petit  Savoyard  m'a  vu 
dans  le  danger  où  je  m'étais  mis  pour  l'en  tirer,  il 
m'y  a  laissé  et  s'est  enfui. 

LE  PÈRE. 

Mon  fils,  voilà  à  quoi  vous  devez  vous  attendre 
quand  vous  ferez  du  bien  aux  hommes;  mais  loin 
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de  vous  en  affliger,  vous  devez  vous  en  réjouir. 
Si  les  hommes  l'oublient,  Dieu  s'en  souviendra;  il 
n'y  a  pas  un  seul  acte  de  vertu  de  perdu  pour  lui, 
sur  une  terre  où  il  n'a  pas  laissé  perdre  une  seule 
goutte  d'eau. 

MONDOR  fort  agité  ,  va  et  vient  pendant  cette 
conversation  ;  il  dit  à  part  : 

Un  carrosse,  des  masques,  des  cavaliers  armés 
au  milieu  de  la  nuit!  une  femme  déguisée,  et  une 
lettre  à  mon  adresse  !  Quelle  catastrophe  est  arrivée 
chez  moi?  Il  faut  que  je  m'en  retourne  tout-à- 

Fheure          Mais  si  j'attends  à  ce  soir  à  recevoir 

cette  lettre,  je  redoublerai  mon  inquiétude  Dès 

que  mes  gens  me  verront  arriver  au  château ,  n'ac- 
courront-ils pas  tous  pour  me  raconter  ce  qui  s'est 

passé  dans  mon  absence  ?  Oui  ;  mais  les  raisons 

secrètes,  les  motifs,  les  principaux  points  de  cette 
manœuvre-là ,  il  ne  faut  pas  les  demander  à  des 
laquais,  surtout  à  des  laquais  aussi  indifférents  sur 
mes  intérêts  que  les  miens.  Je  ne  les  saurai  que  ce 
soir  par  cette  lettre  qui  m'est  adressée  :  je  mourrai 

mille  fois  d'impatience  d'ici  à  ce  temps-là  D'un 

autre  côté,  si  je  me  fais  connaître  à  ces  honnêtes 
gens ,  que  vont-ils  penser  de  moi  ?  Ferai-je  l'aveu 
de  mes  duretés  devant  des  étrangers,  en  présence 
même  de  ma  pauvre  cousine ,  qui  en  a  été  la  vic- 
time? C'est  peut-être  ma  fille  qu'on  a  enlevée  ;  ce 
sont  des  secrets  de  famille  qu'on  doit  étouffer. 

Allons ,  retournons  au  château        Mais  attendre 

jusqu'à  ce  soir!  je  vivrai  jusqu'à  ce  soir  dans  les 
tourments;  chaque  instant  me  paraîtra  un  siècle  : 
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rappréhension  du  mal  est  plus  redoutable  que  le 
mal  même.  Allons,  on  ne  cesse  de  tomber  que 
quand  on  est  dans  le  fond  de  l'abîme  :  achetons  la 
certitude  de  notre  malheur  par  un  peu  de  confusion. 

(  Il  se  rapproche  de  la  barrière  et  dit  tout  haut  :  )  Mon  res- 
pectable voisin ,  je  suis  le  seigneur  du  château  que 
vous  voyez  là-bas  ;  c'est  à  moi  qu'est  adressée  la 
lettre  que  votre  fils  a  reçue  cette  nuit  :  je  m'ap- 
pelle Mondor. 

«  Toute  la  compagnie  est  saisie  d'ctonnement. 
((  Henri  le  regarde  fixement;  la  mère  rougit  et 
«  baisse  les  yeux  ;  Antoinette  effrayéejoint  ses  deux 
((  mains  et  se  presse  contre  sa  mère;  la  demoiselle 
c(  étrangère  laisse  tomber  ses  deux  bras  et  consi- 
((  dère  Mondor  les  veux  et  la  bouche  ouverte.  » 

LE  PJSRE. 

Vous  paraissez ,  monsieur,  un  homme  digne  de 
foi;  mais  mettez-vous  à  ma  place.  L'envoi  de  cette 
lettre,  comme  vous  l'avez  entendu  vous-même,  a 
été  accompagné  de  circonstances  extraordinaires  ; 
elle  paraît  très-importante  :  puis -je  la  remettre 
entre  vos  mains  sans  vous  connaître  ?  (A l'étrangère  :) 
Mademoiselle,  reconnaissez -vous  monsieur  pour 
votre  cousin  ? 

LA  DEMOISELLE. 

Oh  !  mon  cousin  ne  va  point  seul  et  à  pied;  il  ne 
sort  jamais  qu'en  carrosse;  de  plus  c'est  un  bel 
homme.  Oh!  sûrement,  monsieur,  vous  n'êtes  pasf 
mon  cousin. 

LE  PÈRE,  à  Mondor. 

Cela  étant,  monsieur,  trouvex^  bon  que  j'6  vous 
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refuse  celle  lettre  pour  la  conserver  à  monsieur 
Mondor. 

MOIYDOR  ,  au  père. 

J'approuve,  monsieur,  vos  précautions:  cette 
lettre  en  effet  est  importante  et  je  vous  suis  in- 
connu. Quel  coup  de  la  Providence  !  il  faut  que 
j'emploie ,  pour  me  faire  reconnaître  par  des  étran- 
gers, le  témoignage  de  la  même  personne  que  j'ai  si 
long-temps  méconnue  dans  ma  famille.  (A  l'étrangère:) 
Mademoiselle,  vous  vous  appelez  Anne  Mondor; 
vous  demeurez  à  Paris  depuis  trois  ans  à  l'hôtel  de 
Bourbon ,  rue  de  la  Madeleine  où  vous  avez  vécu 
bien  malheureuse  par  ma  dureté  :  vous  en  êtes 
partie  depuis  trois  jours,  à  pied  et  sans  argent. 

LA  DEMOISELLE,  en  soupirant. 

Oh!  mes  malheurs  ont  été  si  longs  et  si  multi- 
pliés, qu'ils  peuvent  bien  être  connus  par  d'autres 
que  par  mes  parents.  Non,  monsieur,  vous  n'êtes 
pas  de  ma  famille*  vous  devenez  tout  d'un  coup 
trop  compatissant. 

MONDOR. 

Ma  pauvre  cousine  !  tu  es  la  fille  de  Christophe 
Mondor  de  Quimperlay,  le  septième  frère  de  mon 
père,  Antoine  Mondor;  nous  descendons  d'un  Mon- 
dor, sénéchal  de  Vitré  sous  Charles  IX;  je  m'ap- 
pelle Pierre  Mondor;  le  temps  et  les  affaires  m'ont 
vieilli:  me  connais-tu  à  présent? 

LA  DEMOISELLE. 

Hélas!  oui,  monseigneur,  vous  êtes  mon  cousin. 

/  Elle  se  trouve  mal.) 


LA  PIERRE 

ANTOINETTE,  effrayée ,  pleure  et  s'écrie  : 

Ah!  mon  Dieu,  elle  est  morte! 

LA  MÈRE,  à  sa  fille. 

Prenez  de  l'eau,  jetez-lui-en  sur  le  visage  ;  frap- 
pez-lui dans  les  mains....  allons,  elle  revient  à  elle  ; 
ce  n'est  rien....  ce  n'est  rien.  Mademoiselle,  ap- 
puyez-vous la  tête  contre  moi. 

ANTOINETTE. 

Je  vais  vous  donner  un  peu  d'air  frais  avec  le 
mouvement  de  mon  chapeau.  Respirez  ces  fleurs 
de  lavande.  Pauvre  demoiselle! 

LE  PÈRE. 

Prenez  ce  verre  de  vin. 

LA  DEMOISELLE. 
Monsieur,  pour  vous  obéir.  (Elle  le  prend  d'une  main 
tremblante,  et,  après  y  avoir  trempé  les  lèvres ,  elle  le  remet  sur  le 

gazon.)  Je  ne  saurais  le  boire  en  entier;  mais  je  me 
sens  mieux.  (  A  son  cousin  :)  Monseigneur,  je  vais  me 
retirer  de  dessus  vos  terres;  je  m'en  vais  tout-à- 
l'heure;  prenez  patience. 

MONDOR. 

N'aie  point  peur,  chère  et  malheureuse  cousine  1 
attends  un  moment  que  j'aie  lu  ma  lettre  ;  tu  seras 
contente  de  moi;  tu  verras  ce  que  je  veux  faire 
pour  toi. 

LA  DEMOISELLE. 

Monseigneur!  vous  me  rendez  la  vie.  O  bien- 
heureuse Sainte-Anne  ! 

LE  PÈRE  prend  la  lettre  des  mains  de  son  fils  et  la  présentant  à 
Mondor  il  lui  dit: 

Monsieur,  à  la  frayeur  de  votre  cousine,  je  ne 
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doute  pas  que  vous  ne  soyez  le  seigneur  de  ce  châ- 
teau; et  à  la  pitié  que  vous  lui  témoignez,  que 
vous  ne  soyez  son  cousin.  Cette  lettre  est  à  vous. 

(  Mondor  la  prend  et  se  retire  à  l'écart  pour  la  lire.  ) 

ANNE  MONDOR. 

Ah  !  mon  Dieu  !  je  ne  sais  si  je  réve  ou  si  je  veille... 
je  me  sens  beaucoup  mieux.  Madame,  comment! 
vous  aviez  tant  d'inquiétude  pour  votre  enfant  et 
vous  vous  occupiez  de  mes  malheurs!  C'est  un 
beau  garçon  ;  il  ressemble  à  sa  sœur  et  à  vous,  ma- 
dame, comme  deux  gouttes  d'eau. 

LA  MÈRE. 

Il  n'y  a  que  nos  malheurs  qui  nous  rendent  sen- 
sibles à  ceux  d'autrui. 

LA  DEMOISELLE. 

Mon  Dieu  !  que  ce  lieu  est  charmant!  Si  la  Bre- 
tagne était  cultivée  ainsi  par  nos  gentilshommes, 
ce  serait  un  paradis  ;  je  n'aurais  pas  éprouvé  à 
Paris  tant  de  misère  auprès  des  grands.  Mais  nos 
gentilshommes  sont  oisifs  et  pauvres,  et  nos  paysans 
sont  bien  misérables.  Plus  de  la  moitié  des  terres  y 
sont  incultes...  Mais,  madame  !  nous  sommes  ici  sur 
le  terrain  du  Roi,  n'est-ce  pas? 

LA  MÈRE. 

Oui,  oui,  vous  y  êtes  en  sûreté;  soyez  tran- 
quille. (AsaClle:)  Antoinette,  fais  donc  déjeûner 
ton  frère. 

ANTOINETTE ,  à  son  frère. 

Voilà  un  mouchoir  blanc;  viens  que  je  t'essuie 
le  front;  tu  es  tout  en  nage.  Tiens,  voilà  ton  dé- 
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jeûner,  mon  pauvre  Henri;  tu  ,es  cause  que  j'ai 
laissé  brûler  les  gâteaux. 

HENRI. 

Tu  n'as  pas  touché  au  tien. 

ANTOINETTE. 

J'avais  perdu  l'appétit,  ainsi  que  maman. 

HENRI. 

Je  ne  donnerai  plus  d'inquiétude;  je  ne  m'écar- 
terai plus  jamais. 

ANTOINETTE. 

Si  je  t'avais  vu  avec  ces  gens  masqués ,  sur  le 
bord  d'une  carrière,  au  clair  de  la  lune,  je  serais 
morte  de  peur.  Tu  as  un  bon  ange  qui  te  garde, 
comme  Tobie. 

HENRI. 

Je  suis  plus  heureux  que  Tobie;  il  n'avait  qu'un 
bon  père  et  une  bonne  mère,  et  moi  j'ai  encore 
une  bonne  sœur.  J'ai  pensé  t'apportpr  un  roitelet. 

ANTOINETTE. 

Ah  !  que  tu  m'aurais  fait  de  plaisir  ! 

HENRI. 

Où  l'aurais-tu  mis? 

ANTOINETTE. 

Je  l'aurais  mis  dans  la  cage  où  j'avais  un  linot. 

HENRI. 

Il  aurait  passé  à  travers  les  barreaux. 

ANTOINETTE. 

Je  les  aurais  garnis  avec  des  brins  de  jonc. 

HENRI. 

Eh  bien  !  je  n'ai  jamais  pu  le  prendre.  J'ai  eu  vingt 
fois  la  main  dessus,  il  semblait  se  moquer  de  moi. 
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Je  l'ai  trouvé  sur  les  pierres  de  la  carrière.  Tantôt 
il  sautait  de  Tune  à  l'autre,  tantôt  il  passait  des- 
sous par  des  fentes  où  je  n'aurais  pas  glissé  mon 
doigt.  Je  l'aurais  tué  bien  aisément,  car  il  tournait 
toujours  autour  de  moi. 

ANTOINETTE. 

Oh  !  tu  aurais  fait  un  grand  péché.  C'est  l'oiseau 
du  bon  Dieu  ;  il  était  à  la  naissance  de  l'Enfant  Jésus. 

HENRI. 

A  la  naissance  de  l'Enfant  Jésus  ! 

ANTOINETTE. 

Oui,  il  faisait  son  nid  sur  le  bord  de  sa  croche  : 
voilà  pourquoi  il  paraît  toujours  à  Noël. 

HENRI. 

Ah!  si  j'avais  su  cela,  je  ne  l'aurais  pas  pour- 
suivi; mais  je  voulais  t'en  faire  présent.  Il  s'est 
enfui  dans  un  lierre  où  il  a  disparu. 

ANTOINETTE. 

Oh!  il  en  vient  souvent  ici;  ils  aiment  notre 
maison,  ils  lui  portent  bonheur. 

MONDOR  se  rapproche  avec  toutes  les  marques  de  l'indignation 
et  de  la  surprise. 

Soyez  touchés  de  mes  malheurs,  sensibles  et 
compatissants  voisins.  J'avais  une  femme  et  une 
fille,  et  je  n'en  ai  plus;  elles  sont  parties  cette  nuit 
avec  deux  de  mes  meilleurs  amis,  après  m'avoir 
volé.  Oh!  je  suis  bien  puni  par  où  j'ai  péché.  Ecou- 
tez, je  vous  prie,  ce  que  m'écrit  ma  digne  épouse. 


«  Monsieur  , 
«  Je  vous  ai  été  vendue  en  mariage ,  plutôt  que 
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«  donnée.  Cependant  j'ai  été  fidèle  aux  lois  de  l'hy- 
((  men  tant  que  nous  avons  été  liés  par  des  inté- 
((  rets  communs.  Aujourd'hui  vous  êtes  vieux  et  je 
«  suis  encore  jeune;  vous  devenez  dur  et  jaloux, 
((  et  je  suis  sensible:  nous  ne  nous  convenons  plus. 
((  Rompons  des  noeuds  que  désavoue  la  nature;  j'a- 
«  gis  conséquemment  à  ses  principes  et  aux  vô- 
((  très.  Il  n'y  a  d'autre  Dieu  dans  l'univers  que  le 
«  plaisir.  Le  plaisir  est  la  souveraine  loi  de  tous  les 
((  êtres  sensibles.  Comme  il  ne  peut  plus  désormais 
((  se  rencontrer  dans  notre  union ,  je  vais  le  clier- 
«  cher  dans  d'autres  climats.  Je  me  paie  de  ma  dot 
((  par  mes  diamants  et  par  les  vôtres,  et  de  celle 
«de  ma  fille,  qui  m'accompagne,  par  les  cent 
((  mille  écus  en  or  que  vous  réserviez  à  de  nou- 
((  velles  acquisitions.  Elle  ne  veut  point  pour  mari 
«  du  riche  vieillard  que  vous  lui  destiniez.  Fidèle 
((  aux  impulsions  de  la  nature  qui  nous  entraîne, 
((  elle  veut  donner  aux  plaisirs  l'âge  rapide  des 
((  amours.  Quant  à  l'opinion  publique,  si  elle  me 
((  blâme,  je  ne  m'en  soucie  guère  :  j'ai  toujours  vu 
((  rire  dans  le  monde  des  tours  joués  aux  maris, 
((  et  jamais  je  n'y  ai  entendu  donner  aucun  éloge  à 
((  la  vertu  obscure  et  pauvre  ,  à  moins  que  le  pané- 
ce  gyriste  ne  trouvât  son  compte  à  la  louer.  Je  ne 
((  manquerai  pas  de  prôneurs,  tant  que  je  ne  man- 
((  querai  pas  d'argent.  Après  tout,  la  réputation 
((  ne  vaut  pas  le  plaisir. 

((  Ne  soyez  pas  inquiet  de  notre  sort,  ni  du  lieu 
((  où  nous  allons  vivre  :  deux  de  vos  meilleurs  amis, 
«  le  comte  d'Olban  et  le  chevalier  d'Autières  nous 
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((  accompagnent  avec  quatre  de  vos  gens  les  plus 
((  affîdés.  La  patrie  est  là  où  l'on  est  bien.»  (Mondor 

déchire  la  lettre.) 

Style  d'oracle  et  maximes  d'enfer!  malédiction 
sur  les  infâmes  et  les  perfides  !  Ils  me  parlaient 
sans  cesse  de  la  vertu.  Aveugle  que  j'étais  !  peut- 
on  avoir  de  la  vertu  quand  on  ne  croit  pas  en 
Dieu  ? 

Mes  chers  voisins,  je  ne  vous  le  cèle  pas,  j'étais 
venu  ici  dans  l'intention  d'accroître  mon  domaine 
aux  dépens  du  vôtre.  J'étais  assis,  un  livre  à  la 
main ,  au  bord  de  cette  haie ,  d'où  j'ai  entendu  vos 
touchants  entretiens.  Vous  avez  rallumé  dans  mon 
esprit  un  rayon  de  cette  raison  universelle  qui  gou- 
verne toutes  choses;  vous  m'avez  rappelé  à  la  vertu 
par  la  sainteté  de  vos  mœurs  et  par  le  calme  de 
vos  jours;  j'ai  vu  dans  une  heure  plus  de  félicité 
chez  vous,  que  je  n'en  ai  goûté  dans  mon  château 
pendant  toute  ma  vie.  J'ai  entendu  vos  projets, 
femme  respectable,  ainsi  que  les  vôtres,  digne 
père  de  famille.  Je  vous  fais  présent  de  cette  por- 
tion de  terre  qui  est  devant  vous.  Satisfaites  vos 
ames  bienfaisantes;  faites-y  élever  un  temple  qui 
serve  d'asile  aux  infortunés  :  j'en  ferai  les  frais. 
Apprenez-moi  à  bien  user  de  la  fortune  et  à  met- 
tre à  profit  ce  temps  rapide  qui  s'écoule  sans  re- 
tour et  si  inutilement  dans  le  monde,  au  milieu 
des  frivolités,  des  soucis  et  des  amertumes.  Je  ne 
vous  demande  en  récompense  que  la  permission 
de  venir  quelquefois  soulager  mes  ennuis  par  le 
spectacle  de  votre  bonheur. 
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LE  PÈRE. 

Mon  voisin,  je  ne  vous  trouve  point  malheureux: 
c'est  gagner  que  de  perdre  des  parents  et  des  amis 
perfides.  Quant  à  votre  offre  généreuse,  je  ne  sau- 
rais l'accepter  :  un  bienfait  de  cette  nature  est  une 
chaîne  trop  pesante;  la  reconnaissance  l'attache  au 
cœur  de  l'obligé ,  tandis  qu'elle  ne  tient  qu'à  la 
main  du  bienfaiteur. 

MONDOR. 

Elle  peut  réunir  deux  cœurs;  mais,  pour  me  ser- 
vir de  votre  comparaison,  attachons  cette  chaîne 
au  ciel.  Permettez-moi  de  faire  bâtir  une  petite 
chapelle  dans  le  lieu  de  dévotion  de  madame;  j'y 
joindrai  le  revenu  que  je  me  suis  fait  aux  dépens 
de  ces  communes,  et,  par  le  moyen  de  quelques 
amis  pieux  qui  ont  du  crédit  dans  le  clergé ,  je  la 
ferai  ériger  en  un  bon  prieuré.  J'espère  ainsi  ex- 
pier les  erreurs  de  ma  vie. 

ANNE  MONDOR.  * 

Ah  !  ma  bonne  dame ,  si  vous  me  le  permetifez  , 
j'y  joindrai  ce  chapelet  bénit  :  il  a  touché  trois  fois 
à  la  châsse  de  ma  bonne  sainte  patronne. 

LE  PÈRE. 

Oh  !  gardez-vous  bien  de  faire  d'une  portion  de 
cette  terre  un  prieuré.  Pour  moi,  si  j'étais  le  maî- 
tre d'un  prieuré ,  je  le  mettrais  en  commune.  Ce 
n'est  qu'en  faisant  du  bien  immédiatement  aux 
pauvres,  que  vous  réparerez  le  tort  que  vous  dites 
que  vous  leur  avez  fait.  Ce  sont  eux  seuls  qui  ont 
besoin  des  offrandes  des  riches  :  ils  sont  les  vraies 
reliques  des  Saints.  Donnez,  à  l'exemple  de  ces 
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ames  célestes ,  vos  soins  directement  aux  malheu- 
reux ;  mettons ,  comme  eux ,  nos  espérances  dans 
celui-là  seul  à  qui  ils  ont  cherché  à  plaire  pendant 
leur  vie,  sans  aucune  vue  d'intérêt,  d'honneur, 
ou  de  réputation,  de  la  part  du  monde. 

MONDOR. 

Vous  avez  raison.  On  passe  aisément  d'une  ex- 
trémité à  l'autre.  Eh  bien  !  trouvez  bon  que  je  fasse 
les  frais  de  la  féte  du  Roi,  dont  je  vous  ai  entendu 
former  le  plan.  Madame  veut  y  joindre  une  loterie 
pour  de  pauvres  enfants;  j'en  fournirai  les  lots  de 
la  même  nature  que  son  lot  principal.  Je  ferai  faire 
des  habits  convenables  à  leur  âge,  et  ils  danseront 
vêtus  de  neuf  autour  des  bustes  du  Roi  et  de  la 
Reine;  je  traiterai  de  la  même  manière  leurs  pères 
et  leurs  mères  dans  la  cour  de  mon  château.  Vous 
ordonnerez  votre  fête  comme  vous  l'entendrez, 
et,  si  vous  me  le  permettez,  je  m'y  présenterai 
sans  la  moindre  prétention. 

LE  PÈRE. 

Chère  épouse ,  cet  arrangement  vous  plaît-il  ? 

LA  MÈRE. 

Il  me  plaira ,  s'il  vous  agrée.  Mais  comment  dis- 
tinguera-t-on  les  habits  des  petits  garçons  de  ceux 
des  petites  filles ,  si  on  les  fait  faire  d',avance  tous 
ensemble  ? 

LE  PÈRE. 

Les  mêmes  robes  seront  bonnes  à  tous.  Il  n'y  a 
point  de  sexe  ni  de  taille  pour  les  enfants  ,  ni  pour 
les  misérables. 

13.  XII.  32 
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MONDOR. 

Oh  !  je  veux  employer  le  reste  de  ma  vie  à  faire 
du  bien.  J'interdirai  d'abord  dans  mes  terres  les 
jeux  féroces  de  nos  paysans  :  ils  s'accoutument  à 
être  cruels  envers  les  hommes  par  leurs  cruautés 
envers  les  animaux.  Je  placerai  un  autre  maître 
d'école  dans  le  village  :  je  veux  y  changer  entière- 
ment l'éducation  des  enfants.  En  vérité,  on  ne  rend 
les  hommes  bons  qu'en  rendant  les  enfants  heu- 
reux. Je  placerai  à  la  tête  de  cette  école,  monsieur 
Gauthier,  vicaire  du  village  voisin.  C'est  un  homme 
simple ,  plein  de  religion  et  doux  envers  les  en- 
fants comme  Jésus-Christ.  Je  suis  bien  sûr  qu'il  la 
préférera  à  un  prieuré.  Je  sens  maintenant  que 
l'amour  de  l'or  a  renversé  parmi  nous  les  notions 
les  plus  communes  de  justice  et  de  bon  sens  ;  un 
maître  d'école  est  bien  plus  utile  à  la  patrie  qu'un 
prieur,  et  il  est  bien  moins  considéré  parce  qu'il 
est  moins  riche. 

LA  MÈRE,  à  son  mari. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  monsieur  Gauthier , 
mon  ami? 

LE  PERE. 

C'est  un  abbé  qui  ressemble  ,  au  premier  coup- 
d'oeil  ,  à  un  prêtre  italien  ;  il  est  de  petite  taille  et 
assez  replet;  il  porte  des  cheveux  noirs  fort  courts 
et  sans  poudre  ;  sa  soutane  est  rapetassée  en  plus 
d'un  endroit.  Il  lui  est  souvent  arrivé  de  retourner 
chez  lui,  le  soir,  sans  le  linge  dont  il  s'était  vêtu 
le  matin.  Il  est  toujours  courant  à  pied  de  hameaux 
en  hameaux;  il  cache  sous  un  extérieur  fort  simple 
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beaucoup  de  connaissance  des  hommes.  Sa  charité 
inquiète  le  promène  dans  les  lieux  les  plus  écartés. 
Quand  je  m'établis  ici ,  il  y  vint  d'abord  :  il  m'offrit, 
sans  me  connaître ,  tous  les  services  qui  dépen- 
daient de  lui.  Je  lui  fis  part  de  mes  plans  et  de  mes 
moyens;  il  m'écouta  avec  beaucoup  d'attention, 
ensuite  il  prit  congé  de  moi  et  me  dit  en  mè  ser- 
rant la  main  :  Si  je  n'étais  pas  prêtre  ,  je  voudrais 
vivre  comme  vous  ;  mais  je  me  dois  aux  autres. 

L  A  M  £  R  E 

Je  voudrais  bien  le  connaître. 

LE  PÈRE. 

On  ne  le  voit  jamais  que  chez  les  malheureux. 
Si  le  feu  prenait  à  notre  maison ,  vous  le  verriez 
bientôt  accourir  pour  aider  à  l'éteindre. 

MONDOR. 

Oui ,  je  mettrai  monsieur  Gauthier  en  état  de 
faire  du  bien  à  plus  d'un  infortuné.  Après  cela,  je 
diviserai  une  partie  de  cette  plaine  en  un  grand 
nombre  de  petites  propriétés,  que  je  distribuerai , 
moyenj^nt  une  médiocre  redevance ,  à  beaucoup 
de  journaliers  qui  n'ont  aucune  possession;  et  tous 
les  ans ,  je  leur  donnerai  une  fête  où  vous  prési- 
derez l'un  et  l'autre. 

LE  PÈRE. 

Ah  !  je  la  verrai  avec  bien  de  la  joie.  Si  vous 
faites  tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire,  vous  y 
trouverez  votre  compte  de  toutes  les  manières.  En 
rendant  l'éducation  des  enfants  plus  heureuse  , 
vous  rendrez  vos  vassaux  meilleurs  et  plus  gens  de 
bien.  En  distribuant  vos  grandes  possessions  en 
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petites  propriétés  ,  vous  bannirez  de  vos  terres 
l'indigence  qui  est  la  source  de  tous  les  vices;  vos 
campagnes  et  vos  fermiers  multipliés  vous  rappor- 
teront plus  de  profit.  Je  suis  persuadé  qu'avant 
qu'il  soit  trois  ans ,  vos  vassaux  seront  en  état  de 
vous  donner  une  féte  à  leur  tour.  Vous  verrez  la 
différence  qu'il  y  a  d'une  féte  de  cette  nature,  avec 
celles  que  leur  donnent  quelquefois  les  riches. 
Donner  des  fêtes  aux  petits ,  c'est  user  de  ses  ri- 
chesses comme  les  rois  ;  mais  en  recevoir  des  mal- 
heureux qu'on  a  soulagés;  c'est  jouir  comme  la 
Divinité  même. 

MONUOR. 

Oh  !  oui  5  je  ne  veux  plus  vivre  que  pour  faire 
du  bien!  Allons,  ma  pauvre  cousine,  viens  de- 
meurer avec  moi  !  sèche  tes  larmes  !  viens  ,  tu 
prendras  soin  de  ma  maison  ;  tu  n'y  manqueras 
désormais  de  rien  ;  tu  me  consoleras.  Maintenant, 
que  je  suis  moi-même  malheureux  ,  je  sens  que  le 
plus  grand  degré  de  misère  est  le  plus  proche  degré 
de  parenté. 

ANNE  MONDOR. 

Monsieur,  j'avoue  que  je  suis  bien  coupable. 

MOJYDOR. 

Et  moi ,  encore  davantage  !  n'en  parlons  pluç. 
Ne  m'appelle  plus  monsieur  ,  appelle -moi  ton 
cousin. 

HENRI. 

Mon  papa ,  voilà  un  livre  que  j'ai  trouvé  en  ar- 
rivant tout  près  d'ici.  Il  a  pour  titre  :  Système  de 
la  Nature;  il  doit  être  bien  curieux. 
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LE  PÈRE. 

Mon  fîls  ,  méfîez-vous  encore  plus  des  livres  in- 
connus ,  que  des  hommes  que  vous  ne  connaissez 
pas  :  pour  étudier  la  nature ,  il  ne  faut  d'autres 
livres  que  ses  ouvrages. 

MONDOR. 

Oh  !  celui-ci  n'en  dit  seulement  pas  un  mot  ; 
c'est  une  production  d'une  cruelle  et  absurde  phi- 
losophie ;  c'est  une  vaine  déclamation  qui  détruit 
à  la  fois  dans  l'homme  l'intelligence  et  le  senti- 
ment. Rendez-le  moi ,  mon  fils  :  il  ne  sera  jamais 
capable  de  vous  donner  des  lumières  ;  il  n'est  pro- 
pre qu'à  corrompre  votre  innocence.  (A  sa  cousine:) 
Allons ,  viens  ma  cousine  ;  prenons  congé  de  cette 
heureuse  famille.  Je  vais  faire  chez  moi  maison 
nette  ,  et  mettre  tous  mes  gens  à  la  porte. 

ANT^E  MONDOR. 

Et  mon  pèlerinage  à  la  bonne  Sainte-Anne  ? 

MONDOR. 

Tu  mourrais  en  chemin  :  nous  reviendrons  le 
faire  ici  à  la  Saint-Louis.  L'acte  le  plus  agréable 
aux  Saints ,  est  le  bien  qu'on  fait  aux  malheureux. 

LE  PÈRE. 

Nous  vous  recevrons  de  bon  cœur ,  mais  il  faut 
venir  nous  voir  auparavant. 

MONDOR. 

Vous  ne  sauriez  me  proposer  rien  qui  me  fasse 
plus  de  plaisir;  mais  je  jugerai  par  celui  que  vous 
prendrez  à  venir  chez  moi ,  de  celui  que  vous  aurez 
à  me  recevoir  chez  vous.  Je  n'ai  pas  à  vous  offrir 
les  mêmes  lumières,  ni  la  même  intelligence  pour 
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faire  le  bien  ;  mais  j'ai  à  partager  avec  vous  un 
avantage  qui  n'est  pas  moins  rare  :  c'en  est  le  pou- 
voir. Quelque  funeste  expérience  que  vous  ayez 
des  hommes  ,  songez  qu'on  peut  compter  encore 
sur  ceux  qui  ont  été  éprouvés  comme  vous  par  le 
malheur.  Adieu  ,  couple  fortuné  !  adieu ,  beaux  et 
heureux  enfants ,  douce  retraite ,  asile  de  l'inno- 
cence et  de  la  foi  conjugale  !  adieu  !  puisse  un  jour 
cette  forêt  sauvage  et  inhabitée  ,  donner  beau- 
coup d'habitations  à  des  familles  qui  vous  ressem- 
blent ! 

ANNE  MONDOR. 

Que  la  bénédiction  de  Dieu  se  répande  survous! 
vous  avez  mis  fin  à  mes  peines.  Ah  !  puisque  vous 
me  le  permettez ,  madame  ,  je  viendrai  vous  revoir 
bientôt.  Que  le  bon  Dieu,  que  la  bonne  Sainte- 
Anne....  (  Elle  pleure.  ) 

LA  MÈRE  ,  émue. 

Venez  bientôt  nous  revoir,  n'y  manquez  pas  au 
moins.  Adieu  ,  ma  bonne  demoiselle. 

ANTOINETTE,  pleurant. 

Adieu,  ma  chère  demoiselle ,  adieu  ;  soyez  main- 
tenant bien  heureuse. 

LE  PÈRE. 

Rentrons,  mes  enfants;  le  soleil  fatigue  les  yeux 
de  votre  mère  et  la  chaleur  augmente;  allons  tra- 
vailler à  l'ombre  des  arbres  fruitiers  dans  le  verger, 
sur  le  bord  du  ruisseau.  Antoinette ,  remporte  tes 
présents  et  ceux  de  ta  mère;  ils  serviront  dans  une 
autre  occasion.  Allons  remercier  Dieu  de  l'heureux 
commencement  de  cette  journée.  Dieu,  mes  en- 
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fants,  veut  beaucoup  de  bien  aux  hommes  quand 
il  leur  donne  l'occasion  d'en  faire. 

LA  MÈRE. 

Voilà  mon  songe  accompli,  et  voilà  la  pierre 
dont  mon  fils  a  tué  le  hibou  niché  dans  la  haie. 

Ce  pauvre  seigneur!  son  sort  me  touche.  Le 
fond  de  son  cœur  était  bon.  Dieu  l'a  rappelé  à  lui 
par  le  malheur.  Quelles  grâces  n'avons-nous  pas  à 
rendre  à  la  Providence  !  voyez  comme  elle  nous  a 
ménagé  le  bonheur  d'être  utile  à  sa  pauvre  cou- 
sine et  à  lui-même!  Il  n'y  a  que  la  religion  de  so- 
lide^  mes  enfants;  tout  le  reste  n'est  rien. 

LE  PÈRE. 

Mon  fils,  dépêche-toi  de  déjeûner;  tu  viendras 
ensuite  essarter  avec  moi  la  portion  de  la  forêt  où 
nous  devons  célébrer,  cet  été,  la  fête  du  Roi.  Fais- 
toi  ,  par  le  travail ,  un  corps  robuste,  afin  de  servir 
un  jour  ta  patrie;  et,  à  la  vue  de  ces  coups  de  la 
Providence,  fortifie  ton  ame  dans  la  vertu,  afin  de 
la  rapporter  dans  cette  retraite  paisible,  toujours 
pure  et  exempte  des  vaines  opinions  du  monde. 
Tu  nous  liras  ce  soir,  à  la  lampe,  la  vie  d'Épami- 
nondas. 

HENRI. 

Mon  père, qu'est-ce qiiie  c'était qu'Epaminondas? 

LE  PÈRE. 

C'était  un  homme  qui  disait  que  la  plus  grande 
joie  qu'il  eût  eue  dans  sa.  vie,  était  d'avoir  servi  sa 
patrie  du  vivant  de  son  père  et  de  sa  mère. 

HKÎÎRI. 

Ah,  mon  papa!  je  voudrais  bien  vous  donner 
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cette  joie,  quand  je  devrais  mourir  à  la  peine. 
Trouvez  bon  maintenant  que  je  place  la  pierre  que 
j'ai  apportée  à  l'endroit  où  maman  a  coutume  de 
poser  les  pieds. 

ANTOINETTE. 

Maman,  je  sèmerai  autour  de  la  pierre  de  mon 
frère,  les  fleurs  que  vous  aimez  le  mieux,  des  vio- 
lettes, des  primevères,  des  scabieuses  et  des  mar- 
guerites. 

LA  MÈRE. 

Ah!  je  ne  reposerai  jamais  mes  pieds  sur  une 
pierre  qui  a  foulé  si  long-temps  la  tète  de  mon  fils. 

LE  PÈRE. 

Yous  avez  raison,  il  en  faut  faire  un  autre  usage  : 
elle  servira  d'autel  à  votre  oratoire;  je  la  placerai 
sousvos  sapins,  au  haut  d^un  petit  tertre  de  gazon, 
et  j'y  graverai  dessus  une  inscription  latine,  qui 
aura  rapport  à  ce  qui  vient  de  se  passer. 

HENRI. 

Oh!  mon  père,  j'ai  bien  envie  d'apprendre  le 
latin  pour  enten4re  vos  inscriptions. 

LE  PÈRE. 

Mon  fils,  je  vous  l'apprendrai  un  jour;  mais 
l'essentiel,  pour  un  homme,  n'est  pas  de  savoir 
parler;  c'est  de  savoir  agir.  Les  plus  belles  inscrip- 
tions n'ont  de  mérite,  quei  parce  quelles  montrent 
aux  hommes  ce  qu'ils  doivent  faire. 

HEIfRI. 

Vous  en  avez  mis  de  bien  agréables  en  latin , 
dans  plusieurs  endroits  dîj  jardin  et  de  la  forêt,  à 
ce  que  m'a  dit  maman,  à  qui  vous  les  expliquez. 
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Dites-moi,  je  vous  prie,  ce  que  vous  écrirez  sur 
ma  pierre 5  et  donnez-rn'en  l'explication. 

LE  PÈRE. 

Mon  fils ,  j'y  graverai  ce  passage  de  l'Evangile  : 
Deus potes  t  ex  lapiclibus  istis  suscitare filios  A  brahœ. 
Dieu  peut,  de  ces  pierres,  susciter  des  enfants  à 
Abraham. 
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DIALOGUE 

SUR 

LA  CRITIQUE  ET  LES  JOURNAUX. 


Un  jour  je  vîs  entrer  chez  moi  un  jeune  homme 
de  mes  amis,  qui  se  destine  aux  lettres  ;  il  tenait  à 
sa  main  un  journal.  Quoique  naturellement  gai,  il 
avait  l'air  sombre. 

MOI. 

Que  m'apportez-vous  lix,  lui  dis-je. 

MON  AMI. 

Une  nouvelle  méchanceté  du  Journal  des  Débats  : 
vous  en  êtes  l'objet. 

MOI. 

Vous  me  surprenez.  J'ai  toujours  cru  son  rédac- 
teur bien  disposé  pour  mes  ouvrages. 

MON  AMI. 

Avez-vous  été  le  voir  à  l'occasion  de  votre  nou- 
velle édition? 

MOI. 

Non,  je  ne  l'ai  même  jamais  vu.  Il  est  journa- 
liste; et  j'ai  pour  maxime  que  quand  on  donne  à 
un  particuher  le  pouvoir  de  nous  honorer,  on  lui 
donne  en  même  temps  celui  de  nous  déshonorer. 
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MON  AMI. 

Lisez,  lisez;  vous  verrez  comme  il  parle  de  vous. 
Il  dit  que  vous  n'êtes  propre  qu'à  faire  des  romans; 
que  votre  Théorie  des  Marées  n'est  qu'un  roman, 
que  vous  avez  la  manie  d'en  parler  sans  cesse; 
que  vos  principes  de  morale  sont  exagérés;  que 
vous  n'avez  aucune  connaissance  en  politique. 
Pardonnez-moi  si  je  répète  ses  injures,  mais  j'en 
suis  indigné.  Ce  sont  des  personnalités  dont  vous 
devez  faire  justice. 

MOI. 

Je  lis  rarement  ce  journal ,  parce  que  je  trouve 
sa  critique  amère  et  souvent  injuste.  Son  rédacteur 
est  d'ailleurs  un  homme  d'esprit;  mais  ses  satires 
répugnent  à  mes  principes  de  morale;  voilà  peut- 
être  pourquoi  il  les  trouve  exagérés.  Quant  à  mon 
ignorance  en  politique,  il  n'est  guère  question  de 
cette  science  moderne  dans  mes  Études  de  la  Na- 
ture. Mais  pourquoi  en  a-t-il  parlé? 

MON  AMI. 

C'est  peut-être  que  vos  ennemis  lui  auront  dit 
que  vous  ambitionniez  quelque  place. 

MOI. 

Voyons  donc  ce  redoutable  feuilleton  :  et  après 
l'avoir  lu  tout  entier  :  je  ne  trouve  pas,  lui  dis-je , 
que  j'aie  tant  à  m'en  plaindre.  D'abord  il  commence 
par  me  blâmer  et  finit  par  me  louer.  Celui  qui 
veut  nuire  fait  précisément  le  contraire;  il  loue  au 
commencement  et  blâme  à  la  fin.  Le  premier  pa- 
rait un  ennemi  impartial,  qui  est  forcé  enfin  de  re- 
connaître vos  bonnes  qualités  ;  le  second  semble 
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être  un  ami  équitable  qui  ne  demande  qu'à  vous 
louer,  mais  qui  est  contraint  ensuite  d'avouer  vos 
défauts,  par  le  sentiment  de  la  justice.  L'un  et 
l'autre  savent  bien  que  la  dernière  impression  est 
la  seule  qui  reste  dans  la  tête  du  lecteur.  C'est  le 
dernier  coup  de  la  cloche  qui  la  fait  long-temps 
^  vibrer. 

MON  AMI. 

Permettez-moi  de  vous  dire  que  tout  journaliste 
qui  condamne  une  opinion,  ou  même  qui  la  loue, 
est  tenu  de  motiver  sa  critique  ou  son  éloge;  Bayle 
est  là-dessus  un  vrai  modèle.  Lorsqu'il  réfute  une 
erreur  il  y  supplée  la  vérité.  Tout  critique  qui  se 
conduit  autrement  est  ou  ignorant  ou  de  mauvaise 
foi.  Le  vôtre  est  à  la  fois  l'un  et  l'autre. 

MOI. 

Oh  !  cela  est  trop  fort  :  il  ne  me  blâme  que  sur 
le  fond  des  choses,  qu'il  n'entend  pas ,  et  que  peut- 
être  on  le  charge  de  blâmer;  mais  il  me  loue  de 
bonne  foi  sur  le  style.  Il  dit  positivement  que  je 
suis  un  des  plus  grands  écrivains  du  siècle. 

MON  AMI. 

Voilà  un  bel  éloge! 

MOI. 

Sans  doute,  et  l'un  des  plus  beaux  qu'on  puisse 
donner  aujourd'hui.  Quel  est  l'homme  de  loi,  par 
exemple ,  qui  ne  serait  pas  plus  flatté  de  passer 
dans  les  affaires  pour  un  fameux  orateur  que  pour 
un  bon  juge?  La  forme  est  tout,  le  fond  est  peu 
de  chose.  Celui-ci  n'intéresse  que  les  particuliers 
mis  en  cause  ;  celle-là  regarde  le  public,  qui  donne 
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les  réputations.  Sachez  donc  que  le  rédacteur  du 
feuilleton  m'a  donné  la  plus  grande  des  louanges, 
et  qu'il  la  préférerait  pour  lui-même  à  toutes  celles 
dont  on  voudrait  l'honorer,  comme  d'être  juste, 
bon  logicien,  penseur  profond,  observateur  éclairé. 
Les  anciens  pensaient  à  peu  prés  là-dessus  comme 
les  modernes.  Beaucoup  de  Romains  en  faisaient 
le  principal  mérite  de  Cicéron.  J'ai  ouï  dire  que  ce 
père  de  l'éloquence  latine,  passant  un  jour  sur  la 
place  aux  harangues ,  quelques  citoyens  oisifs  qui 
s'y  promenaient  l'entourèrent  et  le  prièrent  de 
monter  à  la  tribune,  a  Que  voulez-vous  que  j'y 
«  fasse  ?  leur  dit-il;  je  n'ai  rien  à  vous  dire.  —  N'im- 
((  porte,  s'écrièrent-ils,  parlez-nous  toujours.  Que 
((  nous  ayons  le  plaisir  d'entendre  vos  périodes  si 
((  belles,  si  harmonieuses,  qui  flattent  si  délicieu- 
«  sèment  les  oreilles.  »  Je  crois  que  M.  de  Laharpe 
nous  a  conservé  ce  beau  trait  dans  son  cours  de 
littérature  française.  Il  le  trouvait  admirable ,  et  le 
citait  comme  une  preuve  du  grand  goût  que  les 
E-omains  avaient  pour  l'éloquence. 

M  G  AMI. 

C'est  nous  les  représenter  comme  des  imbéciles. 
Quel  goût  pouvaient-ils  trouver  à  entendre  parler 
à  vide  !  Je  sais  qu'il  est  commun  à  beaucoup  de 
nos  lecteurs  de  journaux  ;  mais  le  journaliste  des 
Débats,  qui  ne  sait  point  faire  de  belles  périodes, 
remplit  tant  qu'il  peut  son  feuilleton  de  malignité , 
voilà  pourquoi  il  a  tant  de  vogue.  Il  sait  bien  que 
le  nombre  des  méchants  est  encore  plus  grand  que 
celui  des  imbéciles. 


ET  LES  JOURNAUX. 


5l3 


M  O  I. 

Comptez-vous  pour  rien  l'éloge  si  pur  que  le 
critique  a  fait  de  Paul  et  Virginie  ? 

MON  A  M  r. 

Quoi!  ne  voyez-vous  pas  que  c'est  pour  se  donner 
à  lui-même  un  air  de  sensibilité  qui  le  rende  re- 
commandable  à  une  multitude  de  ses  lecteurs,  qui 
se  plaignent  sans  cesse  d'en  avoir  trop,  tandis  qu'ils 
se  repaissent  tous  les  jours  de  ses  sarcasmes?  Vos 
ennemis  louent  les  moindres  parties  de  vos  travaux, 
pour  se  donner  le  droit,  en  paraissant  vos  amis,  de 
blâmer  les  plus  importantes.  Oui,  je  vous  le  dis 
avec  franchise ,  les  journalistes  sont  des  pirates  qui 
infestent  toute  la  littérature  ,  ainsi  que  les  contre- 
facteurs. Ceux-ci,  moins  coupables,  n'en  veulent 
qù'àl'argent;  les  autres,  soudoyés  par  divers  partis^ 
attaquent  les  réputations  de  ceux  qui  ne  tiennent 
à  aucun.  Ils  se  coalisent  entre  eux,  quoique  sous 
divers  pavillons;  ils  font  la  guerre  aux  morts  et  aux 
vivants.  Quel  sera  désormais  le  sort  des  gens  de 
lettres  qui,  sous  les  auspices  des  muses,  se  diri- 
gent vers  la  fortune  et  la  gloire  ?  A  peine  un  jeune 
homme,  riche  de  ses  seules  études,  s'embarque  sur 
la  mer  des  opinions  humaines,  qu'il  est  coulé  à  fond 
en  sortant  du  port  :  il  ne  lui  reste  d'autre  ressource 
que  de  prendre  parti  avec  des  brigands.  C'est  alors 
que,  sans  peine  et  presque  sans  travail,  il  sera 
payé,  redouté,  honoré,  et  pourra  parvenir  à  tout. 

MOI. 

Vous  tombez  vous-même  dans  le  défaut  que  vous 
leur  reprochez.  La  passion  vous  rend  injuste.  Nos 
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journalistes  ne  sont  point  des  pirates  :  ce  sont , 
pour  l'ordinaire,  de  paisibles  paquebots  qui  pas- 
sent et  repassent  sur  le  fleuve  de  l'Oubli,  qu'ils 
appellent  fleuve  de  Mémoire,  nos  fugitives  répu- 
tations. Amis  et  ennemis,  tous  leur  sont  indiffé- 
.  rents.  Ils  n'ont  d'autre  but,  au  fond,  que  de  rem- 
plir leur  barque,  afin  de  gagner  honnêtement  leur 
vie. 

Ce  n'est  pas  une  petite  affaire  de  mettre  tous 
les  jours  à  la  voile  avec  une  nouvelle  cargaison.  Un 
journaliste  à  vide  serait  capable  de  remplir  ses 
feuilles  de  leur  propre  critique.  J'en  ai  eu  un  jour 
une  preuve  assez  singulière.  Un  d'entre  eux,  vou- 
lant plaire  à  un  parti  puissant  qui  le  protégeait, 
s'avisa  d'attaquer  ma  Théorie  du  mouvement  des 
mers.  Comme  il  n'entendait  pas  plus  celle  des  as- 
tronomes que  la  mienne  ,  il  me  fut  aisé  de  le  ré- 
futer. Je  lui  répondis  par  un  autre  journal ,  et  j'in- 
sérai dans  ma  réponse  quelques  légères  épigrammes 
sur  sa  double  ignorance.  Je  crus  qu'il  en  serait 
piqué.  Point  du  tout.  Il  m'écrivit  tendrement  pour 
se  plaindre  de  ce  que  je  n'avais  pas  eu  assez  de 
confiance  en  lui  pour  lui  adresser  ma  réponse,  en 
m'assurant  que,  quoiqu'il  y  fût  maltraité, il  l'aurait 
imprimée  avec  la  fidélité  la  plus  exacte,  et  qu'elle 
aurait  fait  le  plus  grand  honneur  à  ses  feuilles.  Il 
est  clair  qu'il  n'avait  eu ,  en  me  provoquant ,  d'autre 
but  que  l'innocent  désir  de  gagner  de  l'argent  en 
remplissant  son  journal.  Peu  de  temps  après,  il  fut 
obligé  d'y  renoncer.  Cependant  les  mathématiciens 
qui  l'avaient  armé  d'argumen  ts  contre  moi  et  poussé 
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en  avant  comme  leur  champion,  vinrent  à  son  se- 
cours. Ils  lui  firent  avoir  une  place  à  la  fois  lucrative 
et  honorable.  Il  y  a  apparence  que  s'il  eût  imprimé 
ma  réponse ,  il  serait  resté  journaliste.  Mais  comme 
les  objections  qu'il  m'avait  laites  paraissaient  toutes 
seules  sur  son  champ  de  bataille,  elles  avaient  un 
certain  air  victorieux  don  t  son  parti  pouvait  fort  bien 
se  féliciter  comme  d'un  triomphe. 

MON  AMI. 

Celui  dont  vous  vous  moquez  était  un  de  ces 
oiseaux  innocents  qui  voltigent  autour  des  greniers 
pour  y  ramasser  quelques  grains.  Mais  le  journal 
des  Débats  est  un  oiseau  de  proie  :  son  plaisir  est 
de  s'acharner  aux  réputations  d'écrivains  célèbres, 
surtout  après  leur  mort.  Comment  ne  traite-t-il 
pas  ce  pauvre  Jean-Jacques!  A-t-il  besoin  de  quel- 
que philosophe  d'une  grande  autorité  en  morale  ; 
c'est  Jean-Jacques  qu'il  loue.  Ses  lecteurs,  accou- 
tumes à  se  repaître  de  sa  malignité,  viennent-ils  à 
s'ennuyer  de  ses  éloges;  c'est  Jean-Jacques  qu'il 
déchire  ;  il  le  dénonce  comme  la  source  de  toute 
corruption. 

MOI. 

Il  en  agit  donc  avec  lui  comme  les  matelots  por- 
tugais avec  Saint-Antoine  de  Pade  ou  de  Padoue. 
Ces  bonnes  gens  ont  une  petite  statue  de  ce  saint 
au  pied  de  leur  grand  mât.  Dans  le  beau  temps , 
ils  lui  allument  des  cierges;  dans  le  mauvais,  ils 
l'invoquent;  mais  dans  le  calme,  ils  lui  disent  des 
injures  et  le  jettent  à  la  mer  au  bout  d'une  corde , 
jusqu'à  ce  que  le  bon  vent  revienne, 
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MON  AMI. 

Vous  en  riez  ;  mais  cela  n'est  pas  plaisant  pour 
la  réputation  des  gens  de  lettres.  Voyez  comme  les 
journaux  de  parti  en  ont  agi  avec  Voltaire  pendant 
sa  vie.  Ils  l'ont  fait  passer  pour  un  fripon  qui  ven- 
dait ses  manuscrits  à  plusieurs  libraires  à  la  fois,  et 
pour  un  lâche  superstitieux  sans  cesse  effrayé  de 
la  crainte  de  la  mort.  Enfin  sa  correspondance  se- 
crète et  intime  pendant  trente  ans  a  été  publiée  : 
elle  a  prouvé  qu'il  était  l'homme  de  lettres  le  plus 
généreux  ;  qu'il  donnait  le  produit  de  la  plupart  de 
ses  ouvrages  à  ses  libraires,  à  des  acteurs  et  à  des 
gens  de  lettres  malheureux;  que,  presque  toujours 
malade,  il  s'était  si  bien  familiarisé  avec  l'idée  delà 
mort,  qu'il  se  jouait  perpétuellement  des  fantômes 
que  la  superstition  a  placés  au-delà  des  tombeaux, 
pour  gouverner  les  ames  faibles  pendant  leur  vie. 
Aujourd'hui  le  journal  des  Débats  poursuit  sa  mé- 
moire, et,  ce  qui  est  le  comble  de  l'absurdité,  il 
veut  faire  passer  pour  un  imbécile  l'écrivain  de 
son  siècle  qui  avait  le  plus  d'esprit.  Oui,  quand  je 
vois,  dans  un  feuilleton,  un  grand  homme,  utile  au 
genre  humain  par  ses  talents  et  ses  travaux,  mis 
en  pièces  par  des  gens  de  lettres  éclairés  de  ses  lu- 
mières, qui  n'ont  imité  de  lui  que  les  arts  faciles 
et  germains  de  médire  et  de  flatter;  et  quand  je  lis 
ensuite,  à  la  fin  de  ce  même  feuilleton,  l'éloge 
d'un  misérable  charlatan,  je  crois  voir  un  taureau 
déchiré  dans  une  arène  par  une  meute  de  chiens 
qu'il  a  nourris  des  fruits  de  ses  labeurs,  ainsi  que 
les  spectateurs  barbares  de  son  supplice ,  tandis 
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que  ces  mêmes  animaux,  dressés  à  lécher  les  jar-  s 
rets  d'un  âne ,  teitninent  cette  scène  féroce  par 
une  course  ridicule. 

MOI. 

Le  calomniateur  est  un  serpent  qui  se  cache  à 
l'ombre  des  lauriers ,  pour  piquer  ceux  qui  s'y  re- 
posent. Homère  a  eu  son  Zoïle  ;  Virgile ,  Bavius  et 
Maevius;  Corneille,  un  abbé  d'Aubignac,  etc.  La 
fleur  la  plus  belle  a  son  insecte  rongeur. 

MON  AMI. 

J'en  conviens  ;  mais  il  n'y  a  jamais  eu  chez  les 
anciens  d'établissements  littéraires  uniquement 
destinés  à  déchirer  les  gens  de  lettres  tous  les  jours 
de  la  \ie.  Le  nombre  s'en  augmente  sans  cesse.  Il 
y  a  déjà  plus  de  journalistes  que  d'auteurs.  Ceux- 
ci  abandonnent  même  leurs  laborieux  et  stériles 
travaux  pour  le  lucratif  métier  de  raisonner,  à  tort 
et  à  travers,  sur  ceux  d'autrui. 

MOT. 

Vous  avez  raison.  Mais  ce  genre  de  littérature 
a  aussi  son  utilité.  Combien  de  citoyens,  occupés 
de  leurs  affaires,  ne  sont  pas  à  portée  de  savoir  ce 
qui  se  passe  en  politique  ,  dans  les  lettres  et  dans 
les  arts  !  Ils  trouvent  dans  les  journaux  des  con- 
naissances tout  acquises,  qui  n'exigent  de  leur  part 
aucune  réflexion.  L'ame  a  besoin  de  nourriture 
comme  le  corps;  et  il  est  remarquable  que  le  nom- 
bre des  journaux  s'est  accru,  chez  nous,  à  mesure 
que  celui  des  sermons  y  a  diminué. 

MON  AMI. 

Et  c'est  par  cela  même  que  je  les  trouve  dange- 
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reux.  En  donnant  des  raisonnements  tout  faits,  ils 
ôtent  la  faculté  de  raisonner-et^celle  d'être  juste , 
par  des  jugements  dictés  souvent  par  l'esprit  de 
parti.  Ils  paralysent  à  la  fois  les  esprits  et  les  cons- 
ciences. Ceux  qui  les  lisent  habituellement  s'ac- 
coutument à  les  regarder  comme  des  oracles.  En- 
trez dans  nos  cafés  et  voyez  la  quantité  de  gens 
qui  oublient  leurs  amis,  leur  commerce  et  leur 
famille,  pour  se  livrer  à  cette  oisive  occupation. 
Qu'en  rapportent-ils  chez  eux  ?  quelque  maxime 
de  morale?  quelque  principe  de  conduite?  non; 
mais  un  sarcasme  bien  mordant,  ou  une  calomnie 
impudente  contre  des  gens  de  lettres  estimables. 

M  o  I. 

Au  moins  vous  en  excepterez  quelques  journa- 
listes sensés,  tels  que  le  Moniteur,  le  Publiciste , 
etc.  ;  quant  aux  autres,  je  n'ai  point  trop  à  m'en 
plaindre. 

MON  AMI. 

Comment  !  pas  même  de  ceux  qui  traitent  de 
romans  vos  Etudes,  où  vous  avez  employé  trente 
ans  d'observations  ? 

MOI. 

Plût  à  Dieu  qu'ils  fussent  persuadés  que  mes 
Etudes  sont  des  romans,  comme  Paul  et  Virginie  ! 
les  romans  sont  les  livres  les  plus  agréables,  les 
plus  universellement  lus,  et  les  plus  utiles.  Ils  gou- 
vernent le  monde.  Voyez  l'Iliade  et  l'Odyssée,  dont 
les  héros,  les  dieux,  les  événements  sont  presque 
tous  de  l'invention  d'Homère  ;  voyez  combien  de 
souverains,  de  peuples,  de  religions,  en  ont  tiré 
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leur  origine,  leurs  lois  et  leur  culte.  De  nos  jours 
même,  quel  empire  ce  poète  exerce  encore  sur  nos 
académies,  nos  arts  libéraux,  nos  théâtres!  C'est 
le  dieu  de  la  littérature  de  FEurope. 

MON  AMI. 

Je  vous  avoue  que  je  suis  fort  dégoûté  de  la  nôtre. 
Je  ne  veux  plus  courir  dans  une  carrière  où  des 
études  pénibles  vous  attendent  à  l'entrée,  l'envie 
et  la  calomnie  au  milieu,  des  persécutions  et  l'in- 
fortune à  la  fin. 

MOI. 

Quoi  !  n'auriez-vous  cultivé  les  lettres  que  dans 
la  vaine  espérance  d'être  honoré  des  hommes  pen- 
dant votre  vie  ?  Rappelez-vous  Homère. 

MON  AMI. 

Qui  voudrait  cultiver  les  muses  sans  cette  pers- 
pective de  gloire  qu'elles  prolongent  au  loin  sur 
notre  horizon?  Elle  consola  sans  doute  Homère 
pendant  sa  vie.  Voyez  comme  elle  s'est  étendue 
après  sa  mort. 

MOI. 

Sans  doute  la  gloire  acquise  par  les  lettres  est  la 
plus  durable.  Ce  n'est  même  qu'à  sa  faveur  que  les 
autres  genres  de  gloire  parviennent  a  la  postérité. 
Mais  les  monuments  qui  l'y  transmettent  n'ont 
pas  l'esprit  de  vie  comme  ceux  de  la  nature.  Ils  sont 
de  l'invention  des  hommes  et  par  conséquent  ca- 
ducs et  misérables  comme  eux.  Qu'est-ce  qu'un 
livre,  après  tout?  il  est  pour  l'ordinaire  conçu  par 
la  vanité  ;  ensuite  il  est  écrit  avec  une  plume  d'oie, 
au  moyen  d'une  liqueur  noire  extraite  de  la  galle 
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d'un  insecte,  sur  du  papier  fait  de  chiffon  ramassé 
au  coin  des  rues.  On  l'imprime  ensuite  avec  du 
noir  de  fumée.  Voilà  les  matériaux  dont  l'homme, 
parvenu  à  la  civilisation ,  fabrique  ses  titres  à  l'im- 
mortalité. Il  en  compose  ses  archives,  il  y  t'enferme 
l'histoire  des  nations,  leurs  traités,  leurs  lois  et 
tout  ce  qu'il  conçoit  de  plus  sacré  et  de  plus  digne 
de  foi.  jMais  qu'arrive-t-il  ?  A  peine  l'ouvrage  paraît 
au  jour,  que  les  journalistes  se  hâtent  d'en  rendre 
compte.  S'ils  en  disent  du  mal,  le  public  le  tourne 
en  ridicule;  s'ils  le  louent,  des  contrefacteurs  s'en 
emparent.  Il  ne  reste  bientôt  plus  à  l'auteur  que  le 
droit  frivole  de  propriété  ,  que  les  lois  ne  lui 
peuvent  assurer  pendant  sa  vie  et  dont  elles  dé- 
pouillent ses  enfants  peu  d'années  après  sa  mort. 
Que  se  proposait-il  donc  dans  sa  pénible  carrière  ? 
de  plaire  aux  hommes,  à  des  êtres  qui,  comme  le 
dit  Marc-Aurèle,  se  déplaisent  à  eux-mêmes  dix 
fois  le  jour.  Oh!  mon  ami,  un  homme  de  lettres 
doit  se  proposer  un  but  plus  sublime  dans  le  cours 
de  sa  vie  :  c'est  d'y  chercher  la  vérité.  Comme  la 
lumière  est  la  vie  des  corps,  dont  elle  développe 
avec  le  temps  toutes  les  facultés, -la  vérité  est  la 
vie  de  l'ame,  qui  lui  doit  pareillement  les  siennes. 
Quel  plus  noble  emploi  que  de  la  répandre  dans 
un  monde  encore  plus  rempli  d'erreurs  et  de  pré- 
jugés, que  la  terre  n'est  couverte  des  ombres  de 
la  nuit  et  de  celles  même  du  jour  ? 

Le  philosophe  doit  extirper  les  erreurs  du  sein 
des  esprits  pour  y  faire  germer  la  vérité,  comme 
un  laboureur  extirpe  les  ronces  de  la  terre  pour  y 
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planter  des  chênes.  Si  de  noires  épines  en  ont 
épuisé  tous  les  sucs,  si  Je  sol  est  plein  de  roches, 
son  rude  travail  n'est  pas  «perdu  :  ses  nerfs  en  ac- 
quièrent de  nouvelles  forces. 

MON  AMI. 

Je  travaillerai  aussi  pour  la  vérité  sans  tant  de 
fatigues.  Je  me  ferai  journaliste.  Je  m'assiérai  au 
rang  de  mes  juges. 

MOI. 

Pourriez-vous  vous  abaisser  à  servir  les  haines 
d'autrui  ?  N'en  doutez  pas ,  il  y  a  des  hommes  qui 
n'aspirent  qu'au  retour  de  la  barbarie.  Ils  se  réjouis- 
sent de  voir  les  gens  de  lettres  en  guerre.  Ils  exci- 
tent entre  eux  des  querelles  pour  les  livrer  au 
mépris  public.  S'ils  le  pouvaient ,  ils  crèveraient  les 
yeux  au  genre  humain  :  ils  le  priveraient  de  la  lu- 
mière comme  de  la  vérité ,  pour  le  mieux  asservir. 

MON  AMI. 

Dieu  me  préserve  d'être  jamais  de  leur  nombre  ! 
Je  ferai  le  journal  des  journaux.  Les  auteurs  four* 
nissent  aux  journalistes  la  plupart  des  idées  et  des 
tirades  dont  ils  remplissent  leurs  feuilles;  les  jour- 
nalistes me  fourniront  à  leur  tour  la  malignité  dont 
j'aurai  besoin.  Je  tournerai  contre  eux  leurs  propres 
flèches,  et  je  m'attirerai  bientôt  tous  leurs  lecteurs. 

MOI. 

Si  jamais  vous  entreprenez  des  feuilles  périodi- 
ques, faites-les  dignes  d'une  ame  généreuse  et 
des  hautes  destinées  où  s'élève  la  France.  Encoura- 
gez, à  leur  naissance,  les  talents  timides^  en  vous 
rappelant  les  faibles  débuts  de  Corneille,  de  Racine 
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et  de  Fontenelle.  Préparez  au  siècle  nouveau  des 
artistes,  des  poètes,  des  historiens.  Ce  n'est  point 
de  héros  qu'il  manque^  c^est  d'écrivains  capables 
de  les  célébrer.  N'insérez  dans  vos  feuilles  que  ce 
qui  méritera  les  souvenirs  de  la  postérité.  Mettez-y 
les  découvertes  du  génie  et  les  actes  de  vertu  en 
tout  genre.  Ne  craignez  pas  que  vos  jeunes  talents 
fléchissent  sous  de  si  nobles  fardeaux  :  ils  n'en 
prendront  qu'un  vol  plus  assuré;  et  la  reconnais- 
sance des  races  futures  suffira  pour  les  rendre  illus- 
tres. Vos  feuilles  deviendront  pour  la  France  ce 
que  sont  depuis  tant  de  siècles  pour  la  Chine  les 
annales  de  son  empire. 

En  parcourant  cette  carrière,  que  vous  indique 
l'amour  de  la  patrie,  étendez  de  temps  en  temps 
vos  regards  sur  les  autres  parties  du  monde  :  votre 
journal  renfermera  un  jour  les  archives  du  genre 
humain. 

Mon  jeune  ami  se  leva,  me  serra  la  main  et  se 
retira  plein  d'émotion. 
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L'étude  de  la  nature  est  la  base  de  toutes  les 
connaissances  humaines.  Le  Cabinet  national  d'His- 
toire naturelle  et  son  Jardin  des  Plantes  sont 
destinés,  à  Paris,  à  en  renfermer  les  principaux 
objets  pour  l'instruction  publique.  Peu  d'hommes 
connaissent  tout  le  prix  de  cet  établissement ,  parce 
qu'ils  n'y  font  pas  plus  d'attention  qu'à  la  nature 
même  au  sein  de  laquelle  ils  vivent.  Ils  peuvent 
s'en  former  une  idée ,  en  considérant  combien  d'é- 
tats viennent  y  puiser  des  lumières.  Les  minéralo- 
gistes, les  botanistes,  les  zoologistes  ;  ensuite  ceux 

*  A  l'époque  où  ce  mémoire  fut  publié ,  Bernai  clin  de  Saint-Pierre 
était  intendant  du  Jardin  des  Plantes.  Ce  mémoire ,  plein  de  vues  et 
d'observations  utiles,  a  eu  dans  la  suite  des  temps  tout  le  succès 
qu'on  pouvait  en  espérer.  Ainsi  c'est  à  l'auteur  des  Études  de  la 
Nature  que  la  France  doit  la  formation  de  cette  Ménagerie  qui  est 
aujourd'hui  l'un  des  plus  beaux  ornements  du  Jardin  du  Roi. 


S'jl6  mémoire 
qui  professent  les  arts  qui  émanent  des  trois  pre- 
miers règnes  de  la  nature,  les  lapidaires,  les 
chimistes,  les  apothicaires,  les  distillateurs,  les 
chirurgiens,  les  apatomistes,  les  médecins;  enfin 
ceux  mêmes  qui  exercent  les  arts  de  goût,  les  des- 
sinateurs, les  peintres,  les  sculpteurs,  viennent  y 
chercher  chaque  jour  de  nouvelles  connaissances. 
C'est  là  que-  se  sont  formés  les  Tournefort,  les 
Rouelle,  les  Macquer,  les  Jussieu,  les  Vaillant,  les 
Buffon ,  ainsi  que  les  savants  qui  l'illustrent  aujour- 
d'hui, dont  les  ouvrages  se  sont  répandus  dans 
toute  l'Europe,  avec  une  multitude  de  végétaux 
utiles  ou  agréables  qui  ont  pris  naissance  dans  ses 
jardins.  Qui  croirait  qu'avec  tant  d'avantages  cet 
établissement  est  encore  très-imparfait,  puisqu'il  lui 
manque  la  principale  partie  de  l'histoire  naturelle? 

A  Dieii  ne  plaise  que  nous  soyons  assez  insensés 
pour  vouloir  y  rassembler  tous  les  ouvrages  de  la 
nature,  plus  profonde  et  plus  vaste  que  l'Océan  ! 
L'homme  le  plus  actif,  dans  le  cours  de  la  vie  la 
plus  longue,  n'en  peut  entrevoir  que  les  principaux 
rivages;  mais  ses  études  élémentaires  doivent  au 
moins  en  embrasser  l'ensemble.  Ainsi  une  mappe- 
monde offre  au  voyageur  l'image  du  globe  qu'il 
doit  parcourir.  Celui  de  la  nature  ne  présente , 
dans  le  Jardin ,  qu'un  de  ses  hémisphères. 

Le  Cabinet  renferme  les  trois  règnes  de  la  na- 
ture morte  :  des  fossiles;  des  herbiers;  des  animaux 
disséqués,  empaillés,  injectés.  Le  Jardin  ne  con- 
tient que  les  deux  premiers  régnes  de  la  nature 
vivante  :  un  sol  en  activité ,  et  des  plantes  qui  vé- 
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gètent;  il  n'a  point  d'animaux  qui  sentent,  qui 
aiment,  qui  connaissent.  Le  Cabinet  montre  les 
dépouilles  de  la  mort;  le  Jardin,  au  contraire,  les 
premiers  éléments  de  la  vie.  Le  Cabinet  est  le  tom- 
beau des  régnes  de  la  nature;  le  Jardin  en  doit 
donc  être  le  berceau.  Les  Égyptiens  représentaient 
cette  mére  commune  de  tant  d'enfants  avec  trois 
rangs  apparents  de  mamelles ,  sans  doute  comme 
des  symboles  de  ces  trois  règnes  :  le  Jardin  manque 
du  plus  important,  puisqu'il  n'a  pas  le  règne  ani- 
mal, pour  lequel  a  été  créé  le  végétal,  et  avant 

tout  ,  LE  FOSSILE  *. 

L'anatomie  comparée  des  animaux  suffit ,  dit-on , 
pour  les  connaître.  Quelques  lumières  qu'elle  ait 
répandues  sur  celle  de  l'homme  même,  l'étude  de 
leurs  goûts,  de  leurs  instincts,  de  leurs  passions,  en 
jette  de  bien  plus  importantes  pour  nos  besoins  et 
pour  notre  propre  existence  :  elle  est  le  complé- 
ment de  l'histoire  naturelle.  C'est  cette  étude  qui 
a  rendu  Buffon  si  intéressant,  non-seulement  aux 
savants,  mais  à  tous  les  hommes.  Mais  cet  écrivain 
illustre,  ayant  manqué  de  beaucoup  d'objets  d'ob- 
servations, n'a  travaillé  souvent  que  sur  des  mé- 
moires incertains  :  ses  remarques  les  plus  utiles  lui 
ont  été  inspirées  par  les  animaux  qu'il  avait  lui- 
même  étudiés;  et  ses  tableaux  les  mieux  coloriés 
sont  ceux  qui  les  ont  eus  pour  modèles  :  car  les 
pensées  de  la  nature  portent  avec  elles  leur  expres- 
sion. Quelles  riches  études  il  nous  eût  laissées,  s'il 
avait  pu  les  étendre  à  une  ménagerie  !  Celle  de 

*  Voyez,  à  la  fin  dii  Yolume,  note  première. 
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Versailles  fut  toujours  l'objet  de  ses  désirs  ;  il  aurait 
voulu  la  joindre  au  Jardin  des  Plantes  ;  mais,  quel- 
que grand  que  fut  son  crédit,  il  n'osa  la  disputer  à 
l'homme  de  la  cour  qui  en  avait  le  gouvernement. 
Ainsi  la  ménagerie  resta  à  Versailles,  et  ne  fut 
pour  la  nation  qu'un  objet  inutile  de  luxe  et  de 
dépense  :  mais  il  n'y  a  pas  de  doute  qu'elle  ne  fût 
devenue  la  portion  la  plus  importante  de  l'histoire 
naturelle,  sous  ses  yeux  et  sous  ceux  des  natura- 
listes. 

Pour  moi,  qui,  du  sein  de  ma  solitude,  ai  été  ap- 
pelé à  remplir  la  place  de  Buffon  au  Jardin  des 
Plantes,  sans  posséder  à  fond  aucune  des  sciences 
qui  illustrent  en  particulier  mes  collègues,  je  crois 
de  mon  devoir  principal  de  chercher  à  établir  un 
ensemble  dans  toutes  les  parties  de  cet  utile  éta- 
blissement, en  y  attachant  une  ménagerie.  IjCS  cir- 
constances ne  sauraient  être  plus  favorables;  on 
nous  offre  les  animaux  de  celle  de  Versailles,  et  il  y 
a,  pour  les  recevoir  à  Paris,  un  grand  terrain,  non 
occupé,  avec  ses  bâtiments,  qui  est  enclavé  dans 
le  Jardin  des  Plantes  et  qui  appartient  à  la  nation. 
Il  me  suffît  donc  d'exposer  en  peu  de  mots  l'état 
où  se  trouve  la  rnénagerie  de  Versailles,  son  utilité 
au  Jardin  des  Plantes  et  les  moyens  économiques 
qui  peuvent  l'y  établir,  pour  déterminer  la  nation 
à  accorder  les  fonds  nécessaires  à  son  entretien. 
Le  zèle  des  ministres,  l'intérêt  de  la  municipalité 
de  Paris,  la  bonne  volonté  de  son  département, 
les  lumières  et  le  patriotisme  de  la  Convention 
nationale,  suppléeront  à  mon  défaut  de  crédit. 
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M.  Couturier,  régisseur  général  des  domaines  de 
Versailles,  m'écrivit,  il  y  a  quelques  jours,  que  le 
ministre  des  finances  l'avait  chargé  d'offrir  au  Ca- 
binet d'Histoire  naturelle  les  animaux  de  la  ména- 
gerie, en  m'engageant  à  les  venir  voir.  Les  infir- 
mités de  M.  Daubenton  ne  lui  ]:fermettant  [)as  de 
m'accompagner,  j'y  invitai  M.  Thouin,  jardinier 
en  chef,  et  M.  Desfontaines,  professeur  de  botani- 
que du  Jardin  national  des  plantes.  M.  Thouin  était 
chargé  de  plus,  de  la  part  du  ministre  de  l'inté- 
rieur, de  prendre  dans  les  jardins  de  Trianon, 
Bellevue,  etc.,  etc.,  les  plantes  rares  qui  pouvaient 
convenir  au  Jardin  national.  Nous  nous  rendîmes, 
avec  M.  Couturier,  à  la  ménagerie,  où  nous  fûmes 
introduits  par  M.  Laimant,  qui  en  est  l'inspecteur 
et  le  concierge. 

Nous  n'y  trouvâmes  que  cinq  animaux  étran- 
gers, à  la  vérité  fort  rares  et  fort  curieux. 

1  ®  Le  Couagga  :  c'est  une  espèce  de  cheval  zébré 
à  la  tête  et  aux  épaules;  il  est  venu  du  cap  de 
Bonne-Espérance  en  1784.  Il  est  doux.  Il  se  pré- 
senta de  lui-même  à  sa  grille  pour  se  laisser  cares- 
ser, excepté  aux  oreilles  ;  particularité  qui ,  dit-on , 
lui  est  commune  avec  l'âne. 

2°  Le  Bubale  :  c'est  une  espèce  de  petit  bœuf 
qui  tient  du  cerf  et  de  la  gazelle  ;  il  a  été  envoyé 
en  1783  parle  dey  d'Alger.  Il  est  susceptible  de 
domesticité,  comme  le  Couagga;  comme  lui,  il  ve- 
nait chercher  des  caresses  à  travers  sa  grille. 

'5^  Le  Pigeon  huppé  de  File  de  Banda.  Brisson  le 
nomme  le  faisan  couronné  des  Indes,  mais  il  boit 
B.  XII.  34 
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en  pompant  l'eau,  comme  le  pigeon.  Cet  oiseau  est 
magnifique:  son  plumage  est  bleu,  et  il  est  de  la 
taille  d'un  poulet  d'Inde.  Il  est  couronné  d'une  su- 
perbe aigrette  d'un  bleu  de  ciel,  qui  lui  couvre  la 
tête  en  forme  d'auréole.  Il  est  fort  sauvage  :  en  nous 
voyant,  il  se  tint  dans  le  fond  de  sa  loge,  où  il  al- 
lait et  venait  dans  une  agitation  perpétuelle.  Il  est 
cependant  à  la  ménagerie  depuis  1787. 

4°  liC  Rhinocéros,  envoyé  de  l'Inde  en  1771.  Il 
avait  alors  un  an.  Cet  animal  est  fort  rare  en  Eu- 
rope. Sa  lourde  masse,  en  contraste  avec  sa  téte 
qui  ressemble  à  celle  d'un  aigle;  sa  peau  épaisse  à 
plusieurs  plis,  qui  le  couvre  comme  une  robe;  les 
gros  boutons  dont  elle  est  parsemée;  sa  corne  uni- 
que sur  le  nez  ;  ses  pieds  à  trois  ergots;  son  mem- 
bre génital  tourné  en  arriére,  par  lequel  nous  lui 
vîmes  lancer  au  loin  son  urine,  comime  un  jet 
d'eau,  nous  offrirent  une  nouvelle  combinaison  de 
formes  dans  l'ordre  des  quadrupèdes.  Moins  intel- 
ligent que  l'éléphant,  il  aime  à  se  bauger  comme 
le  sanglier.  Il  n'en  paraît  pas  moins  sensible  aux 
caresses:  il  passa,  pour  les  recevoir,  son  large  mu- 
seau à  travers  sa  palissade.  Je  remarquai  que  sa 
corne,  qu'il  a  entièrement  usée  contre  les  barreaux, 
n'avait  point  d'os  au  centre ,  comme  celle  des  bœufs, 
et  que  la  racine  était  toute  parsemée  de  petits 
points  blancs.  M.  Daubenton  m'a  dit  que  ce  n'é- 
tait qu'un  paquet  de  crins  agglutinés. 

5°  Un  beau  Lion ,  arrivé  du  Sénégal  en  septem- 
bre 1 7  88  ;  il  avait  alors  sept  à  huit  mois ,  ainsi  qu'un 
chien  braque,  son  compagnon,  avec  lequel  il  a 
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été  élevé.  Leur  amitié  est  un  des  plus  touchants 
spectacles  que  la  nature  puisse  offrir  aux  spécula- 
tions d'un  philosophe.  J'avais  lu  dans  les  voyages 
de  Jean  Mocquet,  fondateur  et  garde  du  cabinet 
des  singularités  du  roi,  sous  Henri  IV,  l'histoire 
d'un  chien  qu'il  avait  vu  à  Maroc  dans  la  fosse  aux 
lions,  où  on  l'avait  jeté  pour  être  dévoré:  il  y  vi- 
vait paisiblement  sous  la  protection  du  plus  fort 
d'entre  eux,  qu'il  s'était  attirée  en  le  flattant  et  lui 
léchant  une  gale  qu'il  avait  sous  le  menton.  Mais 
l'ami  du  lion  de  Versailles  est  plus  intéressant  que 
le  protégé  du  lion  de  Maroc.  Dés  qu'il  nous  aper- 
çut, il  vint  avec  le  lion  à  la  grille ,  nous  faisant  féte 
de  la  téte  et  de  la  queue.  Pour  le  lion,  il  se  pro- 
menait gravement  le  long  de  ses  barreaux,  contre 
lesquels  il  frottait  sa  tête  énorme.  L'air  sérieux  de 
ce  terrible  despote  et  l'air  caressant  de  son  ami, 
m'inspirèrent  pour  tous  deux  le  plus  tendre  inté- 
rêt. Jamais  je  n'avais  vu  tant  de  générosité  dans  un 
lion  et  tant  d'amabilité  dans  un  chien.  Celui-ci 
sembla  deviner  que  sa  familiarité  avec  le  roi  des 
animaux  était  le  principal  objet  de  notre  curio- 
sité. Cherchant  à  nous  complaire  dans  sa  captivité, 
dès  que  nous  lui  eûmes  adressé  quelques  paroles 
d'affection  ,  il  se  jeta  d'un  air  gai  sur  la  crinière  du 
lion,  et  lui  mordit  en  jouant  les  oreilles.  Le  lion,  se 
prêtant  à  ses  jeux,  baissa  la  tête  et  fit  entendre  de 
sourds  rugissements.  Cependant  ce  chien  si  com- 
plaisant et  si  hardi  portait  à  son  côté  une  cicatrice 
toute  rouge,  qu'il  léchait  de  temps  en  temps,  et 
qu'il  semblait  nous  montrer  comme  les  effets  d'une 

34. 


532  MÉMOIRE 

amitié  trop  inégale.  J'admirais  la  gaieté  franche  du 
chien  sans  rancune  et  sans  méfiance  auprès  de  son 
redoutable  ami,  après  une  si  cruelle  injure.  Tou- 
tefois, les  caprices,  l'humeur,  les  premiers  mouve- 
ments, sont  plus  rares  et  ont  des  suites  moins  dan- 
gereuses dans  leur  société  que  dans  la  plupart  de 
celles  des  hommes.  Le  lion  se  livre  très-rarement 
à  la  colère  envers  son  compagnon.  On  nous  assura 
qu'il  l'invitait  souvent  à  se  jouer,  en  se  mettant 
sur  le  dos  les  pâtes  en  l'air,  et  le  serrant  entre  ses 
bras. 

Telestl'état  où  nous  avons  trouvé  la  ménagerie. 
Cependant,  qui  le  croirait?  ce  petit  nombre  d'ani- 
maux venus  de  si  loin,  si  curieux  et  si  intéres- 
sants, ne  nous  ont  été  offerts  que  pour  en  faire 
des  squelettes.  M.  Laimant,  concierge  de  la  mé- 
nagerie, nous  dit  que  depuis  la  révolution  elle 
avait  été  pillée;  qu'on  en  avait  enlevé  un  droma- 
daire, cinq  espèces  de  singes  et  une  foule  d'oi- 
seaux dont  la  plupart  avaient  été  donnés  à  l'écor- 
cheur,  faute  de  moyens  pour  les  nourrir.  Il  nous 
fit  ce  récit  les  larmes  aux  yeux;  car,  indépendam- 
ment du  zèle  qu'il  a  pour  cet  étabhssement  qu'il 
dirige  depuis  vingt  ans  il  est  père  de  six  petits 
enfants  charmants,  auxquels  il  ne  pourra  donner 
de  pain  lui-même  par  la  destruction  de  sa  place. 

Le  raisonnement  le  plus  spécieux  employé  pour 
l'anéantissement  total  de  la  ménagerie,  c'est  que 
ces  animaux  ne  servent  à  rien;  qu'ils  sont  dange- 
reux dans  une  ville ,  surtout  les  carnassiers ,  et 
qu'ils  sont  coûteux  à  nourrir. 
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Si  nous  portons  la  parcimonie  sur  de  si  petits 
objets,  que  dirons-nous  aux  puissances  d'Afrique 
et  d'Asie  qui,  de  temps  immémorial ,  ont  coutume 
de  nous  faire  des  présents  d'animaux? Les  tuerons- 
nous  pour  en  faire  des  squelettes?  ce  serait  leur 
faire  injure.  Les  refuserons-nous,  en  leur  disant 
que  nous  n'avons  plus  de  quoi  les  loger  ni  les 
nourrir?  Nos  relations  politiques  nécessitent  donc 
l'existence  d'une  ménagerie.  Si  elle  a  été  jusqu'à 
présent  un  établissement  de  faste ,  elle  cessera 
de  l'être  quand  elle  sera  placée  dans  un  lieu  des- 
tiné à  l'étude  de  la  nature.  Nous  proposerons 
des  moyens  d'économie  en  parlant  de  son  éta- 
blissement :  auparavant,  occupons -nous  de  son 
utilité. 

Une  ménagerie  est  donc  nécessaire  aux  bien- 
séances et  à  la  dignité  de  la  nation.  Elle  Test  essen- 
tiellement à  l'étude  générale  de  la  nature,  comme 
nous  l'avons  déjà  dit.  Elle  ne  l'est  pas  moins  à  celle 
des  arts  libéraux.  Des  dessinateurs  et  des  peintres 
viennent  chaque  jour  au  Jardin  national  pour  y 
dessiner  des  plantes  étrangères,  lorsqu'ils  ont  à 
représenter  des  sites  d'Asie,  d'Afrique  et  d'Améri- 
que. Les  animaux  des  mômes  climats  leur  seront 
aussi  utiles;  ils  en  étudieront  les  formes,  les  atti- 
tudes, les  passions.  Ils  en  ont  déjà,  dira-t-on,  des 
modèles  en  plâtre.  Mais  d'après  quel  plâtre  Puget 
a-t-il  sculpté  le  lion  dévorant  qui  déchire  les  mus- 
cles de  Milon  de  Crotone?  Artistes,  poètes,  écri- 
vains, si  vous  copiez  toujours,  on  ne  vous  copiera 
jamais.  Voulez-vous  être  originaux  et  fixer  l'admi- 
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ration  de  la  postérité  sur  vos  ouvrages?  n'en  cher- 
chez les  modèles  que  dans  la  nature. 

Une  ménagerie  sera  utile  à  Paris,  en  y  attirant 
des  curieux.  Ceux  qui  veulent  achalander  une 
foire ,  y  apport  ent  des  animaux  étrangers  ;  et  la  par- 
tie où  on  les  montre  en  est  la  plus  fréquentée. 
C'est  une  curiosité  naturelle  à  tous  les  hommes.  Si 
les  monuments  morts  des  arts  illustrent  une  capi- 
tale et  y  appellent  les  voyageiars,  les  monuments 
vivants  de  la  nature  sont  bien  plus  dignes  de  leurs 
regards.  Une  statue  égyptienne  nous  donne  quel- 
que perception  de  l'Afrique,  de  ses  arts  imparfaits 
et  de  ses  peuples  passagers;  mais  le  noir  basalte  ou 
le  porphyre  sanglant,  dont  elle  est  formée,  nous 
présente  une  idée  de  ses  tristes  rochers;  la  ra- 
quette hérissée  d'épines  et  l'aloés  ferox  maculé  de 
sang,  qui  les  couronnent,  nous  offrent  une  image 
encore  plus  vive  de  ses  sites  barbares;  et  le  lion 
fauve  qui  naquit  dans  leurs  cavernes,  aux  pâtes 
armées  de  griffes,  à  la  voix  rugissante,  nous  im- 
prime des  sensations  bien  plus  profondes  de  ses 
solitudes  redoutables,  que  ses  sombres  fossiles  et 
ses  végétaux  épineux.  Le  philosophe  cherche  par 
quelle  loi  un  animal  renforce  son  caractère  in- 
domptable dans  l'esclavage,  tandis  que  le  nègre, 
son  compatriote,  et  bien  souvent  le  blanc,  ont  dé- 
gradé celui  de  l'homme  au  sein  même  de  la  liberté. 

Les  animaux  féroces,  dit-on,  sont  dangereux 
dans  une  ville,  parce  qu'ils  peuvent  venir  à  s'é- 
chapper. C'est  une  bien  faible  objection  contre 
l'établissement  d'une  ménagerie.  On  ne  l'a  jamaia 
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employée  contre  les  animaux  qu'on  amène  jour- 
nellement aux  foires  et  sur  les  boulevards  de  Paris. 
On  ne  voit  point  qu'il  s'en  échappe  aucun ,  quoi- 
qu'ils ne  soient  renfermés  que  dans  de  mauvaises 
cages  de  bois  mobiles  :  comment  donc  pourraient- 
ils  le  faire  dans  des  loges  solides  et  bien  grillées 
d'une  ménagerie,  où  ils  ont  de  plus  des  cours  par- 
ticulières? D'ailleurs,  quand  cet  accident  est  ar- 
rivé, il  n'en  est  résulté  aucun  malheur.  Une  bète 
féroce  dans  les  rues  d'une  ville,  est  aussi  étonnée 
à  la  vue  du  peuple,  que  le  peuple  l'est  à  la  vue  de 
la  bête  féroce  :  ses  gardiens  la  reprennent  aisément. 
C'est  ce  qui  arriva ,  il  y  a  quelques  années,  en  An- 
gleterre, lorsqu'une  hyène  sortit  de  sa  cage  en  la 
débarquant  d'un  vaisseau. 

Il  est  très-remarquable  que  la  solitude  renforce 
le  caractère  de  tous  les  êtres,  et  que  la  captivité 
l'aigrit.  Cette  observation  a  fait  conclure  à  l'anglais 
Howard,  ce  bienfaiteur  des  prisonniers,  que,  pour 
réformer  des  hommes  enfermés  pour  leurs  mau- 
vaises habitudes,  il  ne  fallait  pas  les  laisser  seuls. 
Il  en  doit  être  de  même  des  animaux  renfermés , 
surtout  de  ceux  qui,  comme  les  féroces,  ne  re- 
çoivent souvent  de  visites  que  pour  éprouver  des 
outrages.  La  société  et  les  bienfaits  influent  sur  les 
lions  mêmes,  au  point  de  les  rendre  familiers.  On 
voit  à  Alger  et  à  Tunis  des  lions  aller  et  venir  dans 
les  maisons  des  grands,  sans  faire  de  mal;  ils  jouent 
avec  leurs  serviteurs,  dont  ils  sont  caressés.  Ce  fut 
sans  doute  par  l'influence  toute-puissante  des  bien- 
faits qu'un  citoyen  de  Carthage  se  faisait  suivre 
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d'un  lion  apprivoisé;  ce  qui  obligea  le  sénat  à  le 
bannir,  dans  la  crainte  qu'il  ne  se  servît  de  ses  ta- 
lents pour  subjuguer  la  république.  Carthage  ne 
méritait  pas  de  subsister  long-temps,  puisqu'elle 
punissait  l'homme  le  plus  capable  de  la  gouver- 
ner. C'est  un  apprentissage  sans  doute  utile  pour 
régir  les  hommes,  que  l'art  d'apprivoiser  des  lions. 
C'était  entouré  de  lions  et  de  bétes  féroces  sen- 
sibles aux  charmes  de  l'harmonie,  que  les  Grecs 
représentaient  Orphée,  le  premier  de  leurs  légis- 
lateurs. 

Le  lion  de  la  ménagerie  est  une  preuve  de  ce 
que  peut  l'influence  de  la  société  sur  le  caractère 
le  plus  sauvage;  il  est  beaucoup  plus  gai  qu'un 
lion  solitaire.  J'ai  été  le  voir  une  seconde  fois  dans 
la  compagnie  d'une  dame  qui  s'amusa  à  faire  mou- 
voir son  éventail  devant  lui;  il  la  regarda  avec  la 
plus  grande  attention  et  prit  toutes  les  attitudes 
d'un  chat  qui  veut  jouer. 

J'attribue  cette  disposition  du  lion  pour  la  so- 
ciabilité à  l'amitié  de  son  chien.  Comme  l'homme 
s'est  servi  des  espèces  si  variées  des  chiens  pour 
subjuguer  toutes  les  espèces  d'animaux  par  la  force, 
peut-être  réussirait-il  à  s'en  servir  encore  pour  les 
attirer  à  lui  par  la  bienveillance  :  l'amitié  naturelle 
des  chiens  pour  l'homme  lui  servirait  peut-être 
d'intermédiaire  pour  acquérir  celle  des  animaux. 
J'ai  vu  des  chiens  liés  de  la  plus  intime  afTection 
avec  des  chevaux,  des  chats  et  même  des  oiseaux; 
et  réciproquement.  J'ai  vu  à  l'île  de  Bourbon,  chez 
le  commissaire  de  la  marine,  un  kakatoès  de  la 
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grande  espèce,  qui  s'était  pris  d'une  si  grande  af- 
fection pour  un  chien  épagneul,  qu'il  volait  au- 
devant  de  lui  dés  qu'il  l'apercevait  :  il  le  suivait  en 
jetant  des  cris  de  joie;  et  lorsque  son  ami  était  en- 
tré dans  Tappartement  et  s'était  couché ,  il  mettait 
sa  téte  entre  ses  pâtes,  sans  remuer,  pendant  des 
heures  entières.  Mais,  après  tout,  l'amitié  la  plus 
forte  n'est  qu'une  nuance  de  l'amour.  Je  pense  que 
si  on  eût  élevé  une  chienne  de  la  plus  grande  es- 
pèce avec  le  lion  de  la  ménagerie ,  leur  affection 
mutuelle  eût  redoublé ,  et  qu'il  en  fût  résulté  peut- 
être  un  accouplement.  Pline  dit ,  d'après  Aristote, 
que  les  Indiens  faisaient  couvrir  leurs  chiennes  par 
des  tigres,  et  qu'il  en  naissait  des  chiens-tigres , 
mais  qu'ils  ne  se  servaient  que  de  ceux  de  la  troi- 
sième littée,  ceux  des  deux  premières  étant  trop 
dangereux.  On  s'est  procuré  ainsi  en  France  des 
chiens-loups;  pourquoi  ne  parviendrait-on  pas  à 
avoir  des  chiens-lions?  On  peut  au  moins,  au  dé- 
faut d'une  compagne ,  donner  des  amis  aux  ani- 
maux féroces ,  comme  on  le  voit  par  l'exemple  du 
lion.  Le  rhinocéros,  dont  l'instinct,  semblable  à 
celui  du  sanglier,  paraît  stupide,  est  sensible  à  l'a- 
mitié. Je  l'ai  vu,  en  1770,  à  son  passage  à  l'Ile-de- 
France  ;  il  haïssait  les  cochons ,  et  écrasait  avec  sa 
corne,  contre  le  bord  du  vaisseau,  tous  ceux  qui 
venaient  à  sa  portée;  mais  il  avait  pris  une  chèvre 
en  affection  ;  il  la  laissait  manger  son  foin  entre  ses 
jambes.  x4insi ,  au  défaut  de  l'amour,  on  peut  offrir 
h  ces  tristes  célibataires  les  consolations  de  l'ami- 
tié, et,  par  celle  des  animaux  apprivoisés,  les  ame- 
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ner  à  celle  de  l'homme.  Les  faits  que  j'ai  cités 
motivent  ces  aperçus  sur  la  civilisation  des  betes 
féroces,  et  la  possibilité  de  produire,  par  leur 
moyen,  des  races  de  chiens  plus  fortes  et  plus  cou- 
rageuses. On  réussirait  peut-être  encore  à  adoucir 
leur  naturel  carnassier,  en  les  nourrissant  de  vé- 
gétaux. C'est  peut-être  à  cette  nourriture  qu'on 
doit  attribuer  la  douceur  des  tigres  en  Egypte , 
cette  terre  si  abondante  en  fruits  spontanés.  L'é- 
tude suivie  de  leurs  mœurs  dans  une  ménagerie 
peut  donc  procurer  de  grandes  lumières  à  la  phi- 
losophie ,  et  des  avantages  même  à  l'économie  ru- 
rale. 

D'après  l'utiHté  qu'on  peut  tirer  des  animaux 
carnassiers,  il  n'est  pas  nécessaire  de  s  étendre  sur 
celle  qui  peut  résulter  des  pâturants  et  des  grani- 
vores. On  peut  donner  au  bubale  et  au  grand  pi- 
geon de  Banda  des  femelles  de  leur  pays.  A  leur 
défaut,  on  peut  les  croiser  avec  des  espèces  domes- 
tiques et  se  procurer  des  races  distinguées  par 
leur  grandeur  ou  leur  légèreté.  Le  couagga  est  hon- 
gre et  le  rhinocéros  est  d'une  taille  trop  démesu- 
rée. Cependant  Chardin  dit  qu'il  est  dans  un  état 
de  domesticité  en  Ethiopie  et  que  les  habitants 
s'en  servent  pour  labourer  leurs  terres.  Quoi  qu'il 
en  soit ,  ce  n'est  que  dans  des  ménageries  qu'on  est 
parvenu  à  naturaliser  les  premiers  animaux  dont 
les  postérités  peuplent  nos  campagnes;  et  en  croi- 
sant leurs  races,  qu'où  s'est  procuré  des  variétés 
utiles  dans  leurs  espèces.  C'est  ainsi  qu'il  en  a  été 
des  diverses  espèces  de  chevaux,  de  bœufs  et  de 
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brebis;  de  lane,  qui  nous  a  donné  ensuite  le  mu- 
let, tous  deux  étrangers  encore  au  pays  du  nord; 
_  de  la  poule  d'Inde,  de  la  pintade,  des  diverses  es- 
pèces de  pigeons^  du  canard  de  Barbarie,  des  va- 
riétés si  nombreuses  de  nos  poules  domestiques, 
du  faisan  et  de  beaucoup  d'autres  animaux  venus 
originairement  de  l'Asie,  de  l'Afrique  et  de  l'Amé- 
rique, et  qui  étaient  aussi  étrangers  à  notre  climat 
que  la  vigne,  le  figuier,  le  mûrier,  le  cerisier,  l'o- 
livier ,  la  pomme  de  terre  et  la  plupart  de  nos  ar- 
bres fruitiers,  de  nos  légumes  et  de  nos  fleurs.  Les 
mêmes  contrées  qui  nous  ont  donné  tant  d'arbres 
qui  enrichissent  nos  métairies  et  décorent  nos  jar- 
dins, nourrissent  des  quadrupèdes  et  des  oiseaux 
dont  nous  pouvons  peupler  nos  basses-cours  et 
nos  bosquets.  Le  règne  animal  renferme  encore 
plus  de  familles  que  le  régne  végétal;  et  si  nous 
avons  naturalisé  plus  de  végétaux  que  d'animaux  , 
c'est  que  l'éducation  des  premiers  est  bien  plus 
aisée  que  celle  des  seconds.  On  ne  transporte  pas, 
d'un  bout  du  monde  à  l'autre,  des  quadrupèdes 
comme  des  plantes,  ni  des  œufs  comme  des  graines. 
Ces  voyages,  ces  nourritures,  ces  premières  édu- 
cations qui  demandent  tant  d'expérience,  sont  au- 
dessus  des  moyens  et  du  savoir  de  la  plupart  des 
hommes;  il  n'y  a  qu'une  nation  riche  qui  puisse 
faire  ces  entreprises  dispendieuses,  et  des  natura- 
listes qui  soient  capables  de  les  exécuter.  Une  mé- 
nagerie n'est  donc  pas  moins  intéressante  qu'un 
jardin  pour  l'économie  rurale,  surtout  dans  un  lieu 
destiné  à  l'instruction  publique. 
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Ces  deux  établissements  réunis  se  prêteront  mu- 
tuellement des  lumières.  On  y  étudiera  les  rap- 
ports des  animaux  avec  les  plantes  qui  leur  sont 
compatriotes  :  ce  n'est  que  par  cette  double  har- 
monie qu'on  peut  les  naturaliser.  Nous  verrions  le 
castor  se  loger  sur  le  bord  de  nos  rivières,  s'il  y 
trouvait  encore  des  peupliers;  et  le  renne  paître 
dans  nos  montagnes  à  glace,  si  son  lichen  y  était 
abondant.  On  peut  offrir  sans  frais,  dans  les  serres 
chaudes  du  Jardin,  aux  animaux  délicats,  les  tem- 
pératures et  les  plantes  de  leur  pays.  Ils  oublieront 
leur  captivité  à  la  vue  des  végétaux  qui  les  ont  vus 
naître,  et  se  livreront  aux  amours  par  les  douces 
illusions  de  la  patrie.  On  y  verrait  le  colibri  et  l'oi- 
seau-mouche  faire  leurs  nids  dans  les  feuillages  des 
orangers  et  des  bananiers.  Plusieurs  espèces  de  vers 
à  soie  de  la  Chine  fileraient  leurs  cocons  dorés  sur 
son  mûrier,  et  la  cochenille  du  Mexique  couvrirait 
de  sa  postérité  pourprée  les  feuilles  du  nopal.  C'est 
par  des  moyens  semblables  que  déjà  des  curieux 
sont  venus  à  bout  de  multiplier  des  ouistitis,  des 
bengalis,  des  perroquets.  Que  sait-on  si  ces  espèces 
utiles  ou  charmantes  ne  peupleront  pas  un  jour 
nos  bocages?  Plusieurs  d'entre  elles,  même  des 
colibris,  se  sont  répandues  des  contrées  chaudes 
de  l'Amérique  dans  celles  qui  sont  plus  froides  que 
la  France.  Il  en  est  de  même  des  transmigrations 
des  plantes;  la  nature  ne  les  opère  que  par  degrés  : 
l'art  doit  l'imiter.  La  poule  d'Inde  et  le  faisan  ont 
vécu  dans  nos  ménageries  avant  de  paître  dans  nos 
campagnes;  le  figuier  et  la  vigne  même  ont  végété 
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dans  nos  serres  avant  de  tapisser  nos  collines.  Peut- 
être  un  jour  les  îles  Antilles  recevront  le  nopal 
chargé  de  cochenilles  du  même  établissement 
pour  lequel  je  sollicite  une  ménagerie,  comme 
elles  ont  reçu  de  son  jardin  l'arbre  du  café.  Oh  ! 
que  d'industrie  et  de  jouissances  y  apportera  un 
jour  la  liberté  des  blancs ,  lorsqu'ils  y  auront  détruit 
l'esclavage  des  noirs  ! 

Je  ne  parlerai  point  de  l'utilité  réciproque  d'une 
ménagerie  et  d'un  jardin  pour  nos  animaux  do- 
mestiques. C'est  là  qu'on  peut  essayer  divers  four- 
rages nouveaux ,  croiser  les  races  des  chevaux ,  des 
taureaux ,  des  béliers ,  etc. ,  étudier  leurs  maladies, 
auxquelles  la  médecine  vétérinaire  n'offre  souvent, 
comme  la  nôtre  à  nous-mêmes,  que  des  remèdes 
incertains.  Le  Jardin  renferme  dans  ses  nombreux 
végétaux  mille  vertus  à  découvrir  :  elles  n'y  dépen- 
dront point  des  conjectures  trompeuses  des  sa- 
vants :  le  docteur  y  recevra  des  leçons  de  la  bête. 
La  science  de  l'homme  n'est  infaillible  que  quand 
elle  s'appuie  de  l'instinct  des  animaux*. 

On  peut  élever  encore  des  poissons,  des  coquil- 
lages ,  et  même  des  amphibies  ,  dans  la  grande 
pièce  d'eau  du  Jardin  qui  est  au  niveau  de  la  Seine 
et  qui  hausse  et  baisse  avec  ses  eaux.  Je  ne  pré- 
tends pas  réunir  dans  une  ménagerie  toutes  les 
espèces  d'êtres  vivants  ;  mais ,  comme  elle  est  des- 
tinée à  l'étude  de  la  nature ,  au  moins  on  doit  y 
enseigner  les  éléments  des  sciences  naturelles,  et 


*  Voyez  ^  »  la  fin  du  volume ,  note  seconde. 
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y  former  des  naturalistes  dans  tous  les  genres,  des 
iclîthyologistes ,  des  conchyliologistes ,  etc. 

Nous  avons  négligé  la  plus  vaste  et  la  plus  sa- 
vante partie  de  l'histoire  naturelle ,  celle  des  eaux. 
C'est  dans  les  eaux ,  et  surtout  dans  celles  de  l'O- 
céan ,  que  sont  les  lois  primordiales  du  globe. 
L'Océan  en  est  le  premier  et  le  dernier  laboratoire. 
C'est  dans  son  sein  que  se  sont  formés  les  roches 
calcaires,  les  marbres  et  peut-être  les  métaux, 
qui  composent  la  surface  de  la  terre;  dans  ses  cou- 
rants, les  plaines  qui  l'ont  nivelée  et  les  vallons  qui 
l'ont  sillonnée;  dans  ses  évaporations,  les  vents  et  les 
pluies  qui  la  fécondent  ;  dans  ses  zones,  les  bains 
tièdes  qui  la  réchauffent,  les  glaces  qui  la  rafraîchis- 
sent ;  et  peut-être  de  leur  fonte  semi-annuelle  , 
les  mouvements  alternatifs  de  pondération  qui  lui 
donnent  les  saisons.  C'est  encore  l'Océan  qui  reçoit 
ses  débris.  Les  pluies  y  retournent  en  fleuves  ;  les 
roches,  en  sables;  les  végétaux  et  les  animaux,  en 
bitumes  et  en  soufres  ,  entretiens  perpétuels  des 
volcans ,  qui  fournissent  à  leur  tour  des  éléments 
nouveaux  au  cercle  éternel  de  la  vie  et  de  la  mort. 

Les  naturalistes  ont  divisé  l'histoire  naturelle  en 
trois  régnes  ,  mais  ils  n'ont  guère  parlé  que  de 
ceux  de  la  terre.  l'Océan  a,  pour  ainsi  dire,  ses 
régnes  à  part ,  qui  ne  ressemblent  pas  plus  à  ceux 
de  la  terre ,  que  l'eau  ne  ressemble  à  l'humus ,  le 
madrépore  h  l'arbre,  le  poisson  au  quadrupède.  Là, 
sont  d'autres  effets,  et  peut-être  d'autres  lois  du 
mouvement ,  de  la  végétation  et  de  la  vie.  Là ,  les 
corps  j  au  lieu  de  tomber  perpendiculairement. 
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circulent  horizontalement;  les  végétaux  sont  pier- 
reux ,  et  se  reproduisent  sans  fleurir  ;  là ,  les  ani- 
maux n'ont  point  de  sang ,  et  se  multiplient  sans 
s'accoupler  :  je  parle  de  ceux  qui  appartiennent 
en  propre  aux  eaux.  l'Océan  a  des  espèces  analo- 
gues aux  végétaux  et  aux  animaux  de  la  terre  ; 
mais  il  en  a  un  grand  nombre  qui  ne  sont  qu'à  lui 
et  dont  les  individus  sont  innombrables.  Pour  s'en 
convaincre ,  il  n'y  a  qu'à  lire  l'histoire  de  ses  pêches. 
Celle  d'un  seul  poisson  ,  tel  que  le  hareng ,  fait  la 
richesse  de  plusieurs  nations.  L'histoire  naturelle 
doit  donc  s'occuper  des  productions  d'un  élément 
qui  procure  tant  d'avantages  aux  hommes.  Les  pê- 
ches sont  des  moissons  où  il  n'y  a  rien  à  semer,  et 
où  tout  est  à  recueillir. 

Les  productions  des  eaux  ,  plus  gratuites  que 
celles  de  la  terre,  n'offrent  pas  moins  de  spécula- 
tions à  la  mécanique  et  à  la  philosophie  qu'à  l'éco- 
nomie politique.  L'homme,  si  vain  de  son  savoir, 
a  tiré  la  plupart  des  idées  mères  de  toutes  ses 
inventions ,  des  animaux  de  la  terre,  et  surtout  des 
insectes,  qui  maçonnent,  filent,  tissent,  collent, 
scient,  liment,  percent,  font  du  papier,  etc.;  mais 
il  a  fort  peu  profité  de  ceux  des  eaux.  Quoiqu'il 
s'élève  aujourd'hui  dans  la  région  du  tonnerre,  au 
moyen  d'un  ballon  rempK  d'air  inflammable,  l'aigle 
ne  lui  montrera  peut-être  jamais  à  y  voler  ;  mais  le 
poisson  peut  lui  apprendre  à  y  voguer.  La  forme  ca- 
rénée des  poissons,  leurs  nageoires,  leurs  queues, 
ont  déjà  servi  de  patrons  à  la  coupe  ,  aux  rames 
et  au  gouvernail  de  ses  barques 5  mais  son  imitation 
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est  encore  bien  imparfaite.  Une  barque  avance 
avec  ses  rames;  mais  combien  de  poissons  nagent 
beaucoup  plus  vite  par  le  seul  mouvement  de  leur 
queue  !  Ne  pourrait- on  pas  construire  un  bateau 
d'une  matière  plus  souple  que  le  bois,  de  forme 
alongée  comme  un  poisson,  qui  voguerait  comme 
lui  par  le  seul  mouvement  de  son  gouvernail?  Nos 
marins  se  servent  quelquefois  de  ce  moyen  lors- 
qu'ils font  avancer  un  bateau.,  en  plaçant  à  son 
arrière  une  rame  qu'ils  font  mouvoir  à  droite  et  à 
gauche  ;  mais  ce  levier  étant  trop  court,  et  de  plus 
oblique  à  l'horizon ,  son  mouvement  d'ondulation 
ne  produit  que  peu  d'effet. 

Il  me  reste  à  répondre  à  quelques  objections  qui 
m'ont  été  faites  par  des  botanistes  même,  sur  l'é- 
tablissement d'une  ménagerie  d'animaux  au  Jardin 
des  Plantes.  Ils  veulent  qu'on  dissèque  ceux  de 
Versailles  et  qu'on  les  place  au  cabinel.  a  II  suffît, 
((  disent-ils  ,  d'étudier  les  animaux  morts  pour 
((  connaître  suffisamment  leurs  genres  et  leurs  es- 
(i  pèces.  »  Ceux  qui  n'ont  étudié  la  nature  que 
dans  des  livres  ,  ne  voient  plus  que  leurs  livres 
dans  la  nature  :  ils  n'y  cherchent  plus  que  les 
noms  et  les  caractères  de  leurs  systèmes.  S'ils  sont 
botanistes,  satisfaits  d'avoir  reconnu  la  plante  dont 
leur  auteur  leur  a  parlé,  et  de  l'avoir  rapportée  à 
la  classe  et  au  genre  qu'il  leur  a  désignés  ,  ils  la 
cueillent,  et,  l'étendant  entre  deux  papiers  gris, 
les  voilà  très-contents  de  leur  savoir  et  de  leurs 
recherches.  Ils  ne  se  forment  pas  un  herbier  pour 
étudier  la  nature,  mais  ils  n'étudient  la  nature  que 
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pour  se  former  un  herbier.  Ils  ne  font  de  même 
des  collections  d'animaux  que  pour  remplir  leur 
cabinet  et  connaître  leurs  noms,  leurs  genres  et 
leurs  espèces. 

Mais  quel  est  l'amateur  de  la  nature  qui  étudie 
ainsi  ses  ravissants  ouvrages  ?  Quelle  différence 
d'un  végétal  mort,  sec,  flétri,  décoloré,  dont  les 
tiges,  les  feuilles  et  les  fleurs  s'en  vont  en  poudre 
à  un  végétal  vivant,  plein  de  suc,  qui  bourgeonne, 
fleurit,  parfume,  fructifie,  se  ressème,  entretient 
mille  harmonies  avec  les  éléments,  les  insectes, 
les  oiseaux,  les  quadrupèdes,  et,  se  combinant 
avec  miUe  autres  végétaux,  couronne  nos  collines 
ou  tapisse  nos  rivages! 

Peut-on  reconnaître  la  verdure  et  les  fleurs  d'une 
prairie  dans  des  bottes  de  foin,  et  la  majesté  des 
arbres  d'une  forêt  dans  des  fagots?  L'animal  perd 
par  la  mort  encore  plus  que  le  végétal,  parce  qu'il 
avait  reçu  une  plus  forte  portion  de  vie.  Ses  prin- 
cipaux caractères  s'évanouissent:  ses  yeux  sont  fer- 
més, ses  prunelles  ternies,  ses  membres  roides;  il 
est  sans  chaleur,  sans  mouvement,  sans  sentiment, 
sans  voix,  sans  instinct.  Quelle  différence  avec 
celui  qui  jouit  de  la  lumière,  distingue  les  objets, 
se  meut  vers  eux,  aime,  appelle  sa  femelle,  s'ac- 
couple, fait  son  nid,  élève  ses  petits,  les  défend  de 
ses  ennemis,  étend  ses  relations  avec  ses  sembla- 
bles et  enchante  nos  bocages  ou  anime  nos  prai- 
ries !  Reconnaîtriez-vous  l'alouette  matinale  et  gaie 
comme  l'aurore,  qui  s'élève  en  chantant  jusque 
dans  les  nues,  lorsqu'efle  est  attachée  par  le  bec  à 
B.  xii.  35 
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un  cordon;  ou  la  brebis  bêlante  et  le  bœuf  labou- 
reur, dans  les  quartiers  sanglants  d'une  boucherie? 
L'animal  mort,  le  mieux'prcparé,  neprésente  qu'une 
peau  rembourrée,  un  squelette,  une  anatomie.  La 
partie  principale  y  manque;  la  vie  qui  le  classait 
dans  le  règne  animal.  Il  a  encore  les  dents  d'un 
loup;  mais  il  n'en  a  plus  l'instinct,  qui  déterminait 
son  caractère  féroce  et  le  différenciait  seul  de  celui 
du  chien  si  sociable.  La  plante  morte  n'est  plus 
végétal,  parce  qu'elle  ne  végète  plus;  le  cadavre 
n'est  plus  animal,  parce  qu'il  n'est  plus  animé; 
l'une  n'est  qu'une  paille,  l'autre  n'est  qu'une  peau. 
11  ne  faut  donc  étudier  les  plantes  dans  les  herbiers 
et  les  animaux  dans  les  cabinets,  que  pour  les  re- 
connaître vivants,  observer  leurs  qualités  et  peu- 
pler de  ceux  qui  sont  utiles  nos  jardins  et  nos  mé- 
tairies. 

((  Les  animaux  étrangers,  ajoute-t-on,  perdent 
((  leur  caractère  dans  la  captivité  et  il  n'y  a  que  des 
((  voyageurs  qui,  allant  dans  leurs  pays,  puissent 
((  les  connaître  dans  leur  état  naturel:  »  en  consé- 
quence on  propose  d'employer  les  fonds  que  je 
sollicite  pour  une  ménagerie  nationale,  à  faire 
voyager  des  zoologistes. 

Si  les  animaux  perdent  leur  caractère  par  la  cap- 
tivité, ils  le  perdent  bien  davantage  par  la  mort. 
A  quoi  donc  serviraient  les  voyages  des  zoologistes 
qui  n'iraient  nous  chercher  que  leurs  peaux  ou 
leurs  squelettes? 

Si  une  ménagerie  affaiblit  le  caractère  des  ani- 
maux en  les  captivant,  autant  en  fait  une  serre 
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chaude  de  celui  dos  plantes  ;  car  un  palmier  y  est 
aussi  captif  dans  son  caisson  qu'un  rhinocéros 
dans  sa  loge.  Il  y  a  plus,  c'est  que  l'animal  dégé- 
nère beaucoup  moins  en  captivité  que  le  végétal. 
Certainement  le  bambou,  le  café,  les  palmiers  de 
nos  serres,  sont  plus  petits  et  plus  rachitiques  que 
les  autruches,  les  lions  et  les  autres  animaux  des 
mêmes  climats  qu'on  amène  en  Europe,  parce  que 
ceux-ci  ont  pour  l'ordinaire  toute  leur  crue  lors- 
qu'on les  envoie  et  qu'il  est  plus  aisé  de  leur  pro- 
curer les  aliments  qui  leur  conviennent,  qu'aux 
végétaux,  le  sol  et  les  températures  dont  ils  ont 
besoin.  Cependant  conclurait-on  de  la  dégénéra- 
tion des  plantes  étrangères  dans  nos  serres  chaudes, 
qu'il  faut  les  supprimer  et  envoyer  les  botanistes 
voyager  en  Asie,  en  Afrique  et  en  Amérique ,  pour 
nous  les  faire  connaître  en  Europe?  Mais  en  a-t-on 
jamais  fait  voyager  uniquement  pour  chercher  des 
herbiers  ?  n'attend-on  pas  d'eux  ,  au  contraire , 
qu'ils  ne  nous  apporteront  des  plantes  mortes, 
que  quand  ils  ne  pourront  pas  nous  les  donner  vi- 
vantes? ne  leur  recommande-t-on  pas  d'en  re- 
cueillir les  graines,  afin  de  les  semer  chez  nous? 
ne  sont-ce  pas  eux  qui  ont  peuplé  le  Jardin  na- 
tional d'une  foule  de  végétaux  agréables  ou  utiles, 
qui  de  là  se  sont  répandus  dans  nos  jardins  et  dans 
nos  campagnes?  Quels  avantages  retirerons-nous 
donc  des  voyages  des  zoologistes,  s'ils  ne  nous 
apportent  jamais  que  des  animaux  morts?  Que  fe- 
raient-ils d'ailleurs  des  vivants,  puisque  la  nation 
n'aura  pas  de  ménagerie  pour  les  recevoir?  Ils 

35. 
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étudieront  leurs  mœurs,  dit-on,  et  nous  en  appor- 
teront des  descriptions  exactes  ;  ils  nous  en  feront 
des  dessins.  Ils  en  jouiront  donc  seuls  en  réalité, 
tandis  que  la  nation  qui  les  paie,  n'en  aura  que  les 
images.  Mais  à  quoi  nous  servira  de  les  connaître 
morts,  si  jamais  nous  ne  devons  les  voir  vivants? 
Après  tout,  je  voudrais  bien  savoir  comment  des 
zoologistes  peuvent  connaître  à  fond  les  animaux 
sauvages  d'un  pays,  dont  au  bout  du  compte  ils  ne 
veulent  avoir  que  les  peaux.  Gomment  étudieront- 
ils  leurs  mœurs,  s'ils  ne  les  observent  qu'en  les 
couchant  en  joue?  ils  ne  les  verront  jamais  que 
fugitifs  et  tremblants.  Iront-ils,  avec  toute  leur 
bravoure,  au  sein  des  déserts,  examiner  le  lion  dans 
sa  caverne  et  le  rhinocéros  dans  son  marais?  Au 
moins  l'animal  au  pouvoir  de  l'homme  montre 
encore  son  instinct  ;  s'il  s'altère  par  les  mauvais 
traitements,  il  semble  se  perfectionner  parles 
bienfaits.  Le  lion  s'associe  un  ami  dans  les  fers;  et 
le  rhinocéros,  sortant  de  sa  bauge,  vient  à  travers 
ses  barreaux  mendier  des  caresses  à  la  main  qui  le 
nourrit. 

Nos  naturalistes  voyageront-ils  donc  toujours  en 
chasseurs  ?  Il  fut  un  temps  où  l'homme  parcourait 
la  terre  sans  se  faire  craindre  des  animaux  et  sans 
les  craindre  ;  ils  reconnaissaient  en  lui  l'empreinte 
auguste  que  lui  a  donnée  l'Auteur  de  la  nature. 
Les  plus  forts  le  regardaient  avec  respect  et  les  plus 
faibles  se  mettaient  sous  sa  protection.  Les  histoires 
des  anciens  solitaires  de  l'Egypte,  des  brames  de 
l'Inde,  des  santons  de  l'Afrique,  ont  là-dessus  des 
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traditions  uniformes  ;  on  les  retrouve  dans  les  voya- 
geurs les  plus  dignes  de  foi.  Cook  raconte  qu'il  a 
marché  souvent,  dans  les  îles  inhabitées  de  Fhé- 
misphère  sud,  au  milieu  des  pingoins,  des  phoques 
et  des  lions  marins,  sans  qu'aucun  de  ces  animaux 
s'effrayât  à  sa  vue;  ils  s'approchaient  même  de  lui 
et  Tobservaient  avec  curiosité.  Le  voyageur  jouit 
d'une  semblable  confiance  sur  File  déserte  de  l'As- 
cension ;  j'y  ai  traversé  des  légions  de  frégates  et 
de  fous  perchés  sur  leurs  rochers,  sans  qu'aucun 
d'eux  se  dérangeât  de  dessus  son  nid  ou  d'auprès 
de  sa  femelle.  J'ai  été  témoin  d'un  semblable  spec- 
tacle sur  les  rivages  habités  du  cap  de  Bonne-Es- 
pérance, couverts  d'oiseaux  marins  qui  viennent 
se  reposer  jusque  sur  les  chaloupes.  J'y  ai  vu, 
près  de  la  douane,  un  pélican  jouer  avec  un  gros 
chien.  Quels  seraient  les  plaisirs  et  les  découvertes 
d'un  amateur  de  la  nature ,  qui  voyagerait  dans  des 
pays  inhabités,  sans  armes  et  sans  autres  instru- 
ments que  ses  yeux  et  son  cœur  !  Il  jouirait  des  ins- 
tincts variés  de  tous  les  animaux ,  qui  s'abandon- 
neraient sans  méfiance  à  ses  observations,  comme 
aux  premiers  temps  du  monde;  il  apercevrait  du 
moins  quelques  chaînons  des  relations  que  la  na- 
ture avait  établies  dans  la  chaîne  des  êtres  sensi- 
bles, avec  l'homme  môme,  et  qu'il  a  le  premier 
rompues  par  ses  armes  foudroyantes.  C'est  encore 
dans  les  solitudes  du  cap  de  Bonne-Espérance,  que 
le  ïïottentot  voit  Xoiseau  de  miel  venir  au-devant 
de  lui ,  lui  annoncer  par  son  vol  terre-à-terre  et  par 
ses  cris  répétés  la  découverte  d'une  ruche  dont 


MÉMOIRE 

il  lui  demande  sa  part.  C'est  sur  cette  même  terre 
hospitalière  aux  animaux  innocents,  que  j'ai  vu, 
prés  de  moi,  un  autre  oiseau,  Vami  du  jardinier ^ 
'dépouiller  une  haie  d'insectes  et  les  accrocher  à 
des  épines.  C'est  à  l'humanité  des  peuples  sauvages 
que  les  animaux  découvrent  encore  leurs  instincts, 
qu'ils  cachent  à  la  barbarie  des  peuples  policés. 
Que  d'harmonies  touchantes  ont  été  rompues  dans 
nos  propres  climats  par  nos  naturalistes  meur- 
triers !  On  doit  sans  doute  beaucoup  de  dépouilles 
d'animaux  à  nos  savants  chasseurs-;  mais  la  connais- 
sance de  leurs  mœurs  appartient  à  des  bergers  et 
à  des  Sauvages.  Ce  n'est  plus  que  dans  des  déserts 
ou  chez  des  peuples  humains,  que  l'animal  sans 
expérience  voit  l'Européen  sans  inquiétude,  et  dans 
le  besoin  se  met  sous  sa  protection  ;  partout  ail- 
leurs, il  le  fuit  comme  un  tyran. 

Une  ménagerie  bien  dirigée  peut  nous  donner 
encore  une  image  de  ces  antiques  correspondances 
des  animaux  avec  l'homme.  Le  cabinet  ne  nous 
présente  guère  que  ceux  auxquels  il  a  arraché  la 
vie  par  violence  :  la  ménagerie  peut  nous  montrer 
ceux  à  qui  il  la  conserve  par  ses  bienfaits.  Cette 
école,  nécessaire  à  l'étude  des  lois  de  la  nature , 
peut  devenir  intéressante  pour  celle  de  la  société, 
et  influer  sur  les  mœurs  d'un  peuple,  dont  la  féro- 
cité à  l'égard  des  hommes  commence  souvent  son 
apprentissage  par  celle  qu'il  voit  exercer  sur  les 
animaux. 

Cette  ménagerie  coûtera,  dit-on,  beaucoup  plus 
que  le  jardin,  parce  que  les  animaux  consommei^it 
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plus  que  les  plantes.  Mais  les  plantes  qui  sont  dans 
les  serres  chaudes  coûtent  beaucoup  de  bois  et 
d'entretien  :  il  leur  faut  des  engrais,  des  terres  de 
fougère,  des  caissons,  des  paillassons,  des  vitres. 
Je  conviens  cependant  que  les  animaux  consom- 
meront davantage;  mais  il  ne  sera  pas  nécessaire 
de  se  procurer  toutes  les  familles  de  ceux  qui  sont 
connus  ;  on  ne  s'attachera  qu'à  avoir  les  plus  utiles. 
Quant  à  ceux  qu'on  nous  offre  aujourd'hui,  comme 
on  nous  les  donne,  l'achat  n'en  coûtera  rien. Leur 
nourriture  n'est  pas  dispendieuse  :  le  bubale,  le 
couagga,  le  rhinocéros,  vivent  de  foin,  d'un  peu 
d'avoine  et  de  son  :  le  lion  mange  par  jour  six  livres 
de  viande  de  basse  boucherie;  et  le  chien  son  ami, 
six  livres  de  pain  par  semaine.  On  peut  nourrir  le 
Jion  à  meilleur  marché,  avec  des  équarrissages  de 
chevaux.  Leur  logement  sera  de  peu  de  dépense: 
M.  Laimant,  concierge  de  la  ménagerie,  nous  a 
promis  les  grilles,  les  palissades  et  les  charpentes 
de  leurs  loges.  M.  Couturier,  régisseur  général  des 
domaines  de  Versailles,  et  rempli  d'ardeur  pour  le 
bien  public,  s'est  chargé  de  les  faire  transporter 
sans  frais ,  ainsi  que  les  animaux ,  ayant  à  sa  dispo- 
sition un  grand  nombre  de  chevaux  de  trait.  En- 
fin, pour  comble  de  facilités,  il  y  a  sur  la  rue  de 
Seine  un  terrain ,  ci-devant  aux  nouveaux  conver- 
tis, qui  appartient  à  la  nation  et  qui  est  enclavé 
dans  le  Jardin  des  Plantes  :  il  contient  des  bâti- 
ments considérables,  qui  n'ont  besoin  que  de  quel- 
ques cloisons:  et  il  y  a ,  de  l'autre  côté  de  la  rue, 
la  fontaine  Saint-Victor,  d'où  il  est  facile  de  dé- 
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Yoyer  de  l'eau  vive  pour  les  besoins  de  ces  ani- 
maux 

Il  ne  s'agit  donc  plus  que  de  fixer  une  somme 
annuelle  pour  leur  établissement  et  leur  nourri- 
ture, et  pour  les  gages  du  portier,  du  gardien,  du 
concierge,  du  professeur,  etc.  Quoique  cette  éva- 
luation ne  soit  pas  de  mon  ressort,  je  l'estime  à 
vingt  mille  livres.  La  dépense  du  cabinet,  du  jar- 
din, de  ses  professeurs ,  jardiniers ,  portiers,  garde- 
bosquets,  a  été  portée  ,  cette  année  à  cent  mille 
livres;  l'année  précédente,  elle  l'avait  été  à  cent 
seize  mille,  sans  rien  ajouter  à  l'instruction  publi- 
que :  moyennant  cent  vingt  mille  livres,  cet  éta- 
blissement aura  un  cours  complet  d'histoire  natu- 
relle et  donnera  des  naturalistes,  des  plantes  et 
des  animaux  utiles  aux  quatre-vingt-trois  départe- 
ments de  la  France,  et  même  aux  pays  étrangers. 
Lejardin  seul  fournit  annuellement  douze  à  quinze 
mille  plantes  ou  paquets  de  graines  pour  cet  objet. 
Il  faut  semer  avant  de  recueillir,  et  les  plus  beaux 
fruits  d'une  dépense  nationale  sont  les  lumières; 
elles  illustrent  seules  les  capitales.  Colbert  attirait 
à  Paris  des  étrangers  par  des  fêtes  qu'il  donnait  à 
Louis  XIV;  une  nation  libre  doit  les  y  appeler  par 
des  écoles  utiles  qu'elle  ouvre  au  genre  humain. 
Des  villes  entières,  comme  Athènes,  et  quelques 
autres  de  nos  jours,  ont  dû  leur  principal  revenu 
à  des  établissements  d'instruction  publique.  Quelle 
étude  est  plus  digne  de  l'homme  que  celle  de  la 


*  Voyez ,  à  la  fin  du  volume,  note  troisième.' 
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nature,  d'où  émanent  toutes  les  sciences  et  tous 
les  arts  ! 

J'ai  indiqué  des  moyens  d'économie  pour  la  for- 
mation d'une  ménagerie.  On  peut  les  étendre  jus- 
qu'aux professeurs  mêmes.  J'ajouterai  donc  ici 
quelques  réflexions  qui  pourront  servir  à  l'organi- 
sation future  des  écoles  publiques,  et  résoudre  la 
grande  question  déjà  agitée ,  si  l'instruction  natio- 
nale doit  être  gratuite. 

La  patrie  doit  former  des  citoyens  :  elle  leur  doit 
donc  les  premières  leçons  de  la  morale.  Une  mère 
ne  vend  point  son  lait  à  ses  enfants;  elle  leur  ap- 
prend de  même  sans  argent,  mais  non  sans  inté- 
rêt, à  aimer,  à  parler,  à  marcher  :  mais  les  en- 
fants, devenus  des  hommes,  doivent  pourvoir,  à 
leur  tour,  à  leurs  besoins  et  à  ceux  de  leur  mère. 
Ceci  posé,  la  patrie,  cette  mère  commune,  fon- 
dera gratuitement  les  écoles  qui  formeront  les 
corps  des  enfants  par  les  exercices  militaires,  et 
leurs  cœurs  par  ceux  de  la  morale ,  cette  gymnas- 
tique de  l'ame.  C'est  à  elle  à  leur  apprendre  à  en 
puiser  les  sentiments  dans  ses  lois,  et  à  les  expri- 
mer par  l'écriture,  ce  lien  universel  d'une  société 
civilisée.  Mais,  devenus  des  hommes ,  c'est  à  eux  à 
s'appliquer,  suivant  leur  goût,  aux  différents  arts 
qui  mènent  à  la  fortune  :  ils  peuvent  devenir  à  leur 
gré,  marchands,  fabricants,  potiers,  docteurs;  il 
suffît  que  la  patrie  en  fasse  des  citoyens. 

On  ne  doit  pas  plus  payer  avec  de  l'argent  les 
premières  leçons  du  civisme,  que  celles  de  l'amitié, 
de  l'amour  et  de  la  vertu.  J'en  conclus  donc  que 
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les  écoles  primaires,  où  l'on  enseigne  les  premiers 
devoirs  de  la  morale,  doivent  être  gratuites;  mais 
que  les  écoles  secondaires,  où  on  apprendra  les 
sciences ,  les  arts  et  les  métiers,  doivent  être  payées. 
Ces  conséquences  sont  dans  la  nature.  Tout  ce  qui 
ramène  les  hommes  aux  lois  naturelles,  doit  être 
donné  gratuitement,  comme  les  éléments  mêmes 
de  la  nature;  mais  tout  ce  qui  rapporte  de  l'argent 
dans  la  société,  doit  coûter  de  l'argent.  Cependant, 
comme  les  sciences  et  les  arts  ont  leurs  principes 
dans  la  nature,  et  leurs  résultats  dans  la  société , 
j'en  conclus  que  leurs  professeurs ,  surtout  ceux 
des  sciences  naturelles,  doivent  être  payés  en  par- 
tie par  la  nation ,  en  partie  par  leurs  élèves  :  par  la 
nation ,  qui  doit  choisir  dans  tous  les  genres  les  hom- 
mes les  plus  habiles  pour  en  former  des  pépinières 
de  savants  et  d'artistes  ;  et  par  leurs  élèves ,  qui  doi- 
vent en  recueillir  du  lucre  dans  les  diverses  condi- 
tions de  la  vie.  Il  en  résultera  à  la  fois  plus  de  zèle 
de  la  part  des  professeurs,  et  plus  d'application  de 
celle  des  étudiants.  La  plupart  des  hommes  n'esti- 
ment que  ce  qui  leur  rapporte  ou  leur  coûte  de 
l'argen  t.  Peu  de  gens  admirent  le  soleil ,  qui  répand 
gratuitement  des  océans  de  lumière;  mais  tout  un 
peuple  court  les  rues  la  nuit  pour  voir  une  illumi- 
nation de  lampions,  et  en  fait  d'autant  plus  de  cas 
qu'elle  a  plus  coûté.  Ainsi  sentent  la  plupart  des 
hommes,, les  savants  comme  les  ignorants.  Il  ne 
faut  donc  pas  douter  que  le  zèle  des  professeurs 
ne  redoublât  par  l'intérêt  attaché  à  leurs  leçons, 
et  n'attirât  une  foule  d'étrangers  à  Paris  pour  les 
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entendre.  Nous  en  trouverions  beaucoup  d'exem- 
ples chez  les  Grecs  et  chez  les  Romains,  parmi 
ceux  mêmes  qui  enseignaient  la  philosophie.  Cet 
usage  subsiste  en  Danemarck  et  en  Suéde,  parmi 
les  professeurs  d'histoire  naturelle;  et  il  y  a  peu 
de  royaumes  qui  fournissent  plus  de  naturalistes* 
Le  fameux  Linnée  était  payé  par  ses  écoliers; 
Enfin  les  conditions  de  la  vie  les  plus  honorées  se 
font  payer  chez  nous  par  le  public  et  les  particu- 
liers, jusqu'à  celles  qui  rendent  la  justice  et  des- 
servent les  autels. 

Tout  nécessite  donc  l'établissement  d'une  ména-* 
gerie  au  Jardin  des  Plantes ,  et  tout  y  est  favorable  : 
le  besoin  de  placer  dans  un  lieu  destiné  à  l'étude 
de  l'histoire  naturelle  le  régne  le  plus  intéressant 
de  la  nature;  les  avantages  qui  en  résulteront  pour 
le  progrès  des  arts,  des  sciences,  de  l'économie 
rurale  et  de  la  philosophie  même;  nos  relations 
politiques  avec  les  puissances  étrangères;  Tintérêt 
de  la  capitale;  la  nécessité  urgente  de  recueilHrles 
débris  de  la  ménagerie  de  Versailles;  la  facilité  de 
les  transporter  à  Paris  et  d'acquérir,  sans  bourse 
délier,  un  terrain  et  des  bâtiments  enclavés  dans 
le  Jardin  des  Plantes ,  et  voisins  d'une  fontaine. 

Ministres,  honorés  de  la  confiance  de  la  nation; 
sections  de  Paris,  si  zélées  pour  la  gloire  de  votre 
ville;  citoyens  éclairés,  qui  étendez  vos  lumières 
économiques  à  tout  son  département,  prenez  en 
considération  un  établissement  qui  doit  illustrer 
la  capitale  et  éclairer  toutes  les  parties  du  corps 
politique:  attachez-les  au  centre  commun  de  la 
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patrie  par  les  liens  de  la  reconnaissance.  Vous  vou- 
lez former  avec  eux  une  république  indissoluble; 
il  n'y  en  a  point  de  plus  ancienne  et  de  plus  du- 
rable que  celle  des  lumières  :  elle  seule  nous  lie 
avec  tous  les  peuples  de  l'univers,  avec  ceux  qui 
ne  sont  plus,  comme  avec  ceux  qui  doivent  venir 
un  jour  :  c'est  dans  la  nature  qu'il  faut  en  chercher 
les  lois  ;  la  nature  seule  rapproche  par  ses  bien- 
faits les  hommes,  que  les  religions  et  le  patriotisme 
ont  divisés. 

C'est  à  vous  que  je  m'adresse,  illustres  membres 
de  la  Convention  nationale,  au  nombre  desquels 
j'ai  eii  l'honneur  d'être  appelé.  Si  ma  santé  ne  m'a 
pas  permis  de  m'associer  à  vos  pénibles  travaux, 
qui  ont  pour  but  de  régénérer  les  hommes,  délas- 
sez-vous en  favorisant  les  miens,  qui  ont  pour 
objet  de  répandre  sur  eux  les  bienfaits  de  la  nature. 
Ne  permettez  pas  que  je  sois  obligé  de  solliciter, 
sous  le  régime  de  la  liberté,  de  faibles  secours  pour 
porter  à  sa  perfection  un  établissement  entrepris 
avec  magnificence  sous  celui  du  despotisme.  Que 
j'aie  la  gloire  d'achever  auprès  des  représentants 
de  la  nation  ce  que  Buffon  avait  désiré  sous  les 
ministres  de  la  cour.  Sa  place  honorable  m'a  été 
donnée,  sans  que  je  l'aie  demandée  :  elle  m'attirera 
l'envie,  si  vous  ne  me  faites  faire  un  essai  heureux 
de  mon  crédit.  Secondez-moi  de  votre  faveur  dans 
votre  assemblée,  comme  je  vous  ai  secondés  de 
mes  vœux  dans  ma  solitude.  J'ai  perdu  dans  la  ré- 
volution presque  tout  mon  faible  revenu  :  je  n'en 
ai  rien  demandé  aux  représentants  de  la  patrie;  je 
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n'ai  été  sensible  qu'à  leurs  efforts  pour  réparer  ses 
maux.  Ce  n'est  donc  pas  pour  moi  que  je  m'adresse 
à  vous,  c'est  pour  elle,  c'est  pour  vous-mêmes. 
Mais  ce  n'est  pas  à  ma  voix  que  vous  devez  vous 
rendre,  c'est  à  celle  du  peuple.  De  tous  les  éta- 
blissements nationaux,  celui  du  Jardin  des  Plantes 
est  le  seul  qu'il  ait  respecté ,  parce  qu'il  est  le  seul 
à  son  usage,  qu'on  y  donne  des  herbes  médicinales 
à  ses  maux,  et  que  c'est  là  que  viennent  s'instruire 
les  savants  qui  doivent  les  soulager.  Votre  bienfai- 
sance pour  des  écoles  qui  lui  sont  chères,  accroîtra 
sa  confiance  en  vous.  Il  sentira  que,  malgré  les 
frais  qu'entraînent  les  arts  destructeurs  de  la 
guerre,  vous  savez  pourvoir  aux  arts  réparateurs 
de  la  paix.  Louis  XIV,  dans  des  circonstances  aussi 
embarrassantes  que  celles  où  vous  vous  trouvez, 
entreprenait  des  monuments  fastueux  :  achevez 
ceux  qui  sont  utiles.  Il  s'y  faisait  représenter  en 
Apollon,  en  Mars,  en  Jupiter.  Faites  pour  la  pa- 
trie une  partie  de  ce  qu'il  a  fait  pour  sa  gloire  ;  le 
peuple  vous  regardera  comme  des  dieux  qui  d'une 
main  lancent  la  foudre,  et  de  l'autre  versent  les 
fertiles  rosées. 
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Je  VOUS  envoie  la  lettre  originale  que  l'Océan 
m'a  apportée  dans  une  bouteille,  au  milieu  des 
rochers  du  cap  Prior;  j'y  joins  celle  de  notre  vice- 
consul  au  Ferrol,  qui  me  Fa  fait  parvenir,  et  de 
plus  quelques  réflexions  sur  cette  expérience  nau- 
tique, si  intéressante  pour  la  théorie  des  courants 
de  l'Océan  et  pour  la  communication  des  hom- 
mes :  je  vous  prie  de  les  insérer  dans  votre  journal, 
destiné  particulièrement  à  servir  d'archives  aux 
sciences  et  aux  arts. 

Ferrol ,  29  thermidor  an  v  (  16  août  1797  ). 
Cl TO YE 

Vous  trouverez  ci-jointe  une  lettre  qui  m'a  été 
remise  par  un  officier  d'un  régiment  en  garnison 
ici,  qui  lui-même  l'a  reçue  d'un  soldat  qui  dit 
l'avoir  sortie  d'une  bouteille  qu'il  rencontra  le  6 
juillet  dernier  (  à  sec  ) ,  entre  les  rochers  du  cap 
13.  XII.  36 
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Prior.  Je  m'empresse,  d'après  le  \'œu  de  l'auteur  de 
cette  lettre,  de  vous  la  faire  parvenir,  et  désire 
qu'elle  procure  le  résultat  d'utilité  publique  que 
vous  et  le  citoyen  Brard  recherchez  avec  tant  de 
zèle. 

J.  Beaujardin, 
Vice-consul  de  la  république  au  Ferrol. 

A  bord  du  navire  Danois  VIndianer,  capitaine  Bensse, 
1 5  juin  1797. 

Monsieur, 

Nous  avons  jeté  à  la  mer,  d'après  votre  invita- 
tion ,  cette  lettre,  n'*  i ,  incluse  dans  une  bouteille, 
à  la  latitude  septentrionale  de  44  degrés  11  mi- 
nutes; longitude,  4  degrés  5i  minutes,  méridien 
de  Ténériffe.  Nous  allons  de  Hambourg  à  Surinam , 
colonie  hollandaise.  A  chaque  centaine  de  lieues, 
nous  en  jetterons  une  autre  avec  son  numéro,  sa 
date,  ses  latitude  et  longitude.  Nous  joignons, 
dans  chaque  bouteille,  à  chaque  lettre,  un  billet 
écrit  en  latin,  français,  italien,  anglais  et  alle- 
mand, pour  prier  ceux  qui  la  trouveront,  d'écrire 
exactement  au-dessous  le  lieu  et  la  date  où  ils 
l'auront  trouvée,  avec  instance  de  vous  la  faire 
passer  de  suite. 

Nous  sommes  avec  tout  le  respect  dû  à  vos  ta- 
lents ,  et  le  dévouement  possible , 

Vos  très-obéissants  serviteurs , 

Panel  junior,  Panel  l'aîné,  Brard, 
Correspondants  du  Muséum  d'histoire  naturelle. 
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La  note,  jointe  à  la  lettre,  en  latin,  en  français, 
en  italien  et  en  anglais  ,  était  ainsi  conçue  : 

((  Nous  prions  ceux  qui  trouveront  la  lettre  in- 
cluse dans  cette  bouteille ,  d  j  écrire  le  lieu  et  la 
date  où  ils  l'auront  trouvée,  de  la  cacheter  et  de 
la  mettre  à  la  poste  pour  la  faire  parvenir  à  son 
adresse.  Comme  elle  est  destinée  pour  faire  con- 
naître le  système  des  courants,  et  que  par  là  elle 
intéresse  la  marine  et  l'humanité  entière,  nous 
croyons  que  toutes  personnes  honnêtes  qui  la 
trouveront ,  ne  se  refuseront  point  à  cette  belle 
action.  » 

La  lettre  du  citoyen  Brard  et  de  son  ami  Panel, 
correspondants  du  Muséum  d'histoire  naturelle ,  a 
été  jetée  à  la  mer  par  le  44^  degré  22  minutes  de 
latitude  septentrionale  ,  et  le  4^  degré  5i  minutes 
du  méridien  de  Ténériffe  :  c'était  le  1 5  juin  1797; 
elle  a  attéri  au  cap  Prior  le  6  juillet.  Ce  cap  est 
situé  au  degré  34  minutes  1 5  secondes  de  la- 
titude septentrionale ,  et  au  10®  degré  3i  minutes 
45  secondes  de  longitude  orientale  du  méridien 
de  Ténériffe.  La  lettre  a  donc  parcouru  en  lati- 
tude,  vers  le  sud,  environ  4^  minutes,  ou  10 
lieues,  en  supposant  le  degré  à  20  lieues  terrestres; 
et  elle  a  vogué  en  longitude  5  degrés  39  minutes 
1 5  secondes  vers  l'est ,  qui  font  environ  11 4  lieues  ; 
le  degré  de  longitude  étant  par  ce  parallèle  de 
20  lieues  terrestres,  ou  un  cinquième  plus  petit 
que  sous  l'équateur.  En  prenant  la  diagonale  de 
ces  deux  directions  au  sud  et  à  l'est,  on  aura  en- 
viron 125  lieues  pour  la  route  de  la  bouteille. 

36. 


564  LETTRE  AUX  AUTEURS 

Cependant  il  est  probable  qu'elle  a  fait  plus 
de  20  lieues  vers  le  sud  ,  si  les  marées  portent  au 
nord,  le  long  des  cotes  de  l'Europe  ;  car  elle  a  dû 
descendre  d'abord  au  sud  avec  le  courant  de  l'o- 
céan Atlantique,  et  remonter  ensuite  au  nord  avec 
les  marées  qui ,  selon  nioi ,  ne  sont  que  les  contre- 
courants  latéraux  du  courant  général ,  qui  porte 
au  sud  dans  notre  été.  De  quelque  manière  qu'elle 
ait  vogué  au  sud ,  il  est  certain  qu'elle  n'a  point 
éprouvé  d'obstacle  de  la  part  de  ce  prétendu  cou- 
rant général  de  l'Océan,  qui  va  sans  cesse  de  la 
Ligne  aux  pôles  par  la  gravitation  de  la  lune ,  sui- 
vant le  système  astronomique. 

Si  on  joint  à  cette  expérience  celle  qui  fut  faite 
aussi  avec  une  bouteille  jetée  dans  la  baie  de  Bis- 
caye,  le  17  août  1786,  et  qui  fut  repêchée  sur 
les  côtes  de  Normandie,  le  9  mai  1787,  on  sera 
convaincu  que  le  courant  général  de  l'océan  At- 
lantique porte  au  sud  en  été  ,  et  au  nord  en  hiver. 
On  peut  voir  des  détails  sur  l'expérience  de  la  baie 
de  Biscaye ,  clans  le  Mercure  de  France  du  1 2  jan- 
vier 1788  ,  et  dans  mon  Mémoire  sur  les  marées , 
où  j'en  ai  fait  l'application  à  ma  théorie  des  ma- 
rées, publiée  pour  la  première  fois  en  1784. 

Quelques  personnes  prétendent  que  c'est  le  vent 
qui  a  poussé  ces  deux  bouteilles  en  sens  contraire; 
d'autres  ,  que  c'est  la  lune.  Il  est  possible  que  le 
vent  ait  influé  sur  leur  navigation;  mais  l'a-t-il 
retardée  ou  accélérée  ?  J'ignore  celui  qui  a  soufflé 
à  ces  deux  époques  ,  à  la  hauteur  des  côtes  de 
France  et  d'Espagne  ;  mais  cette  chance  douteuse 
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est  à  l'avantage  de  ma  théorie,  si  on  s'en  rapporte 
à  celle  des  astronomes  sur  la  direction  de  ce  mé- 
téore hors  de  la  zone  torride.  Suivant  le  docteur 
Halley,  le  vent  d'ouest  souffle  presque  toute  l'année 
hors  des  tropiques.  Selon  lui ,  ce  vent  est  en  quel- 
que sorte  une  réaction  du  vent  alizé  de  l'est ,  qui 
souffle  en  sens  contraire  dans  la  zone  torride.  Cer- 
tainement cela  n'est  pas  ;  car  si  cela  était ,  la  bou- 
teille jetée  à  l'entrée  de  la  baie  de  Biscaye ,  aurait 
du  y  rentrer;  au  contraire,  elle  a  été  portée  au 
nord,  puisqu'elle  a  été  repêchée  sur  les  côtes  de 
Normandie  ;  elle  a  donc  dû  être  contrariée  plutôt 
que  favorisée  par  le  vent  d'ouest.  Il  y  avait  donc 
un  courant  qui  la  portait  au  nord,  malgré  la  ré- 
sistance de  ce  vent.  D'ailleurs ,  celui  qui  souffle 
contre  l'embouchure  d'une  rivière  ,  n'en  change 
pas  le  cours ,  quoiqu'il  le  retarde. 

Ce  courant,  dira-t-on,  est  celui  des  marées, qui 
portent  au  nord  en  tout  temps,  suivant  le  système 
astronomique  ;  mais  si  ce  courant  existait,  comment 
la  bouteille  échouée  sur  le  cap  Prior  est-elle  des- 
cendue vin<ît  lieues  au  sud?  Elle  a  donc  vaincu  à 
la  fois  la  résistance  des  marées  et  celle  du  vent 
d'ouest?  Tout  ce  qu'on  en  peut  dire,  c'est  qu'un 
courant  général,  venant  du  nord,  l'aura  d'abord 
portée  assez  loin  au  sud  ;  et  qu'ensuite  celui  des 
marées  ,  moins  rapide ,  l'aura  en  partie  reportée 
au  nord  le  long  des  côtes,  où  elle  a  attéri. 

Quant  à  ceux  qui  pensent  que  la  lune  ,  par  son 
attraction  ,  est  le  mobile  principal  des  mouvements 
de  l'Océan,  et  par  conséquent  de  la  navigation  de 
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ces  deux  bouteilles  ,  je  leur  en  demande  bien 
pardon  ,  mais  je  crois  qu'ils  se  trompent.  Le  cou- 
rant de  l'océan  Atlantique  ,  qui  change  deux  fois 
par  an  aux  équinoxes  ,  comme  celui  de  Focéan  In- 
dien ,  ne  peut  avoir  la  cause  de  son  mouvement 
dans  le  cours  permanent  de  la  lune,  qui  va  toujours 
d'Orient  en  Occident  ;  mais  il  en  a  une  versatile 
aux  deux  pôles,  dont  le  soleil ,  par  sa  chaleur,  fond 
alternativement  les  glaces  d'un  équinoxe  à  l'autre. 

Je  le  répète ,  il  n'est  pas  vraisemblable  que  la 
lune  soit ,  par  sa  gravitation  ou  son  attraction  ,  le 
mobile  de  l'Océan.  Comment  produirait-elle  par 
son  attraction  les  grandes  marées  de  chaque  mois, 
qui  n'arrivent  sur  nos  côtes  qu'un  jour  et  demi  ou 
deux  après  qu'elle  est  nouvelle  ou  pleine  ?  Elles 
devraient  avoir  lieu  immédiatement  à  son  passage 
à  notre  méridien  ,  si  elle  soulevait  notre  mer. 
Comment,  d'un  autre  côté,  pourrait-elle  l'attirer 
vers  le  zénith  de  ce  même  méridien  ,  lorsqu'elle 
est  à  son  nadir  ,  et  soulever  la  mer  Atlantique , 
lorsqu'elle  est  sur  la  mer  du  Sud?  Peut-elle  agir 
sur  nos  têtes,  tandis  qu'elle  est  à  nos  antipodes? 
Comment  attire-t-elle  deux  fois  par  jour  l'Océan 
entier,  et  laisse-t-elle  la  Méditerranée  et  les  lacs 
sur  lesquels  elle  passe ,  sans  flux  et  reflux  ?  Pour- 
quoi n'attire-t-elle  pas  l'atmosphère,  cet  Océan 
d'air  plus  étendu ,  plus  léger  et  plus  mobile  que 
l'Océan  aquatique?  Si  elle  soulevait  l'air,  il  aurait 
des  marées  comme  l'Océan ,  et  au  même  moment; 
le  baromètre  les  annoncerait  deux  fois  par  jour  : 
or ,  c'est  ce  qu'il  ne  fait  pas. 
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La  lune  n'agit  donc  sur  l'Océan  que  par  les 
rayons  du  soleil ,  qu'elle  réverbère  sur  les  glaces 
des  pôles ,  dont  elle  accélère  les  fontes  par  un  sur- 
croît de  chaleur  ;  et  ces  fontes  n'accroissent  le 
volume  de  l'Océan  sur  nos  côtes,  qu'un  jour  et 
demi  ou  deux  après  que  leur  action  s'est  fait  sentir 
au  pôle  d'où  elles  partent,  à  cause  de  l'éloignement 
de  ce  pôle  ;  ainsi ,  une  source  qui  tombe  dans  un 
bassin,  y  produit  un  mouvement  qui  se  décompose 
en  deux  ;  l'un  est  celui  de  la  masse  entière  de  l'eau , 
qu'elle  remue  presque  à  la  fois;  l'autre  est  celui  de 
fluctuation,  qui  n'agit  qu'à  la  surface  et  y  produit 
des  cercles  qui  se  succèdent  sans  cesse. 

Le  premier  se  fait  sentir  dans  l'Océan ,  lorsque 
le  soleil  à  l'équinoxe  échauffant  un  pôle  couvert  de 
glaces,  en  fait  sortir  des  torrents  qui  augmentent 
tout-à-coup  le  volume  de  l'Océan  et  le  forcent 
de  rétrograder  vers  le  pôle  opposé ,  avec  une  im- 
pulsion de  masse  qui  se  fait  sentir  en  deux  ou  trois 
semaines  dans  la  mer  des  Indes.  Le  même  effet  a 
lieu,  lorsque  les  fontes  polaires  surabondantes  de 
la  nouvelle  et  pleine  lune  se  manifestent  un  jour 
et  demi  après ,  dans  les  grandes  marées  de  nos 
côtes.  Elles  arrivent  chez  nous  en  été ,  ainsi  que 
celles  de  l'équinoxe  du  printemps,  beaucoup  plus 
tôt  qu'aux  Indes  ,  parce  que  nous  sommes  plus 
voisins  du  pôle  qui  les  produit. 

Quant  au  mouvement  de  fluctuation  ,  il  nous 
donne  les  marées  de  chaque  jour ,  qui  se  succèdent 
comme  les  ondulations  d'un  bassin  où  tombe  une 
source ,  et  qui  se  font  sentir ,  surtout  sur  les  côtes , 
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par  l'action  constante  des  courants  polaires  semi- 
annuels  ,  dont  elles  ne  sont  souvent  que  des  con- 
tre-courants latéraux. 

L'Océan  est  un  grand  fleuve  dont  les  sources 
versatiles  sont  aux  pôles  ;  il  circule  autour  du  globe 
par  un  mouvement  à  la  fois  direct  et  latéral,  et 
par  deux  mouvements  tour-à-tour  opposés,  comme 
la  sève  dans  les  végétaux ,  et  le  sang  dans  les  ani- 
maux :  c'est  ce  que  nous  démontrerons  dans  un 
plus  grand  détail ,  dans  nos  Harmonies  de  la  nature. 
Les  preuves  que  nous  en  apporterons ,  sont  si  évi- 
dentes ,  que  nous  nous  flattons  de  ramènera  notre 
théorie  les  partisans  les  plus  zélés  du  système 
newtonien. 

Quoi  qu'il  en  arrive ,  il  est  certain  que  les  cou- 
rants de  l'Océan  peuvent  être  au  moins  aussi  utiles 
aux  hommes  que  ceux  des  rivières.  On  peut ,  par 
le  moyen  de  ceux  du  pôle  nord,  faire  descendre 
tous  les  ans  en  été,  jusque  sur  nos  côtes  et  dans 
nos  ports  ,  des  quantités  prodigieuses  de  bois  qui 
se  perdent  dans  les  parties  septentrionales  de  l'Eu- 
rope et  de  l'Amérique  :  en  les  assemblant  en  longs 
trains,  et  en  les  remorquant  avec  quelques  ba- 
teaux ,  elles  descendraient  encore  plus  aisément 
que  les  montagnes  de  glaces  flottantes  qui  sortent, 
au  printemps,  du  fond  de  la  baie  d'Hudson  et  de 
celle  de  Baffîn  ,  et  viennent  s'échouer  jusque  sur 
le  banc  de  Terre-Neuve. 

Tl  y  a  quelques  années ,  l'hiver  ayant  été  doux  k 
Londres,  et  les  glacières  y  manquant  de  glace  en 
été,  un  Anglais  fit  la  spéculation  d'en  aller  chercher 
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sur  le  grand  banc;  il  en  rapporta  une  cargaison 
qu'il  vendit  fort  cher.  Il  eût  pu  en  remorquer  un 
rocher  entier  jusque  dans  la  Tamise.  Nous  pouvons 
de  même  exporter  les  forets  du  nord  et  les  faire 
flotter  dans  la  Seine.  La  théorie  des  courants  ma- 
ritimes peut  ouvrir  mille  communications  utiles 
entre  les  hommes  ;  les  causes  en  étant  connues , 
on  peut  en  déterminer  les  effets  par  des  expé- 
riences simples ,  faciles  et  peu  coûteuses.  Une  bou- 
teille deviendra  plus  intéressante  dans  la  mer  que 
le  globe  aérostatique  dans  l'air  ;  celui-ci  expose 
les  hommes  à  de  terribles  naufrages ,  celle-là  peut 
les  en  sauver.  11  est  évident  que  si  le  vaisseau  /'//z- 
dienne  avait  péri  sur  un  écueil ,  a  l'endroit  où  le 
C.  Brard  a  jeté  sa  bouteille,  l'équipage  eût  donné 
des  nouvelles  de  son  malheur  sur  la  cote  d'Es- 
pagne en  moins  de  trois  semaines  ;  il  n'eût  pas 
taroé  sans  doute  à  être  secouru. 

Hélas  !  il  n'y  avait  guère  plus  loin  de  l'Ile-de- 
France  à  rile-de-Sable ,  sur  laquelle  un  vaisseau 
de  la  Compagnie  des  Indes  se  brisa  ,  il  y  a  environ 
quaraite  ans.  Le  capitaine  abandonna  sur  cet 
écueil,  jusqu'alors  inconnu  ,  cent  cinquante  noirs 
esclaves  qu'il  venait  d'acheter  à  Madagascar.  Il 
promit  à  ces  infortunés,  qu'il  laissa  presque  sans 
vivres, de  les  envoyer  chercher  dés  qu'il  serait 
arrivé  àl'Ile-de-France ,  et  il  s'embarqua  avec  ses 
matelotidans  sa  chaloupe ,  qui  pouvait  à  peine  les 
contenir  Dès  qu'il  fut  abordé  au  Port-Louis  ,  il 
rendit  conpte  au  commandant  de  son  naufrage  et 
du  sort  de  malheureux  noirs  \  mais  celui-^ci  calcu^ 

\  .  ■  . 
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lant  le  temps  et  les  frais  d'armement  avec  la  valeur 
des  nègres,  il  conclut  que  la  dépense  de  leur  re- 
cherche en  surpasserait  le  profit.  Ainsi  ils  furent 
oubliés  pour  toujours.  Huit  ou  neuf  ans  après,  un 
vaisseau,  passant  près  de  l'Ile-de-Sable ,  y  aperçut 
des  signaux  ;  c'étaient  ceux  de  six  ou  sept  de  ces 
misérables  noirs,  qui  avaient  survécu  à  leurs  com- 
pagnons morts  de  faim.  Pour  eux,  ils  avaient  sub- 
sisté jusque-là  de  coquillages  et  de  quelques  oiseaux 
de  mer,  et  ils  se  désaltéraient  d'eau  de  pluie,  qu'ils 
conservaient  dans  des  coquilles.  On  les  ramena  à 
l'Ile-de-France  ,  où  ils  retombèrent  probablement 
dans  l'esclavage. 

Infortuné  de  la  Pejrousel  vous  êtes  peut-être, 
comme  eux,  avec  vos  compagnons,  sur  un  banc 
de  sable ,  au  milieu  des  mers ,  dénué  de  tout ,  et 
ne  pouvant  instruire  de  votre  destinée  votre  patrie, 
qui  a  fait  de  vaines  recherches  pour  la  conna/tre  ! 
Si  les  Académies ,  qui  fondaient  tant  d'espérances 
sur  votre  voyage ,  avaient  mis  au  rang  de  leurs 
systèmes  astronomiques  une  théorie  plus  ample 
des  courants  ,  et  parmi  vos  collections  d'octants , 
de  quarts  de  cercle,  de  pendules  et  d'instriments 
savants  ,  des  projectiles  communs  ,  tels  eue  des 
bouteilles  ,  des  bouts  de  planches,  des  coc»s,  vous 
auriez  pu  donner  des  nouvelles  de  votre  désastre 
jusqu'aux  extrémités  du  monde.  C'est  pai  de  sim- 
ples fruits  nautiques,  chassés  par  les  cournts,  que 
les  Sauvages  ont  découvert  toutes  les  tefes  où  ils 
ont  abordé.  Peut-être  aux  mêmes  sigaux  ,  des 
noirs  d'une  île  voisine  fussent  venus  '  votre  se- 
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cours  ;  ils  n'eussent  point  hésité  à  s'embarquer 
dans  leurs  pirogues ,  parce  que  vous  étiez  blanc  , 
et  de  la  couleur  de  leurs  tyrans  ;  mais  ils  eussent 
ajouté  au  respect  dû  à  votre  liberté  naturelle,  celui 
que  leur  eussent  inspiré  vos  malheurs. 

Paris,  le  7  brumaire  au  vi  (  28  octobre  1797  )• 
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J'emploie  l'expression  de  règne  fossile  au  lieu  de  celle  de 
règne  minéral,  dont  se  servent  les  savants;  mais  comme  les 
ignorants,  du  nombre  desquels  je  suis  et  pour  lesquels  j'écris, 
entendent  par  minéral  seulement  ce  qui  concerne  les  mines, 
j'ai  cru  que  le  mot  de  fossile  serait  plus  étendu  et  mieux  entendu. 
Le  mot  de  fossile  vient  dc/oy^e,  et  s'applique  à  tout  ce  qui  se 
fouit  ou  se  fouille  ;  il  désigne  donc  tout  ce  qui  est  dans  la  terre, 
de  quelque  nature  que  ce  soit,  mine,  sable,  pierre  ou  terre.  Il  a 
donc  plus  d'analogie  avec  le  végétal,  dont  la  terre  est  immé- 
diatement la  base.  Les  hommes  ne  sont  curieux  que  de  ce  qu'ils 
ne  voient  pas  et  n'entendent  pas  :  ils  creusent  les  montagnes 
pour  y  chercher  des  minéraux;  ils  pourraient  trouver  des  tré- 
sors dans  les  fossiles  de  la  surface.  J'ai  vu  un  jour ,  près  des 
boulevards,  semer  des  haricots  dans  des  débris  de  plâtras, 
dont  on  avait  comblé  un  terrain  ;  ils  y  réussirent  à  merveille. 
J'ai  souvent  vu,  dans  des  chantiers  de  pierre,  venir  abondam- 
ment des  orties  et  de  vigoureuses  malvacées.  Ne  pourrait-on 
pas  faire  de  semblables  essais  sur  des  terrains  de  diverses  na- 
tures? Le  plus  ingrat  me  paraît  propre  à  produire  quelque 
chose  :  il  croît  des  plantes  jusque  sur  nos  murs.  Le  règne  fos- 
sile peut  présenter  des  vues  neuves ,  et  plus  intéressantes  pour 
l'économie  rurale,  que  le  règne  minéral.  Les  relations  du  règne 
fossile  avec  le  végétal  ne  sont  pas  moins  utiles  à  connaître,  que 
celles  du  végétal  avec  l'animal.  Ce  sont  les  trois  étages  du  palais 
de  la  nature;  nous  ne  pourrons  le  connaître  qu'en  étudiant  son 
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ensemble.  Nos  sciences  isolées  ne  nous  en  montrent  que  des 
cabinets. 

^   PAGE  541. 

Avant  de  faire  imprimer  ce  Mémoire ,  je  l'ai  lu  à  plusieurs 
de  mes  savants  collègues,  et  j'avoue  que  leur  suffrage  m'a  fiiit 
le  plus  grand  plaisir;  mais  aucun  ne  m'en  a  fait  autant  que  celui 
de  M.  Daubenton,  si  connu  par  ses  succès  dans  l'éiconomie 
rurale,  où  il  est  parvenu  à  nous  procurer  des  races  de  mou- 
tons dont  les  laines  sont  aussi  fines  que  celles  d'Espagne.  J'ai 
été  charmé  que  ma  théorie  sur  l'établissement  d'une  ménagerie 
servant  à  l'instruction  publique,  fût  parfaitement  d'accord 
avec  sa  longue  expérience ,  et  que  mes  vues  fussent  prdcisé- 
ment  les  mêmes  que  celles  qu'il  a  eues  pour  l'École  vétérinaire 
d'Alfort ,  près  Paris.  Voici  le  résumé  d'un  discours  manuscrit 
qu'il  m'a  communiqué,  et  qu'il  a  prononcé  à  l'ouverture  des 
cours  de  celte  école. 

Après  avoir  dérivé ,  d'après  Pline  et  Columelle ,  le  nom  de 
vétérinaire,  de  veterina ,  sous  lequel  les  Romains  compre- 
naient non-seulement  le  cheval,  l'Ane,  le  mulet  et  le  bœuf,  qui 
sont  des  bêtes  de  charge  et  de  trait,  mais  encore  les  hommes 
qui  les  conduisaient  et  les  soignaient  en  état  de  santé,  M.  Dau- 
benton étend  cette  dénomination  «  à  tous  les  animaux  domes- 
«  tiques  utiles  à  l'homme,  de  quelque  genre  qu'ils  soient, 
«  quadrupèdes,  oiseaux,  poissons,  insectes.  »  Il  résulte  donc 
de  ses  observations,  qu'on  peut  croiser  en  France  les  races  du 
chien,  du  loup  et  du  renard,  ainsi  que  celles  des  autres  ani- 
maux carnassiers,  «  qui  ne  sont  point,  dit-il,  féroces  par  na- 
«  ture.  Ils  ne  fuient  l'homme  que  par  crainte ,  et  ils  ne  dé- 
«  vorent  les  animaux  que  par  besoin.  Si  l'on  fait  cesser  ces 
«  deux  causes ,  en  accoutumant  les  animaux  farouches  à  la  pré- 
«  sence  de  l'homme,  et  en  donnant  des  aUments  aux  animaux 
«  féroces ,  on  les  rendra  aussi  traitables  que  nos  animaux  do- 
«  mestiques.  »  Il  présume  cependant  que  ce  ne  peut  être  qu'a- 
près quelques  générations.  Il  cite  en  exemple  notre  chat 
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domestique ,  qui  est  de  l'espèce  du  tigre.  Il  croit  qu'il  est  très- 
possible  d'amener  à  l'état  de  domesticité  les  cerfs,  les  daims 
et  surtout  les  chevreuils  ;  et  dans  les  animaux  étrangers ,  le 
zèbre  d'Afrique  pour  le  trait  ou  pour  la  selle.  L'Amérique 
offre  à  nos  troupeaux  et  à  nos  garennes ,  le  tapir ,  le  pécari ,  le 
cariacou,  le  paca ,  l'agouti ,  l'akouchi  et  le  tatou,  renommés  par 
l'excellence  de  leurs  chairs. 

Il  passe  ensuite  aux  oiseaux.  Il  cite ,  d'après  Varron  et  Co- 
lumelle,  les  grives,  les  cailles,  les  sarcelles,  dont  les  Romains 
faisaient  de  nombreuses  volières.  11  prétend  que  le  coq  et  la 
poule  se  trouvent  sauvages  dans  les  Indes  orientales ,  et  pro- 
pose d'agréger  à  leur  domesticité  dans  nos  basses-cours,  l'ou- 
tarde, la  canepetière,  le  rouge,  le pilet,  le  faisan  de  montagne, 
le  coq  de  bruyère.  Il  cite  la  tadorne,  qui  y  a  produit,  avec  la 
cane  domestique ,  des  métis  d'une  très-bonne  espèce  ;  le  dindon 
d'Amérique  et  le  faisan  de  la  Colchide ,  adoptés  par  notre  éco- 
nomie rurale,  et  inconnus  à  celle  des  Romains.  Il  propose  de 
joindre  à  ces  familles  apprivoisées  le  liocco ,  gros  oiseau  dé 
l'Amérique  méridionale;  le  marail  de  la  Guiane,  plus  délicat 
que  le  faisan;  le  camoucle  des  mêmes  contrées,  plus  gros  et 
plus  charnu  que  le  dindon;  le  cariama  du  Brésil,  de  la  taille 
du  héron  ,  d'un  goût  exquis  :  il  est  facile  à  apprivoiser ,  ainsi 
que  la  plupart  des  autres.  Il  y  ajoute  i'édredon ,  canard  des 
îles  du  nord  de  l'Europe ,  qui  porte  le  nom  de  son  précieux 
duvet;  et  l'agami,  qui  a  l'instinct  et  la  fidélité  du  chien,  au 
point  qu'il  conduit  un  troupeau  de  volaille,  et  même  un  trou- 
peau de  moutons ,  dont  il  se  fait  obéir,  quoiqu'il  ne  soit  pas 
plus  gros  qu'une  poule. 

M.  Daubenton  passe  ensuite  aux  étangs  et  viviers,  qu'il  re- 
garde avec  raison  comme  une  partie  importante  de  l'économie 
vétérinaire.  Il  cite,  d'après  Columelle,  les  anciens  Romains 
qui  transportaient  du  frai  de  poissons ,  de  la  mer  dans  leurs 
rivières  et  étangs  d'eau  douce,  où  ils  croissaient  en  perfection. 
Il  rapporte  en  exemple  dans  la  nature ,  les  aloses  et  les  sau- 
mons qui,  d'eux-mêmes,  passent  de  la  mer  dans  les  rivières; 
et  dans  l'économie  rurale,  l'importation  des  carpes  dans  les  ri- 
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vières  d'Angleterre,  où  elles  étaient  inconnues  avant  la  fin  du 
seizième  siècle ,  et  celle  de  l'esturgeon  strelet  de  Russie ,  dans 
le  lac  Mélor,  près  d'Upsal,  regardée  en  Suède  comnje  un  évé- 
nement remarquable  du  règne  de  son  roi  Frédéric  P'".  Il  pro- 
pose d'importer  de  même  les  poissons  de  la  Méditerranée 
dans  l'Océan ,  et  de  l'Océan  dans  la  Méditerranée  ;  ainsi  que 
dans  nos  rivières  et  lacs  de  France,  l'humble  chevalier  et 
l'ombre,  poissons  exquis  du  lac  de  Genève.  Enfin,  il  étend  ses 
vues  aux  abeilles  et  aux  vers  à  soie ,  et  il  en  conclut  la  néces- 
sité de  joindre  des  pâturages  et  des  plantations  d'arbres  près 
de  l'École  vétérinaire ,  à  l'usage  de  tous  ces  animaux. 

Cette  dernière  partie  de  l'économie  rurale,  se  trouve  à  son 
plus  haut  point  de  perfection  dans  le  Jardin  des  plantes,  qui 
nourrit  des  végétaux  de  tous  les  pays.  Je  me  félicite  de  ce 
que  mes  idées,  pour  y  établir  une  ménagerie,  sont  les  mêmes 
que  celles  que  M.  Daubenton  avait  proposées  pour  l'École  vé- 
térinaire d'Alfort,  à  deux  lieues  de  Paris.  Cette  distance,  qui 
nécessite  les  élèves  de  la  capitale  à  faire  quatre  lieues  pour 
aller  entendre  une  leçon ,  est  le  plus  grand  des  obstacles  pour 
les  progrès  de  cet  établissement,  digne  d'ailleurs  de  beaucoup 
d'éloges  :  nos  garçons  maréchaux  et  nos  cochers,  à  l'instruc- 
tion desquels  il  serait  si  utile,  ne  peuvent  en  profiter.  Si  cette 
école  était  réunie  au  Jardin  des  Plantes,  quel  avantage  n'en  ré- 
sulterait-il pas  pour  l'économie  rurale  et  pour  l'instruction  pu- 
blique ? 

^  PAGE  553. 

Une  autre  considération  très-importante  sur  l'établissement 
que  je  propose,  c'est  qu'il  sera  utile  au  faubourg  de  la  capi- 
tale qui  a  le  moins  de  ressources  pour  subsister.  Paris  est, 
pour  ainsi  dire,  formé  de  cinq  ou  six  villes  qui  ont  des  revenus 
et  des  usages  fort  différents.  Le  haut  clergé  et  la  noblesse  fai- 
saient fleurir  le  faubourg  Saint- Germain;  les  financiers,  le 
quartier  du  Palais-Royal  ;  les  gens  de  haute  robe ,  le  Marais  ; 
le  commerce,  le  quartier  Saint-Denis  ;  les  manufactures,  le  fau- 
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bourg  Saint- Antoine;  quelques  pensions  et  écoles,  le  faubourg 
Saint-Marceau.  Le  langage  et  les  mœurs  en  diffèrent  autant  que 
les  fortunes.  Quelqu'un  a  dit  assez  plaisamment  qu'on  pouvait 
reconnaître,  au  sortir  du  spectacle,  de  quel  quartier  étaient  les 
femmes  qui  montaient  en  voitare,  par  la  manière  dont  elles 
ordonnaient  à  leurs  cochers  de  les  y  ramener.  Si  elles  disaient, 
«  à  l'hôtel,  »  elles  étaient  du  faubourg  Saint -Germain  ;  «  au 
logis  ,  »  elles  demeuraient  au  Marais;  «  à  la  maison,  »  c'étaient 
des  bourgeoises  du  faubourg^  Saint-Denis.  Pour  celles  du  fau- 
bourg Saint-Marceau  ,  elles  vont  si  rarement  au  spectacle ,  que 
le  seul  qu'on  ait  jamais  établi  dans  leur  quartier,  n'a  pu  s'y 
soutenir  un  mois;  cependant  il  était  placé  vers  l'intérieur  de  la 
ville,  à  l'Estrapade,  et  c'était  après  la  révolution,  époque  qui 
en  a  fait  éclore  avec  succès  cinq  ou  six  nouveaux  dans  les  au- 
tres faubourgs  de  Paris.  La  section  la  plus  pauvre  de  celui-ci 
est,  je  crois,  celle  du  Jardin  des  Plantes,  du  moins  à  en  juger 
par  le  nom  qu'elle  a  adopté,  de  Section  des  Sans- Culottes  :  elle 
en  est  cependant  une  des  plus  patribtiques. 

Il  est  certain  que  le  faubourg  Saint -Marceau  est  fort  peuplé 
et  fort  mal  à  son  aise  ;  celui  de  Saint-Germain  a  beaucoup  d'é- 
migrés ,  et  par  cela  même,  il  a  peu  de  population  ;  les  étrangers 
et  les  filles  abondent  toujours  au  Palais-Royal;  les  bons  bour- 
geois se  plairont  long-temps  dans  le  tranquille  Marais;  on 
aura  toujours  besoin  des  manufactures  du  faubourg  Saint- An- 
toine :  mais  celui  de  Saii;t-Marceau  n'a  plus  aujourd'hui  de 
chanoines ,  de  couvents  et  de  pensions  qui  l'aidaient  à  vivre. 
Selon  moi,  la  première  cause  des  séditions  des  villes,  et  même 
des  révolutions,  c'est  lorsque  tous  les  riches  y  sont  d'un  côté, 
et  tous  les  pauvres  de  l'autre.  Il  arrive  de  là  que  les  riches  de- 
viennent insolents  par  l'excès  de  l'abondance,  et  les  pauvres 
séditieux  par  celui  de  l'indigence  et  le  sentiment  de  leur 
nombre.  L'ancien  régime  n'avait  rien  imaginé  de  mieux,  pour 
contenir  le  peuple  du  faubourg  Saint-Marceau,  que  d'y  mul- 
tiplier les  casernes  et  les  corps-de-garde.  Qu'est-il  arrivé?  le 
peuple  a  intéressé  à  son  sort  les  soldats  sortis  de  son  sein  et 
compagnons  de  sa  misère  :  c'est  par  eux  que  la  révolution  a 
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éclaté.  Il  ne  fallait  pas  le  réprimer  par  le  fer,  mais  l'adoucir 
par  l'or;  il  fallait  ouvrir  ,  dans  nos  Colonies,  des  débouchés  à 
sa  nombreuse  et  indigente  population.  J'ai  parlé  de  ces  re- 
mèdes généraux  dans  mes  Études  de  la  Nature ,  au  sujet  de 
l'esclavage  dés  Noirs;  mais  il  y  en  a  de  particuliers, qu'on  au- 
rait dû  appliquer  à  la  source  même  du  mal  :  c'était  de  mêler 
les  habitations  des  riches  avec  celles  des  pauvres  :  excellent 
moyen  d'augmenter  les  jouissances  des  uns  par  l'industrie  des 
autres,  et  de  pourvoir  aux  besoins  de  tous  :  par-là  on  préve- 
nait des  séditions  qui  ne  viennent  jamais  que  de  l'indigence 
des  petits  et  de  l'ambition  des  grands  ;  par-là  on  rapprochait 
les  unes  des  autres  les  différentes  classes  de  citoyens ,  qui  de- 
viennent ennemies  lorsqu'elles  sont  séparées  par  de  trop 
grands  intervallesi  II  en  fût  résulté  une  harmonie  nécessaire 
au  corps  politique.  Il  faut  distribuer  la  population  d'une  grande 
ville  comme  un  jardin  anglais;  on  doit  y  voir  les  hôtels  parmi 
les  cabanes  des  jardiniers,  comme  les  arbres  des  forêts  qui 
s'embellissent  des  plantes  qu'ils  supportent,  et  des  gazons 
qu'ils  engraissent  de  leurs  dépouilles  et  rafraîchissent  de  leurs 
ombrages.  Le  faubourg  Saint-Marceau  a  beaucoup  perdu  par 
la  révolution  :  plusieurs  gens  aisés  qui  s'y  étaient  retirés  ,  car 
il  n'y  en  avait  point  de  riches ,  ont  été  chercher  de  la  tran- 
quillité hors  de  Paris  ;  d'autres  ont  retiré  leurs  enfants  de  ses 
pensions.  La  suppression  des  chanoines  et  des  couvents  a 
achevé  de  lui  enlever  ses  faibles  ressources  :  il  faut  donc  lui 
en  donner  d'autres,  pour  la  tranquilHté  même  de  la  capitale.  Le 
plus  facile  et  le  plus  utile  est  d'y  placer  les  établissements  des- 
tinés à  l'instruction  publique.  Ce  quartier  est  le  plus  propre  de 
tous  ceux  de  Paris;  on  n'y  est  distrait,  ni  par  les  spectacles, 
ni  par  l'exemple  des  mauvaises  mœurs ,  si  dangereux  pour  la 
jeunesse  :  elles  y  sont  quelquefois  grossières,  mais  elles  y  sont 
moins  corrompues  qu'ailleurs  ;  il  est  fort  rare  d'y  rencontrer 
des  filles  publiques.  Les  logements  y  sont  à  très-bon  marché  : 
pour  90  livres  par  an,  j'avais,  il  y  a  quelques  années,  quatre 
pièces  dans  un  donjon,  des  commodités  en  tout  genre,  et  une 
vue  enchantée.  Il  n'y  a  presque  pas  de  maison  qui  n'ait  son  jar- 
B.  XII.  37 
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din.  L'air  y  est  pur  ;  l'eau  de  la  Seine  n'y  est  point  infectée  des 
immondices  de  la  capitale;  et,  ce  qui  n'est  pas  un  petit  avan- 
tage, la  bière  et  le  pain  de  la  rue  Mouffetard  y  sont  les  meil- 
leurs de  Paris  :  ce  qu'il  ne  faut  pas  attribuer,  comme  bien  des 
gens  le  croient,  à  l'eau  de  la  rivière  des  Gobelins,  car  on  ne 
l'y  emploie  pas  ;  mais  à  celle  des  puits  qui  y  sont  creusés  dans 
des  lits  de  roche.  On  le  rendra  le  quartier  le  plus  agréable  de 
Paris,  quand  on  aura  bâti  sur  la  Seine  le  pont  de  communica- 
tion entre  le  boulevard  du  Jardin  des  plantes  et  celui  de  l'Ar- 
senal ;  quand  on  y  aura  fait  aboutir,  à  travers  les  petites  rues 
limitrophes  de  la  rue  de  l'Oursine ,  l'avenue  du  beau  boulevard 
du  Mont-Parnasse;  quand  on  aura  achevé  de  paver  la  rue  de 
Buffon ,  impraticable  aux  voitures  pendant  l'hiver  ;  quand  on 
l'éclairera  la  nuit ,  en  y  faisant  mettre  quelques-unes  des  nom- 
breuses lanternes  qu'on  vient  de  supprimer  sur  la  route  de 
Versailles;  et  surtout  quand  on  aura  débarrassé  la  rivière  des 
Gobelins  des  causes  qui  l'infectent  en  été ,  et  par  suite  le  Jardin 
des  plantes  qui  en  est  voisin.  Ces  considérations  doivent  enga- 
ger l'administration  à  exécuter  les  projets  qui  ont  déjà  été  pré- 
sentés sur  ces  divers  objets.  Aucun  lieu  dans  Paris  n'est  aussi 
propre  aux  écoles  nationales  dans  tous  les  genres.  Tout  le 
monde  y  connaît  la  manufacture  fameuse  des  Gobelins ,  qui 
offre  tant  de  ressources  au  peuple  qui  n'a  que  son  industrie 
pour  vivre.  J'entends  dire,  depuis  la  révolution,  que  les  beaux- 
arts  ne  sauraient  fleurir  dans  les  républiques;  et  on  cite  pour 
exemple  l'Angleterre.  C'est  une  grande  erreur.  Si  les  Anglais 
ne  se  livrent  pas  aux  arts  de  goût,  c'est  à  la  navigation  qu'il 
faut  s'en  prendre  :  elle  absorbe  toutes  leurs  vues  dès  l'enfance; 
et  par  ses  études  géométriques,  ses  calculs,  ses  fonctions  pé- 
nibles et  rudes ,  elle  les  prive  de  ces  grâces  d'expressions  qui 
seules  rendent  celles  de  la  nature.  Mais ,  s'ils  ne  sont  ni  pein- 
tres ni  sculpteurs ,  ils  paient  magnifiquement  les  beaux-arts , 
dont  ils  sentent  tout  le  prix.  D'ailleurs  ne  voyons-nous  pas , 
chez  les  anciens  Grecs ,  les  beaux-arts  fleurir  dans  toutes  leurs 
républiques  ?  Sicyone,  Samos,  Athènes  même,  ne  leur  ont-elles 
pas  dû  la  plus  grande  partie  de  leur  illustration  ?  Il  y  a  plus , 
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ils  ne  prospèrent  que  sur  le  sol  de  la  liberté.  Comparez  les 
peintres ,  les  sculpteurs ,  les  poètes,  les  orateurs,  les  historiens 
de  la  Grèce,  avec  ceux  de  l'empire  si  riche  et  si  fastueux  de  la 
Perse  ;  vous  verrez  quelle  notable  différence.  Mais ,  de  tous  les 
établissements,  le  premier  est  sans  doute  celui  de  l'étude  de 
la  nature  :  elle  est  la  mère  des  sciences ,  des  arts ,  et  de  toutes 
les  inventions  des  hommes  ;  elle  seule  les  élève  vers  la  Divinité, 
en  leur  faisant  voir,  dans  un  petit  espace  de  terrain,  une  partie 
des  bienfaits  que  la  main  de  la  Providence  a  répandus  sur  le 
globe,  pour  être  entre  eux  un  objet  perpétuel  de  commerce, 
et  les  faire  vivre  en  frères. 
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